— Amíg a fiam fizeti ezt a házat, jogom van akkor idejönni, amikor csak akarok! — jelentette ki az anyósom, miközben letette a táskáját a kanapéra. Megdermedtem az előszobában, a kulcsaim még mindig a kezemben voltak.
Nem sokkal múlt este hat. Épp hazaértem a munkából, és amikor kinyitottam az ajtót, azonnal észrevettem egy pár cipőt, amelyet túlságosan is jól ismertem.
Carmen cipőjét. Már megint. — Hogy jutott be? Úgy nézett rám, mintha teljesen értelmetlen kérdést tettem volna fel.
— A kulcsommal. — Milyen kulccsal? Carmen felsóhajtott.
— Elena, ne kezdd már megint.
Lassan letettem a táskámat az előszobai szekrényre.
Három héttel korábban megkértem Javiert, hogy kérje vissza az anyjától azt a kulcsot, amely a beköltözésünk óta nála volt.
Eredetileg vészhelyzetekre adtuk neki.
Hogy meglocsolja a növényeket, amikor nyaralunk.
Hogy be tudjon jutni, ha elveszítenénk a saját kulcsainkat.
Ilyesmikre.
Csakhogy Carmen számára a „vészhelyzet” szó jelentése idővel meglehetősen tággá vált.
Egy vasárnap reggel kilenckor azért állított be, mert „túl sok tortillát készített”.
Máskor a hálószobánkban találtam, amint a ruháinkat hajtogatta.
Aztán elkezdett akkor is átjárni, amikor nem voltunk otthon.
Kinyitotta a hűtőt.
Átrendezte a dolgainkat.
Bevásárlószatyrokat hagyott a konyhapulton.
Egyszer még a nappali függönyeit is lecserélte, mert szerinte az enyémektől „szomorúnak” tűnt a szoba.
Ezután azt mondtam Javiernek:
— Azt akarom, hogy adja vissza a kulcsot.
Megígérte, hogy elintézi.
Úgy tűnt, nem tette.
— Javier megkérte, hogy adja vissza a kulcsot — mondtam.
Carmen halványan elmosolyodott.
— Megkért rá. Én pedig megmondtam neki, hogy ez nevetséges.
— És?
— És utána nem beszéltünk róla többet.
Éreztem, hogy megfeszül az állkapcsom.
— Én most beszélek róla. Adja ide.
Összefonta a karját.
— Miért?
— Mert ez a mi otthonunk.
— A fiamé is.
— Igen.
— Akkor nem értem, mi a probléma.
Kinyújtottam a kezem.
— A kulcsot, Carmen.
Nem mozdult.
Sőt, még kényelmesebben elhelyezkedett a kanapén.
— Kezdesz nagyon furcsán viselkedni ezzel a házzal kapcsolatban.
— Furcsán?
— Túlságosan birtokló vagy.
Majdnem elnevettem magam.
— Birtokló vagyok, mert nem akarom, hogy valaki szó nélkül besétáljon az otthonomba?
— „Valaki”? — ismételte. — Én Javier anyja vagyok.
— És nem lakik itt.
Az arckifejezése kissé megváltozott.
— Amíg a fiam fizeti ezt a házat, jogom van idejönni, amikor csak akarok!
Az ezt követő csend szinte kellemes volt.
Mert pontosan abban a pillanatban értettem meg valamit.
Carmen valójában semmit sem tudott a pénzügyeinkről.
Egyszerűen csak azt hitte, hogy tud.
— Csak egy apró probléma van ezzel a mondattal — mondtam.
— Micsoda?
Levettem a kabátomat.
— Én fizetem a jelzáloghitelt.
Néhány másodpercig csak nézett rám.
Aztán röviden felnevetett.
— Persze.
— Igen.
— Elena, tudom, hogy dolgozol. De ne nézz hülyének. Javier többet keres nálad.
— Többet keresett nálam.
Erre már nem válaszolt.
Bementem a konyhába, és töltöttem magamnak egy pohár vizet.
Carmen utánam jött.
— Ez meg mit jelent?
— Pontosan azt, amit az előbb mondtam.
— Javier dolgozik.
— Igen.
— Akkor miért te fizetnéd a házat?
Ránéztem.
Javier már majdnem négy hónapja csökkentett munkaidőben dolgozott.
A cége tavasszal elveszített két nagy szerződést. Több alkalmazottat elbocsátottak, akik pedig maradtak, ideiglenesen beleegyeztek a munkaidejük csökkentésébe.
Javier most már csak heti három napot dolgozott.
A fizetése majdnem a felére csökkent.
Senkinek sem beszéltünk róla, mert senkire sem tartozott.
Egyszerűen átszerveztük a kiadásainkat.
Én rendesen kerestem, és nemrég elvállaltam egy plusz, fizetett projektet is.
Három hónapja az 1180 eurós havi jelzáloghitel teljes egészében az én számlámról ment.
Én fizettem az áramot és az internetet is.
Javier állta a bevásárlást, az autóbiztosítást és a többi kiadás egy részét.
Működött.
Semmi problémánk nem volt.
Egészen addig, amíg az anyja el nem döntötte, hogy a fia „fizeti ezt a házat”, és ez valamilyen különleges jogot biztosít neki a bejárati ajtónkhoz.
— Azért, mert megváltozott a munkahelyi helyzete — válaszoltam.
— Milyen helyzet?
— Kérdezze meg tőle.
— Nem. Te kezdted el ezt a beszélgetést, úgyhogy fejezd is be.
— Maga kezdte azzal, hogy engedély nélkül bejött az otthonomba.
Ebben a pillanatban kinyílt a bejárati ajtó.
Javier lépett be.
— Sziasztok.
Amikor meglátta az anyját, megtorpant.
Aztán rám nézett.
Az arckifejezése azonnal megváltozott.
— Anya? Mit keresel itt?
Összefontam a karomat.
— Remek kérdés.
Carmen a fiához fordult.
— Elena most mesélt nekem valami teljesen abszurd történetet. Azt állítja, hogy ő fizeti a jelzáloghitelt.
Javier egy pillanatra lehunyta a szemét.
— Ez nem történet.
Carmen arca megmerevedett.
— Mi?
— Igaz.
— De…
— Júniusban csökkent a fizetésem.
— Mennyivel?
— Anya…
— Mennyivel?
— Majdnem negyvenöt százalékkal.
Carmen csak bámult rá.
— Miért nem mondtad el nekem?
— Mert nem tartozik rád.
— Az anyád vagyok!
— És?
Láttam, hogy Carmen kissé hátrahőköl.
Javier ritkán beszélt így az anyjával.
— Átszerveztük a pénzügyeinket — folytatta. — Elena egyelőre fizeti a jelzáloghitelt. Én más kiadásokat vállalok.
Carmen felváltva nézett rám és a fiára.
Aztán megszólalt:
— Jó, de attól még ez mindkettőtök háza.
— Pontosan — feleltem.
— Akkor Javier adhat kulcsot az anyjának.
Javierre néztem.
— Javier?
Letette a kulcsait a konyhapultra.
— Megkértem, hogy adja vissza.
— De nem ragaszkodtál hozzá — mondta Carmen.
— Mert azt hittem, tiszteletben tartod a kérésemet.
— Ez nevetséges. Nem vagyok idegen.
— Senki sem mondta, hogy az vagy.
— Akkor miért ez a megszállottság a kulccsal?
Vettem egy mély levegőt.
— Azért, mert múlt kedden bejött ide, amikor nem voltunk itthon, és átrendezte a munkahelyi irataimat.
— Takarítottam.
— Nem kértem rá.
— Szanaszét hevertek az asztalon.
— Az volt a munkahelyem.
— Van dolgozószobád.
— Néha az étkezőben dolgozom.
Megforgatta a szemét.
— Micsoda tragédia.
— Pénteken pedig — folytattam — bevásárlást hozott, és bepakolta a hűtőnkbe.
— Segíteni akartam.
— Kidobott két dobozt, mert maga szerint túl régiek voltak.
— Nyitva voltak!
— Előző nap óta.
Javier összevonta a szemöldökét.
— Kidobtad az ételünket?
— Jaj, hagyd már. Talán tíz eurót ért az egész.
— Nem a pénzről van szó — válaszolta.
Carmen felé fordult.
— Most már te is?
— Igen, én is.
Néhány másodpercig csendben maradt.
Aztán felkapta a táskáját.
— Rendben.
Azt hittem, ezzel véget ért a vita.
De az ajtónál visszafordult.
— Egyszer majd megértitek, hogy én csak segíteni akartam.
— Talán — válaszoltam. — De a segítség általában azzal kezdődik, hogy megkérdezzük a másikat, szüksége van-e rá.
Kinyitotta az ajtót.
— Gondolom, mostantól időpontot kell kérnem ahhoz is, hogy láthassam a saját fiamat.
— Nem — mondta Javier. — Csak telefonálj, mielőtt jössz.
Carmen kiment.
Az ajtó becsapódott mögötte.
Javierre néztem.
— A kulcs.
Felsóhajtott.
— Tudom.
— Nem. Nem akarom többé azt hallani, hogy „tudom”.
Bólintott.
— Igazad van.
Másnap reggel felhívta az anyját.
Carmen nem volt hajlandó visszaadni a kulcsot.
Azt állította, hogy elveszítette.
Egyetlen másodpercig sem hittem neki.
Javier sem.
Így szombaton kicseréltük a zárbetétet.
86 euróba került.
Azt hittem, ezzel véget ért a történet.
Tévedtem.
A következő vasárnap délelőtt tizenegy körül csengettek.
Én a konyhában voltam.
Javier ment ajtót nyitni.
Carmen állt odakint két nagy szatyorral.
— Főztem nektek.
— Gyere be — mondta Javier.
Bejött, és letette a szatyrokat a konyhában.
Engem hűvösen üdvözölt.
Majdnem húsz percig minden teljesen normálisan zajlott.
Aztán Carmen kiment, hogy hozzon valamit az autójából.
Egy perccel később fémes zajt hallottunk az ajtó felől.
Aztán megszólalt a csengő.
Javier ajtót nyitott.
Az anyja a folyosón állt.
A kezében a régi kulcsot tartotta.
Az arca vörös volt.
— Kicseréltétek a zárat?
Először egyikünk sem válaszolt.
— Tényleg kicseréltétek a zárat? — ismételte.
— Igen — mondta Javier.
— Anélkül, hogy szóltatok volna nekem?
Már majdnem válaszoltam, de Javier megelőzött.
— Miért kellett volna szólnunk?
— Mert van kulcsom!
— Volt kulcsod.
Carmen lenézett a kezében tartott kulcsra.
Aztán a fiára.
— Szóval már nem bíztok bennem?
— Nem erről van szó.
— Akkor miről?
Javier az ajtófélfának támaszkodott.
— Anya, épp most próbáltál használni egy kulcsot, amiről azt mondtad nekünk, hogy elvesztetted.
Carmen kinyitotta a száját.
Aztán becsukta.
El kellett fordítanom a fejem, nehogy elmosolyodjak.
— Tegnap találtam meg — mondta végül.
— És nem jutott eszedbe visszaadni?
— Csak ellenőrizni akartam, hogy működik-e.
— Pontosan ezért cseréltük ki a zárat.
Carmen rám nézett.
— Ez a te ötleted volt.
— Igen — feleltem.
— Persze.
— És én beleegyeztem — tette hozzá Javier.
Úgy tűnt, ez a mondat még jobban felbosszantotta, mint bármi más.
— Értem.
Bement, felvette a táskáját, majd elindult az ajtó felé.
— Anya, maradhatsz ebédre.
— Nem, köszönöm.
— Ahogy akarod.
Előttem megállt.
— Remélem, most boldog vagy.
— Mitől?
— Hogy végre sikerült kizárnod engem a fiam házából.
Megráztam a fejem.
— Carmen, senki sem zárja ki. Ma is bejött, mert ajtót nyitottunk magának.
— Az nem ugyanaz.
— Pontosan. Éppen ez a különbség.
Összeráncolta a homlokát.
— Milyen különbség?
— Az, hogy valakit behívnak, vagy valaki saját magának ad jogot arra, hogy csak úgy besétáljon.
Nem válaszolt.
Aztán elment.
Majdnem két hétig nem jött át.
És be kell vallanom, a lakásunk még soha nem volt ilyen nyugodt.
Aztán egy szerda este Javier kapott egy üzenetet.
Elolvasta, majd nevetni kezdett.
— Mi az?
Megmutatta a telefonját.
Carmen ezt írta:
„Holnap fél hét körül átugranék. Megfelel nektek?”
Elmosolyodtam.
— Válaszolj neki.
— Mit?
— Hogy igen.
Másnap pontosan 18:27-kor megszólalt a csengő.
Ajtót nyitottam.
Carmen állt előttem egy almás pitével.
Rám nézett.
Aztán az új zárra.
— Jó estét.
— Jó estét.
A folyosón maradt.
Évek óta először nem próbált meg belépni, mielőtt behívtam volna.
Félreálltam.
— Jöjjön be.
Elhaladt mellettem, és letette a pitét a konyhában.
Soha többé nem beszéltünk erről a vitáról.
Néhány héttel később azonban Javier munkahelyi helyzete javult. Visszatért a korábbi munkaidejéhez, és újra úgy osztottuk meg a jelzáloghitel fizetését, mint korábban.
Carmen egy vasárnapi ebédnél tudta meg.
— Á! — mondta elégedetten. — Akkor most Javier megint fizeti a házat.
Letettem a villámat.
Ő rám nézett.
Én rá.
Aztán gyorsan hozzátette:
— De azért továbbra is csengetni fogok.
— Tökéletes — válaszoltam.
Javier elnevette magát.
És ezúttal Carmen is.