— Ne beszélj velem ilyen hangnemben! — kiabált rám az anyósom. Lassan letettem a kezemben lévő konyharuhát, és Carmenre néztem. — Akkor ne beszéljen velem úgy, mintha tizenöt éves lennék.
Csend telepedett a konyhára.
Javier, a férjem, mozdulatlanul állt a kávéfőző előtt. A húga, Lucía, aki az asztalnál ült, hirtelen felnézett a telefonjából. Carmen látható döbbenettel meredt rám.
— Tessék?
— Nagyon jól hallotta.
— Elena… — mormolta Javier.
Felemeltem a kezem. — Nem. Ezúttal szeretném végigmondani.
Az egész húsz perccel korábban kezdődött.
Szombat reggel volt, valamivel tíz óra után. Javierrel még reggeliztünk, amikor Carmen váratlanul megjelent az ajtónkban.
Természetesen anélkül, hogy előre szólt volna.
Kétszer csengetett, majd szinte azonnal harmadszor is.
Amikor Javier ajtót nyitott neki, két bevásárlószatyorral lépett be. Lucía jött utána.
— Hoztam mindent, hogy rendes ebédet készíthessünk — jelentette be.
A szatyrokra néztem.
— Már terveztünk valamit ebédre.
— És mit?
— Garnélás tésztát.
Carmen kissé elhúzta a száját.
— Már megint tészta?
Nem válaszoltam.
Már rég megtanultam, hogy bizonyos megjegyzésekre egyszerűen nem érdemes energiát pazarolni.
Elkezdte kipakolni a bevásárlást: egy egész csirkét, krumplit, sárgarépát, hagymát és egy üveg olajat.
Aztán kinyitotta a hűtőnket.
— Carmen, mit csinál?
— Megnézem.
— Miért?
— Főzés előtt csak tudni kell, mi van itthon.
Javierre néztem.
Azonnal megértette a pillantásomat.
— Anya, csukd be a hűtőt.
— Jaj, ne csinálj már úgy. Nem lopok el semmit.
Végül becsukta, de csak azután, hogy két dobozt még áthelyezett az egyik polcon.
Próbáltam elengedni a dolgot.
Aztán észrevett egy borítékot a konyhapulton.
— Ez mi?
Már nyúlt is érte.
Gyorsabb voltam, és elvettem előle.
— Semmi, ami magára tartozna.
Felszaladt a szemöldöke.
— Micsoda hangnem ez?
— Ez egy személyes dokumentum.
— Csak meg akartam nézni.
— Pontosan. Ne nézze meg.
Carmen összeszorította az ajkát.
Lucía, aki tökéletesen ismerte az anyját, szó nélkül leült az asztalhoz.
Javier elkezdett kávét főzni.
Reméltem, ezzel lezártuk a témát.
Tévedtem.
Néhány perccel később rezgett a telefonom.
Ránéztem.
Marc, az egyik kollégám írt egy projektről, amelyet hétfőre be kellett fejeznünk.
Gyorsan válaszoltam.
Carmen közben engem figyelt.
— Talán letehetnéd a telefonodat, amikor itt vagyunk.
Felnéztem.
— Munkaügy.
— Szombat reggel?
— Igen.
— Tudni kell határokat szabni.
Majdnem elnevettem magam.
Valószínűleg ő volt az utolsó ember a világon, akitől leckét akartam hallani a határok tiszteletben tartásáról.
De egyszerűen eltette a telefonomat.
— Tessék.
— Látod? Nem is volt olyan nehéz.
Ez a mondat felbosszantott.
De még nem annyira, hogy vitát kezdjek.
Még nem.
Carmen ezután odament a mosogatóhoz.
— Ezek a poharak koszosak.
— Reggeli óta ott vannak.
— Akkor mosd el őket.
Ránéztem.
— Majd később elmosom.
— Miért később? Két perc az egész.
— Mert most valami mást csinálok.
— Elena, ha valamit meg kell csinálni, azt azonnal megcsináljuk. Ez szervezés kérdése.
Lucía az anyjára nézett.
— Anya…
— Mi van? Csak tanácsot adok neki.
— Nem kértem tanácsot — válaszoltam.
Carmen kihúzta magát.
— Nem kell mindig kérni. Néha valakinek egyszerűen meg kell mondania neked bizonyos dolgokat.
Éreztem, hogy lassan elfogy a türelmem.
— Pontosan milyen dolgokat?
Körbemutatott a konyhában.
— Nézz körül.
Körülnéztem.
Két csésze az asztalon.
Három pohár a mosogatóban.
Egy nyitott kenyércsomag.
Javier kabátja egy széken.
Ennyi volt.
— Körülnéztem.
— Nálam reggel tízre már minden rendben van.
— Remek.
— És az ebédet is általában elkezdem addigra.
— Gratulálok.
Lucía elfojtott egy mosolyt.
Carmen észrevette.
— Min nevetsz?
— Semmin.
Aztán Carmen ismét felém fordult.
— És ez a kabát?
Javier kabátjára mutatott.
— Milyen kabát?
— Ennek semmi keresnivalója a széken.
— A fia kabátja.
— De te is elrakhatod.
Ezúttal Javierre néztem.
— Hallod ezt?
Letette a csészéjét.
— Igen.
— Anyád szerint nekem kell elraknom a kabátodat.
— Anya, hagyd már.
De Carmennek esze ágában sem volt abbahagyni.
— Én csak azt mondom, hogy egy háztartás nem tartja rendben saját magát.
— Tudom.
— Akkor miért hagyod szanaszét a dolgokat?
— Carmen, ez még csak nem is az én kabátom.
— Te vagy a felesége.
Néhány másodpercig hallgattam.
— És?
Megjelent az arcán az a jól ismert kifejezés. Az, amelyből tudtam, hogy mindjárt elmagyaráz nekem valamit, amit ő teljesen magától értetődőnek tart.
— Egy házasságban az emberek gondoskodnak egymásról.
— Pontosan. Egymásról.
— Ne forgasd ki a szavaimat.
Újra megfogtam a konyharuhát, és törölgetni kezdtem a pultot.
Le akartam zárni a beszélgetést.
Carmen azonban folytatta.
— Arra is gondolhatnál, hogy korábban menj bevásárolni. Szinte üres a hűtőtök.
— Ma délután megyünk vásárolni.
— Tegnap kellett volna.
Megálltam.
— Miért?
— Mert hétvégére nem hagyjuk így a hűtőt.
— Van elég ennivalónk.
— Vendégeknek nincs.
— Nem vártunk vendégeket.
Lucía azonnal lesütötte a szemét.
Javier halkan megköszörülte a torkát.
Carmen tökéletesen megértette, mire céloztam.
— Azt akarod mondani, hogy zavarok?
— Azt mondom, hogy nem vártunk senkit.
— Én az anyja vagyok.
Javierre mutatott.
— Nincs szükségem időpontra ahhoz, hogy meglátogassam a fiamat.
— Ahhoz, hogy a fiát lássa, talán nincs. De közben az én otthonomba is jön.
— A te otthonodba?
Megváltozott a hangja.
— Igen. A mi otthonunkba.
— Tényleg nagyon érzékeny lettél.
Lassan vettem egy levegőt.
— Nem vagyok érzékeny. Csak azt szeretném, ha nem kommentálna mindent, amit a saját otthonomban csinálok.
— Nem kommentálok mindent.
Lucía felnézett.
— Anya, azért egy kicsit igen.
Carmen jeges pillantást vetett rá.
— Senki sem kérdezte a véleményedet.
Lucía megvonta a vállát.
— Elég vicces ezt pont tőled hallani.
Javier alig tudta visszatartani a mosolyát.
Carmen észrevette.
— Szerintetek ez vicces?
— Anya, senki sem nevet rajtad.
— Én csak segíteni próbálok, és végül megint én vagyok a gonosz.
— Nem mondtam, hogy gonosz — feleltem.
— De állandóan visszabeszélsz.
— Mert maga állandóan úgy beszél velem, mintha nevelésre szorulnék.
— Mert mindent támadásnak veszel!
— Nem. Azt veszem támadásnak, amikor bejön ide, és elkezdi megmondani, mikor mossam el a poharakat, mikor menjek bevásárolni, mikor rakjam el a fia kabátját, és mit főzzek.
Carmen összefonta a karját.
— Idősebb vagyok nálad. Talán valamivel több tapasztalatom van.
— Attól, hogy több tapasztalata van, még nincs joga parancsolgatni nekem.
Megkeményedett az arca.
— Vigyázz, hogyan beszélsz velem.
Ránéztem.
— Na, pontosan erről beszélek. Már megint.
— Mi már megint?
— Ez a hangnem.
— Milyen hangnem?
— Mintha maga lenne az anyám, én pedig egy szemtelen kamasz.
— Ha nem úgy viselkednél…
Félbeszakítottam.
— Ezt a mondatot inkább ne fejezze be.
— Látod? Pontosan erről beszélek! Félbeszakítasz, visszabeszélsz, forgatod a szemed…
Majdnem azt hittem, rosszul hallok.
— Forgatom a szemem?
— Igen!
Felém gesztikulált.
— Nézd meg, hogyan viselkedsz!
És ekkor kiabált rám:
— Ne beszélj velem ilyen hangnemben!
Letettem a konyharuhát.
— Akkor ne beszéljen velem úgy, mintha tizenöt éves lennék.
Nehéz csend telepedett a konyhára.
Carmen kinyitotta a száját, majd újra becsukta.
— Nem beszélek veled úgy, mint egy gyerekkel.
— De igen.
— Egyáltalán nem.
— Az előbb mondta, hogy vigyázzak, hogyan beszélek magával. Azt mondta, azonnal mossam el a poharakat. Elmagyarázta, mikor kellene bevásárolnom. Azt mondta, rakjam el a fia kabátját. Bele akart nézni egy dokumentumba, amihez semmi köze. És még azt is figyeli, mikor nézek rá a telefonomra.
Javier a pultnak támaszkodott.
— Ebben Elenának igaza van.
Carmen felé fordult.
— Persze, hogy az ő oldalára állsz.
— Nem arról van szó, hogy ki melyik oldalon áll.
— Amióta megházasodtál, hirtelen minden rossz, amit mondok.
— Nem.
A kabátjára mutatott.
— De ha zavar a kabátom, akkor nekem mondd, hogy rakjam el.
Carmen hallgatott.
Javier folytatta:
— És ha szerinted nincs elég étel a hűtőnkben, az sem probléma. Nem te laksz itt.
— Rendben.
Felvette a kézitáskáját a székről.
— Értem.
Lucía felsóhajtott.
— Nem, anya. Már megint ezt csinálod.
— Mit?
— Egy teljesen normális határból személyes megaláztatást csinálsz.
— Nincs szükségem kioktatásra a saját lányomtól.
Lucía halványan elmosolyodott.
— Látod? Velem pontosan ugyanúgy beszélsz, mint Elenával.
Ezúttal még Javier sem tudott visszatartani egy rövid nevetést.
Carmen dühösen nézett rá.
— Nagyon vicces.
Megfogta a két bevásárlószatyrot.
Egy lépést tettem felé.
— Nem kell elmennie.
Megállt.
— Azok után, amiket most mondtál?
— Igen. Mert nem azt kérem, hogy menjen el. Azt kérem, hogy változtasson azon, ahogyan velem beszél.
Hosszan nézett rám.
— És ha nem tudok?
— Akkor sokkal rövidebbek lesznek a látogatások.
Javier bólintott.
— Ebben egyetértek Elenával.
Carmen a fiára nézett.
Ezúttal valóban megváltozott az arckifejezése.
Nem düh volt rajta.
Inkább meglepetés.
Mintha csak most értette volna meg, hogy ez nem kettőnk, azaz közte és köztem zajló vita.
Ez egy határ volt, amelyet Javierrel együtt állítottunk fel.
Lassan visszatette a bevásárlószatyrokat a pultra.
— Szóval most már szabályok vannak arra is, hogyan látogathatom meg a saját fiamat?
— Igen — felelte Javier.
Carmen pislogott.
— Komolyan?
— Komolyan.
— És mik ezek a nagyszerű szabályok?
Javierre néztem.
Enyhén bólintott.
— Elég egyszerűek — mondtam. — Szóljon előre, mielőtt átjön. Ne kutasson a dolgaink között. Ne kommentálja a kiadásainkat, a háztartásunkat vagy azt, hogy mi van a hűtőnkben. És ami a legfontosabb: ne parancsolgasson nekem.
Carmen néhány másodpercig hallgatott.
Aztán Lucíára nézett.
— Szerinted ez normális? Lucía megvonta a vállát.
— Igen.
— Még szerinted is?
— Főleg szerintem. Hat hónappal ezelőtt pontosan ugyanezért változtattam meg a lakásom belépőkódját.
Carmen elsápadt.
— Tessék?
Lucía az ajkába harapott.
Nyilvánvalóan már késő volt visszaszívnia a szavait.
— Milyen kódot? — kérdezte Carmen.
— A lakásomét.
— Megváltoztattad a belépőkódot, hogy ne tudjak többé bemenni?
— Igen. — És nem szóltál nekem?
— Valahogy éppen ez volt a lényeg.
Lesütöttem a szemem, hogy elrejtsem a mosolyomat.
Javier visszafordult a kávéfőzőhöz.
Carmen úgy nézett a lányára, mintha éppen egy családi összeesküvésre derült volna fény.
— Ez hihetetlen.
Lucía megrázta a fejét.
— Nem, anya. Az a hihetetlen, hogy két különböző embernek pontosan ugyanazt kellett megtennie, mire egyáltalán felmerül benned, hogy talán veled van a probléma. Carmen nem válaszolt.
Néhány másodpercig csak a kávéfőző hangját lehetett hallani.
Aztán lassan levette a kabátját.
— Na jó.
A szék támlájára tette.
— Ha már megvettem ezt a csirkét, legalább valaki meg fogja enni.
Javier elmosolyodott.
— Ez ésszerűen hangzik.
Carmen kivette a csirkét a szatyorból.
Aztán megállt.
Rám nézett.
— Használhatom a sütődet?
Felvontam a szemöldököm.
Valószínűleg évek óta ez volt az első alkalom, hogy engedélyt kért tőlem valamire a saját konyhámban.
— Igen.
Bólintott.
Aztán a krumplira mutatott.
— És ezt előkészíthetem itt?
— Igen.
— Rendben.
Elkezdte kipakolni a zöldségeket.
Körülbelül egy perc múlva a tekintete a mosogatóban még mindig ott álló három pohárra esett. Láttam, hogy kinyitja a száját. Aztán megállt. Lucía is őt figyelte.
Javier szintén.
Carmen vett egy mély levegőt.
Becsukta a száját.
Majd szó nélkül elkezdett meghámozni egy krumplit.
Fogtam a kávémat.
— Köszönöm.
Rám pillantott.
— Azért ne ess túlzásba.
Elmosolyodtam.
— Ez már majdnem elfogadható volt.
Lucía hangosan felnevetett.
És azon a reggelen először Carmen is elnevette magát.