— A fiam sokkal jobban élt, mielőtt megismert téged! — jelentette ki az anyósom. Lassan visszatettem a poharamat az asztalra. Aztán Carmenre néztem.
— Akkor vigye vissza, ha ő is beleegyezik. Az ebédlőben egy pillanat alatt csend lett.
Javier, a férjem, aki mellettem ült, abbahagyta a rágást.
A húga, Lucía felnézett a telefonjából.
Antonio, Carmen férje, diszkréten beleköhögött a szalvétájába.
Carmen pedig kissé tátott szájjal meredt rám.
— Tessék?
— Azt mondja, hogy a fia jobban élt előttem. Akkor kérdezze meg tőle, hogy szeretne-e visszaköltözni magukhoz.
— Elena… — motyogta Javier.
Felé fordítottam a fejem.
— Mi az? Ez egy teljesen egyszerű javaslat.
Carmen élesen az asztalra tette a villáját.
— Ne legyél szemtelen.
— Nem vagyok az. Csak próbálom megérteni, hogy tulajdonképpen mit vár tőlem.
Vasárnap volt, valamivel délután kettő után.
Carmennél és Antoniónál ebédeltünk.
Eleinte minden egész jól ment.
Sült csirke, krumpli, saláta, bor.
Aztán Carmen megkérdezte Javiertől, miért néz ki olyan fáradtnak.
— Sok munka volt ezen a héten — válaszolta.
Teljesen normális válasz volt.
Carmen azonban azonnal rám nézett.
— Persze. Hiszen állandóan dolgozik.
Nem szóltam semmit.
Aztán észrevette Javier ingét.
— Gyűrött.
Továbbra sem szóltam.
Aztán:
— Lefogytál.
Javier felsóhajtott.
— Anya, két kilót fogytam, mert hetente háromszor eljárok futni.
— Régebben jobban néztél ki.
Végül pedig, egyenesen rám nézve, kijelentette:
— A fiam sokkal jobban élt, mielőtt megismert téged!
Így jutottunk el idáig.
Carmen összefonta a karját.
— Mielőtt megismert téged, Javier legalább rendesen evett.
A férjem tányérjára pillantottam.
Éppen másodszor szedett magának krumplit.
— Úgy látom, még mindig képes gondoskodni a saját táplálásáról.
Lucía gyorsan lehajtotta a fejét, hogy elrejtse a mosolyát.
Carmen észrevette.
— Ez nem vicces.
— Anya, senki sem mondta, hogy vicces — szólt közbe Javier.
— Te maradj csendben. A feleségeddel beszélek.
Felvontam a szemöldököm.
— Pontosan ez a probléma.
— Milyen probléma?
— Úgy beszél Javierről, mintha nyolcéves lenne.
— Én vagyok az anyja.
— Igen. Ő pedig harmincnyolc éves.
Antonio a vizespoharáért nyúlt.
— Carmen, együnk inkább nyugodtan.
— Nem, Antonio. Valakinek végre ki kell mondania ezeket a dolgokat.
Ismét felém fordult.
— Régen mindig házi kosztot evett.
Javier összeráncolta a homlokát.
— Anya, amikor egyedül éltem, legalább hetente háromszor rendeltem ételt.
— Nem mindig.
— Nagyon gyakran.
— És amikor hozzám jöttél, főztem neked.
— Igen. Amikor hozzád mentem.
Vissza kellett fognom magam, hogy ne mosolyodjak el.
Carmen folytatta:
— A ruhái mindig kifogástalanok voltak.
Javier ezúttal felnevetett.
— Soha nem mostál rám, amikor egyedül éltem.
— Nem ezt akarom mondani.
— Akkor mit?
Carmen habozott.
— Jobban odafigyeltél magadra.
— Most is odafigyelek magamra.
— Nézz magadra ma.
Javier lenézett a világoskék ingére.
— Mi baj van az ingemmel?
— Gyűrött.
Végigsimított az ujján.
— Ma reggel én vettem ki a szárítógépből.
Carmen vádló pillantást vetett rám.
— Na látod.
Pislogtam.
— Mit látok?
— Hagyod, hogy így menjen ki az utcára.
Ezúttal még Antonio is felnézett.
— Carmen…
De felemeltem a kezem.
— Nem, hagyja. Tényleg szeretném hallani a folytatást.
Carmen kihúzta magát.
— Egy feleségnek oda kell figyelnie a férjére.
— És egy férjnek?
— Mi van a férjjel?
— Neki is oda kell figyelnie a feleségére, vagy ő külön felmentést kap?
Lucía elfojtott egy nevetést.
— Lucía! — szólt rá Carmen.
— Bocsánat.
Egyáltalán nem úgy nézett ki, mint aki sajnálja.
Javier kissé előrehajolt az asztal fölött.
— Anya, Elenának nem kell vasalnia az ingeimet.
— Csak azért mondod ezt, mert hozzászoktatott, hogy mindent elfogadj.
Lassan Javier felé fordítottam a fejem.
— Hallod ezt?
— Hallom.
— Úgy tűnik, nagyon rosszul neveltelek.
— Elena — sziszegte Carmen.
— Csak vicceltem.
— Rossz vicc volt.
— Pont olyan rossz, mint azt mondani, hogy a fia jobban élt előttem.
Carmen összeszorította az ajkát.
— Ez az igazság.
— Rendben. Akkor beszéljünk róla.
Javier letette a villáját.
— Elena, erre nincs szükség.
— De igen. Most már érdekel.
Carmenre néztem.
— Miben volt jobb az élete?
Azonnal válaszolt.
— Több szabadsága volt.
Ezúttal tényleg meglepődtem.
— Több szabadsága?
— Igen.
— Javier, megtiltom neked, hogy elmenj otthonról?
— Nem.
— Hogy találkozz a barátaiddal?
— Nem.
— Hogy meglátogasd a családodat?
— Nem.
— Hogy legyenek saját hobbijaid?
— Nem.
Carmen megrázta a fejét.
— Nem erről beszélek.
— Akkor miről?
— Régebben nem kellett minden döntést megbeszélnie valakivel.
Végre megértettem.
— Értem.
— Mit értesz?
— Most értünk el az igazi problémához.
— Milyen igazi problémához?
— A házasságunk előtt Javier egyedül döntött, mert a döntései csak őt érintették.
— Pontosan!
— Most viszont házas.
— És?
— És ezért bizonyos döntések már mindkettőnket érintenek.
Carmen megforgatta a szemét.
— Ezt te beszélted bele a fejébe.
Javier hirtelen letette a szalvétáját.
— Anya, hagyd abba.
Carmen ránézett.
— Mit?
— Hagyd abba, hogy úgy beszélsz, mintha Elena irányítaná az életemet.
— Én látom, mi történik.
— Nem. Azt látod, amit látni akarsz.
Carmen kissé elsápadt.
Javier folytatta:
— Ha telefont akarok venni, veszek. Ha találkozni akarok a barátaimmal, találkozom velük. Ha el akarok utazni valahová egy hétvégére, megbeszéljük, mert házas vagyok, és ez Elenát is érinti.
— Régen nem kellett engedélyt kérned.
— Nem kérek engedélyt.
— Ugyanaz.
— Nem.
Javier megrázta a fejét.
— Pontosan ezt nem érted.
Antonio hallgatott, de a tekintete Carmen és a fia között járt.
Carmen felém fordult.
— Amióta veled van, ritkábban látogat meg minket.
— Javier heti öt napot dolgozik.
— Régen is dolgozott.
— És nekünk is van saját életünk.
— Na tessék. A ti életetek. Mindig csak a ti életetek.
— Igen, Carmen. Általában ez történik, amikor két felnőtt ember összeházasodik.
— Mindenre van válaszod.
— Csak akkor, amikor mindenért engem hibáztat.
Javier felsóhajtott.
— Anya, havonta legalább kétszer eljövünk hozzátok.
— Régen minden héten jöttél.
— Régen egyedülálló voltam.
— És?
Javier mereven nézett rá.
— Tényleg azt akarod, hogy válaszoljak erre?
Carmen hallgatott.
Lucía óvatosan közbeszólt:
— Anya, én sem jövök minden héten.
— Nálad más a helyzet.
Lucía halkan felnevetett.
— Persze.
— Te messzebb laksz.
— Húsz perccel messzebb.
— Nem ez a lényeg.
Megfogtam a poharamat.
Carmen továbbra is engem nézett.
— És amióta veled van, sokkal több pénzt költ.
Javier meglepetten nézett rá.
— Mi?
— Az utazások. Az éttermek. A bútorok. Az az autó.
Letettem a poharamat.
— Az ő autója?
— Igen.
— Azt még az esküvőnk előtt vette.
Carmen egy pillanatra megtorpant.
— Mindegy.
— Szerintem nem mindegy, ha engem hibáztat érte.
— Folyton utazgattok valahová.
— Legutóbb hat hónapja utaztunk el.
— És mennyit fizettetek érte?
— Anya — szólt Javier.
— Csak kérdeztem.
— Semmi közöd hozzá.
Carmen döbbenten nézett rá.
— Tessék. Még valami, ami megváltozott.
— Mi?
— Régen mindent elmondtál nekem.
Javier ezúttal hallgatott.
És hirtelen megváltozott a hangulat.
Mert ennek a mondatnak már semmi köze nem volt az ingekhez, az ételhez vagy a pénzhez.
Ez volt az igazi probléma.
Javier is megértette.
— Igen — mondta végül. — Régen szinte mindent elmondtam neked.
Carmen úgy bólintott, mintha éppen győzött volna.
— Látod?
— De ez nem feltétlenül volt jó.
A mosoly eltűnt az arcáról.
— Ezt hogy érted?
— Úgy, hogy harmincéves voltam, és még mindig felhívtalak, hogy kikérjem a véleményed olyan döntésekről, amelyeket már rég egyedül kellett volna meghoznom.
— Mert tisztelted az anyádat.
— Most is tisztellek.
— Nem úgy tűnik.
— A tisztelet nem azt jelenti, hogy mindenről tudnod kell.
Carmen mozdulatlan maradt.
Javier nyugodtabban folytatta:
— Amikor megismertem Elenát, elkezdtem közös életet építeni valaki mással. Ez normális.
— Tehát fölöslegessé váltam.
— Soha nem mondtam ilyet.
— Pedig ezt jelenti.
— Nem. Azt jelenti, hogy megváltozott a szereped.
Úgy nézett rá, mintha Javier éppen pofon vágta volna.
— A szerepem?
— Igen. Te vagy az anyám. Mindig az anyám leszel. De már nem te vagy az az ember, akivel minden döntésemet meghozom.
Nehéz csend telepedett az asztalra.
Antonio lehajtotta a fejét a tányérja fölé.
Lucía már rég nem foglalkozott a telefonjával.
Carmen szeme csillogott.
Egy pillanatra majdnem megsajnáltam.
Majdnem.
Aztán rám nézett.
— Ő tanított meg arra, hogy így beszélj velem.
És a sajnálatom azonnal eltűnt.
Javier lassan megrázta a fejét.
— Nem, anya.
— Előtte soha nem beszéltél volna így velem.
— Előtte soha nem kellett bizonyos dolgokat kimondanom neked.
— Mert nem voltak problémáink!
— Mert mindig engedtem neked.
Carmen megmerevedett.
— Tessék?
— Engedtem. Egyszerűbb volt.
Mély levegőt vett. — Amikor te választottál éttermet, igent mondtam. Amikor te döntötted el, mikor menjek át hozzátok, odamentem. Amikor tudni akartad, mennyit keresek, elmondtam. Amikor kritizáltad a barátnőimet, végül szakítottam velük.
Hirtelen Javier felé fordultam.
Ezt az utolsó részt nem tudtam.
Carmen kihúzta magát.
— Csak a legjobbat akartam neked.
— Tudom. — Akkor miért veted ezt a szememre?
— Nem vetem a szemedre. Csak elmagyarázom, hogy amit te úgy nevezel, hogy „jobb életem Elena előtt”, az leginkább egy olyan élet volt, amelyben ritkán mondtam neked nemet.
Néhány másodpercig senki sem szólt.
Aztán Antonio óvatosan letette a villáját.
— Azért nincs teljesen igaza ellenére, Carmen.
Carmen felé kapta a fejét.
— Most már te is?
Antonio felsóhajtott.
— Ez nem támadás.
— Most már mindenki ellenem van.
— Senki nincs ellened — mondta Lucía.
— Te ne szólj bele.
Lucía felemelte a kezét.
— Rendben.
Carmen felállt az asztaltól.
— Értem.
Javier is felállt.
— Anya…
— Nem. Maradj csak ott a feleségeddel.
Vettem egy mély levegőt.
— Carmen.
Rám nézett.
— Mi van még?
— Nem akarom elvenni magától a fiát.
— Pedig pontosan ezt tetted.
— Nem.
Javierre mutattam. — A fia felnőtt ember. Nem az enyém, ahogy nem is az öné.
Carmen összeszorította az állkapcsát.
— Könnyű ezt mondani, amikor mindent megtesz, amit te akarsz.
Javier felé fordultam.
— Vissza akarsz költözni anyádhoz?
A szeme elkerekedett.
— Mi?
— Azt mondja, sokkal jobban éltél előttem.
Carmen felé intettem.
— Felajánlottam neki, hogy visszavehet téged, ha te is beleegyezel. Úgyhogy akár közvetlenül téged is megkérdezhetünk.
Lucía a szája elé kapta a kezét.
Antonio hirtelen rendkívül érdekesnek találta a szalvétáját.
Javier néhány másodpercig engem nézett.
Aztán az anyja felé fordult.
— Tényleg tudni akarod?
Carmen nem válaszolt.
— Jól éltem Elena előtt — mondta Javier. — Nem fogom azt állítani, hogy boldogtalan voltam.
Carmen kissé felemelte az állát.
— De?
— De most jobban élek.
Az arca megkeményedett. — Hát persze.
— Nem azért, mert Elena jobban főz, kivasalja az ingeimet, vagy hagyja, hogy azt csináljak, amit akarok.
Halvány mosoly jelent meg az arcán.
— Egyébként szinte soha nem vasalja ki az ingeimet.
Akaratlanul is elmosolyodtam.
— Megerősítem.
— Javier, ez nem vicces — mondta Carmen.
— Nem viccelek.
Újra komoly lett.
— Azért élek jobban, mert felépítettem valamit, ami az enyém. Egy párkapcsolatot. Egy otthont. Terveket. Egy felnőtt életet.
Carmen félrenézett.
— Tehát a régi családod már nem számít.
— Már megint kezded.
— Pontosan ezt mondtad.
— Nem. Azt mondom, hogy az életem nagyobb lett. Elena nem váltott fel benneteket.
Rövid szünetet tartott.
— De az életem már nem körülöttetek forog.
Carmen felvette a tányérját.
— Már nem vagyok éhes.
Kiment a konyhába.
Antonio némán nézett utána.
Néhány másodperccel később hallottuk, ahogy a tányér a kelleténél valamivel hangosabban landol a mosogatóban.
Lucía közelebb hajolt hozzám.
— Csak hogy tudd: előtted tényleg rengeteg fagyasztott pizzát evett.
Javier ránézett.
— Köszönöm a támogatást.
— Én csak az igazságot védem.
A feszültség ellenére elnevettem magam.
Aztán Carmen visszatért az ebédlőbe a táskájával.
— Elmegyek sétálni.
Antonio felnézett.
— Menjek veled?
— Nem.
Felvette a kabátját.
Mielőtt elindult volna, Javierre nézett.
— Csak remélem, hogy egyszer megérted, mennyi mindent tettem érted.
Javier felállt. — Már most is tudom, anya.
Carmen megállt.
— És hálás vagyok érte. De a hála nem azt jelenti, hogy egész életemben úgy kell élnem, mint huszonöt éves koromban.
Carmen nem válaszolt.
Kinyitotta az ajtót.
Aztán találkozott a tekintetünk.
— Biztos nagyon elégedett vagy.
— Nem igazán.
Összeráncolta a homlokát.
— Miért?
— Mert sokkal jobban szeretnék úgy ebédelni magukkal, hogy közben nem kell bizonygatnom, hogy nem tettem tönkre a fia életét.
Carmennek most először nem volt válasza. Kiment.
Az ajtó becsukódott mögötte.
Hosszú csend következett.
Aztán Antonio nyugodtan a borosüvegért nyúlt.
— Kér még valaki?
Lucía azonnal odatartotta a poharát.
— Sokat.
Javier visszaült mellém.
Az asztal alatt a kezemre tette a kezét.
— Csak hogy tisztázzuk — suttogta —, nem költözöm vissza anyámhoz.
Felé fordultam.
— Kár. Már elterveztem, mit csinálok a szekrény rád eső felével.
Elmosolyodott.
— Látod? Pont ezért maradok.
Két nappal később Carmen felhívta Javiert.
Nem voltam ott a beszélgetésüknél.
Este mesélt róla.
— Bocsánatot kért? — kérdeztem. — Nem egészen. — Tehát nem.
Elmosolyodott.
— Azt mondta, hogy „talán egy kicsit túlzásba vitte”.
— Ez már történelmi pillanat.
— És megkérdezte, rendesen eszem-e.
Megforgattam a szemem.
— Természetesen.
Javier felnevetett.
Aztán komolyabb lett.
— De mondtam neki valamit.
— Mit?
— Hogy legközelebb, amikor össze akarja hasonlítani az életemet előtted és utánad, engem kérdezzen meg róla.
— És mit válaszolt? Javier megfogta a vizespoharát.
— Azt, hogy nem biztos benne, hogy hallani akarja a választ.
Elmosolyodtam.
— Legalább most megértette.
Javier bólintott.
— Azt hiszem.
Aztán lenézett a kissé gyűrött ingére.
— Egy dologban viszont igaza volt.
— Miben?
— Ez az ing tényleg borzalmasan néz ki.
Ránéztem.
— A vasaló a szekrényben van.
Hangosan felnevetett.
— Látod? Pont ezért olyan nehéz az életem, amióta megismertelek.