— Borzalmas feleség vagy! — jelentette ki az anyósom az összes vendég előtt. Lassan letettem a vizeskancsót az asztalra.
Carmenre néztem.
— Ön pedig csodálatos anyós. Főleg akkor, amikor hallgat.
Néhány másodpercig senki sem mozdult.
A férjem, Javier, aki tőlem balra ült, lehunyta a szemét.
A húga, Lucía félúton megállt a villával a szája felé.
Antonio, Carmen férje, mereven bámulta a tányérját.
Sergio pedig, az egyik barátunk, megköszörülte a torkát, és úgy tett, mintha hirtelen elképesztően érdekesnek találná a borospoharát.
Kilencen ültünk az asztal körül.
Szombat este volt.
Javier és én meghívtuk vacsorára a szüleit, Lucíát és a férjét, Andrést, valamint két baráti házaspárt.
Délután négy óta készülődtem.
Sült csirkét készítettem zöldségekkel, salátát, rozmaringos burgonyát és egy citromtortát, ami még a hűtőben várakozott.
Javier megvette a bort, megterítette az asztalt és kitakarította a teraszt.
Minden tökéletesen ment.
Egészen addig, amíg Carmen meg nem érkezett.
Este hét óra húszkor lépett be.
Húsz perccel mindenki más előtt.
És az első dolog, amit a kabátját levéve mondott, ez volt:
— Még mindig nem öltöztél át?
Farmer és póló volt rajtam, mert éppen akkor vettem ki egy tepsit a sütőből.
— Tíz perc múlva átöltözöm.
Carmen a konyha felé pillantott.
— És a vacsora kész van?
— Majdnem.
— Mindjárt megérkeznek a vendégek.
Ránéztem az órára.
— Húsz perc múlva.
— Pontosan.
Nem válaszoltam.
Javier megjelent a nappaliból.
— Anya, nyugodj meg. Minden kész.
Carmen elmosolyodott.
— Én teljesen nyugodt vagyok.
Aztán kinyitotta a hűtőt.
Kérdezés nélkül.
— Keres valamit? — kérdeztem.
— Nem. Csak látni akartam, mit készítettél.
Végignézte az ételeket.
— Nincs előétel?
— De van. A konyhapulton.
Carmen szemügyre vette őket.
Sajt.
Olajbogyó.
Sonka.
Pirítós.
Kétféle szósz.
— Ah.
Ezt az „ah”-ot már jól ismertem.
Azt jelentette: én ennél jobbat csináltam volna.
Tíz perccel később elmentem átöltözni.
Amikor visszatértem, Carmen éppen máshová rakosgatta a tányérokat.
— Mit csinál?
— Semmit.
— Átrendezi az asztalt.
— Csak igazítok rajta egy kicsit.
— Már meg volt terítve.
— Elena, nincs ebben semmi. Nem kell mindent kritikának venned, amit csinálok.
Mély levegőt vettem.
— Akkor hagyja a tányérokat ott, ahol voltak.
Javier ismét bejött.
Ránézett az asztalra.
Aztán az anyjára.
— Anya.
— Mi van?
— Elena már megterített.
— Csak segíteni próbáltam.
— Akkor kérdezd meg tőle, szüksége van-e segítségre.
Carmen grimaszolt.
— Ebben a házban lassan még ahhoz is engedélyt kell kérni, hogy levegőt vegyek.
— Ahhoz nem — válaszoltam. — Az asztalom átrendezéséhez viszont igen.
Javier felnevetett.
Carmen nem.
Nyolckor megérkeztek a többiek.
Az első fél órában minden egészen normálisan alakult.
Beszélgettünk a munkáról.
Lucía és Andrés nyaralásáról.
Sergio új autójáról.
Aztán felszolgáltam a vacsorát.
És akkor elkezdődött.
Carmen megkóstolta a burgonyát.
— Kevés benne a só.
Tovább ettem.
Két perccel később:
— A csirke egy kicsit száraz.
Javier ránézett.
— Anya, teljesen jó.
— Azt mondtam, egy kicsit.
Lucía megkóstolt egy másik darabot.
— Szerintem finom.
— Nem mondtam, hogy rossz.
Folytattuk a vacsorát.
Öt perccel később Carmen a tányéromra nézett.
— Ennyit fogsz csak enni?
— Igen.
— Nem csoda, hogy ilyen sovány vagy.
Nem válaszoltam.
Marta, a barátnőnk gyorsan témát váltott.
— Elena, hol vettétek azokat a lámpákat a nappaliban?
— Az interneten. Néhány hete találtuk őket.
Carmen azonnal közbeszólt.
— Pedig én mondtam nekik, hogy a régiek teljesen jók voltak.
Sergio a lámpákra nézett.
— Ezek nagyon jól néznek ki.
— Igen, de a régiek is jók voltak — erősködött Carmen. — Manapság az emberek csak azért cserélnek le dolgokat, mert megunják nézni őket.
Javier letette a villáját.
— Anya, a lámpákat én vettem.
Carmen egy pillanatra elhallgatott.
— Nos, akkor neked sem kellene pazarolnod a pénzt.
Antonio elmosolyodott.
— Legalább következetes.
Néhányan felnevettek.
Carmen nem vett róla tudomást.
Én sem.
Még mindig azt hittem, hogy az este megmenthető.
Tévedtem.
Amikor befejeztük a főételt, felálltam, hogy kivigyem a tányérokat a konyhába.
Javier is felállt.
— Hagyd — mondtam neki. — Majd én elviszem.
— Segítek.
— Maradj a vendégekkel.
— Ők a te vendégeid is.
Elkezdte összeszedni a tányérokat.
És ekkor meghallottam Carment.
— Javier, hagyd azt.
Megfordult.
— Mit?
— Hagyd a tányérokat.
— Miért?
— Mert vendégeid vannak.
Javier értetlenül nézett rá.
— Elenának is.
Carmen tett egy apró kézmozdulatot.
— Igen, de ő a háziasszony.
Két tányérral a kezemben mozdulatlanná dermedtem.
Javier összevonta a szemöldökét.
— Mindketten házigazdák vagyunk.
— Tudod jól, mire gondolok.
— Nem, anya. Nem tudom.
Carmen felsóhajtott.
— Nálunk, amikor vendégeket hívtunk, apád soha nem állt fel leszedni az asztalt.
Antonio felnézett.
— Mert te nem engedted.
— Antonio, kérlek.
— Ez az igazság.
Sergio lehajtotta a fejét, hogy elrejtse a mosolyát.
Carmen felém fordult.
— Elena, mondd meg neki, hogy üljön vissza.
— Miért tenném?
— Mert semmi értelme annak, hogy ő dolgozzon, miközben te itt vagy.
Lenéztem a kezemben tartott tányérokra.
Aztán rá.
— Én is dolgozom.
— De az más.
— Miben?
Carmen kinyitotta a száját.
Aztán megállt.
— Egyszerűen más.
Javier felvett még három tányért.
— Én akkor is segítek.
Együtt mentünk be a konyhába.
Miközben a tányérokat a mosogatógépbe pakoltuk, ránéztem.
— Anyád keresi a veszekedést.
— Tudom.
— És meg is fogja találni.
Javier felsóhajtott.
— Tudom.
— Előre szólok.
— Azt is tudom.
A desszerttel tértünk vissza az étkezőbe.
Amikor letettem a tortát az asztalra, mindenki lelkesen reagált.
Mindenki, kivéve Carment.
— Te készítetted?
— Igen.
— Úgy néz ki, mintha cukrászdából lenne.
Ránéztem.
— Köszönöm.
— Nem bóknak szántam.
— Akkor is annak veszem.
Lucía hangosan felnevetett.
Carmen szúrós pillantást vetett rá.
— Mostanában nagyon viccesnek találod mindazt, amit Elena mond.
Lucía vállat vont.
— Mert néha tényleg vicces.
Felszeleteltem a tortát.
Antonio megkóstolta.
— Nagyon finom.
— Köszönöm.
Marta is bólintott.
— Kérem a receptet.
— Holnap elküldöm.
Carmen beleharapott egy kis falatba.
— Túl édes.
Javier letette a kiskanalát.
— Anya.
— Mi van?
— Elég.
— Miből?
— Mindenből.
Carmen ránézett.
— Most már azt sem mondhatom, hogy túl édes egy torta?
— De. Csakhogy egész este mindent kritizálsz.
Carmen hátradőlt.
— Nem kritizálok. Csak elmondom a véleményemet.
— A székek túl drágák. A vacsorában kevés a só. A csirke száraz. A lámpák feleslegesek voltak. Elena túl sovány. A torta túl édes.
Javier felvonta a szemöldökét.
— Kihagytam valamit?
Antonio felemelte az egyik ujját.
— Az asztalt.
Lucía hozzátette:
— És azt, hogy Javier összeszedi a tányérokat.
Néhányan felnevettek.
Carmen arca elvörösödött.
— Nagyon vicces. Most már mindenki rajtam nevet.
— Senki sem nevet magán — mondtam.
Rám nézett.
— Te csak élvezd.
— Nem élvezek semmit.
— Persze hogy élvezed.
— Carmen…
— Amióta a fiam feleségül vett téged, már semmit sem mondhatok neki.
Javier felsóhajtott.
— Már megint kezdődik.
De Carmen már belelendült.
— Régen minden héten meglátogatott.
— Most is meglátogatlak.
— Régen mindennap felhívtál.
— Mert egyedül éltem.
— Régen megvoltak a saját szokásaink.
— Most pedig házas vagyok.
Carmen rám mutatott.
— Pontosan.
Az asztalnál csend lett.
Letettem a kiskanalamat.
— Pontosan mi?
— Semmi.
— Nem. Mondja ki.
— Elena, nem akarok a vendégek előtt veszekedni.
Lucía hitetlenkedve felnevetett.
Carmenre néztem.
— Egész este megjegyzéseket tesz a vendégek előtt. Most már ne aggódjon amiatt, hogy előttük kezd el veszekedni.
Carmen összeszorította az ajkát.
— Csak azt mondom, hogy Javier nagyon megváltozott, amióta veled van.
— Az emberek változnak.
— A fiam régen sokkal figyelmesebb volt a családjával.
Javier előrehajolt.
— Anya, elég.
— Nem, Javier. Valakinek ki kell mondania.
— Mit?
Rám nézett.
— Azt, hogy egy jó feleség nem távolítja el a férjét a családjától.
Marta lassan letette a poharát.
Sergio Javierre nézett.
Lucía halkan megszólalt:
— Anya, hagyd abba.
De Carmen folytatta.
— Egy jó feleség gondoskodik arról, hogy a férje törődjön az anyjával, a húgával, a családjával.
Nem bírtam megállni.
— A születésnapokra is nekem kell emlékeztetnem, vagy csak arra, hogy telefonáljon?
Carmen hidegen nézett rám.
— Azért viccelődsz, mert fogalmad sincs arról, mit jelent gondoskodni egy családról.
— Szerintem elég jól tudom.
— Nem úgy tűnik.
— Miért?
— Mert mindig csak magadra gondolsz.
Rábámultam.
— Komolyan?
— Igen.
Javier megrázta a fejét.
— Anya, ennek vége.
— Nem. Nincs vége.
És ekkor kimondta azt a mondatot.
Tisztán.
Mindenki előtt.
— Borzalmas feleség vagy!
Senki sem szólt.
Először Javierre néztem.
Úgy tűnt, mindjárt közbelép.
De kissé felemeltem a kezem.
Aztán Carmenre néztem.
— Ön pedig csodálatos anyós.
Megváltozott az arckifejezése.
Egy pillanatra még elégedettnek is tűnt.
Egészen addig, amíg be nem fejeztem:
— Főleg akkor, amikor hallgat.
Lucía a szája elé kapta a kezét.
Antonio lehajtotta a fejét.
Sergio köhögött.
Marta elkerekedett szemmel nézett rám.
Carmen megdermedt.
— Mit mondtál nekem?
— Tökéletesen hallotta.
— Így beszélsz velem a vendégek előtt?
— Ön az imént nevezett borzalmas feleségnek a vendégek előtt.
— Mert az vagy.
— Akkor én is csak elmondtam a véleményemet.
Javier megdörzsölte a homlokát.
— Na jó…
Carmen felé fordult.
— És te nem mondasz semmit?
— De.
Carmen várt.
Javier ránézett.
— Nem kellett volna így beszélned vele.
Carmen szeme elkerekedett.
— Ezt nekem mondod?
— Igen.
— Én vagyok az anyád.
— Elena pedig a feleségem.
— Pontosan! És nézd meg, hogyan bánik velem!
Javier mély levegőt vett.
— Anya, majdnem három órája kritizálod.
— Csak segíteni próbálok neki.
— Senki sem kérte a segítségedet.
— Mert most már minden zavar benneteket, amit mondok.
— Nem. Az zavar, amikor sértegetsz másokat.
Carmen Antonio felé fordult.
— Mondj már valamit.
Antonio letette a kiskanalát a tányérra.
— Mit szeretnél, mit mondjak?
— Amit gondolsz.
Néhány másodpercig hallgatott.
— Hogy a torta nem túl édes.
Lucía olyan hangosan felnevetett, hogy el kellett takarnia az arcát.
Még én is elnevettem magam.
Carmen nem.
— Ez hihetetlen.
Felállt az asztaltól.
— Elmegyek.
Antonio a tányérjára nézett.
Még fél szelet tortája maradt.
— Most?
— Igen, most.
— Még nem fejeztem be.
Carmen úgy nézett rá, mintha éppen elárulta volna.
— Antonio.
A férfi felsóhajtott, és gyorsan bekapott még egy falatot.
— Rendben.
Carmen felvette a táskáját.
Mielőtt elindult volna, Javierhez fordult.
— Remélem, egyszer majd megérted, mi történik itt.
Javier felállt.
— Tökéletesen értem, mi történik.
— Nem. Semmit sem értesz.
— Anya, hat éve házas vagyok. Harmincnyolc éves vagyok. Nincs szükségem arra, hogy Elena szervezze helyettem a veled való kapcsolatomat.
Carmen megállt.
— Ha nem hívlak fel, az azért van, mert én nem hívtalak fel.
— Javier…
— Ha vasárnap nem megyek el hozzád, az azért van, mert én döntöttem úgy, hogy valami mást csinálok.
— De…
— Ha összeszedem a tányérokat, az azért van, mert én akarom összeszedni őket.
Lucía lehajtotta a fejét, hogy elrejtse az újabb mosolyát.
Javier folytatta:
— És ha új lámpákat veszek, az azért van, mert új lámpákat akartam.
Carmen kinyitotta a száját.
De egyetlen hang sem jött ki rajta.
— Szóval hagyd abba, hogy minden döntésemet úgy állítod be, mintha Elena kényszerítene rá.
Aznap este először Carmennek nem volt azonnali válasza.
Antonio végül felállt.
— Most már befejeztem. Carmen dühösen nézett rá.
Antonio felvette a kabátját.
Mielőtt kilépett volna, felém fordult.
— A torta kiváló volt.
— Köszönöm, Antonio.
— Antonio! — szólt Carmen az előszobából.
— Megyek.
Az ajtó becsukódott mögöttük.
Néhány másodpercig furcsa csend uralkodott a szobában.
Aztán Sergio körbenézett.
— Nos…
Mindannyian felé fordultunk.
A tortára mutatott.
— Nagyon illetlen lenne, ha kérnék még egy szeletet?
Az egész asztal nevetésben tört ki.
Még Javier is.
Adtam Sergiónak még egy szeletet.
— Tessék. Lucía felemelte a poharát. — Szeretnék mondani valamit.
— Kérlek, ne — mondta Javier.
— Fontos.
Mindkettőnkre nézett.
— Szerintem évek óta ez volt az első családi vacsora, amikor valaki pontosan azt mondta anyának, amit mindenki gondolt.
Javier ránézett.
— Mindenki?
Antonio már elment, de Lucía az ajtó felé mutatott.
— Apa is. Csak ő szeretne házas maradni. Újra mindannyian felnevettünk.
Amikor a vendégek nem sokkal éjfél előtt elmentek, Javierrel kettesben maradtunk a konyhában.
Ő az utolsó poharakat rakta a mosogatógépbe, én pedig visszatettem a tortát a hűtőbe.
— Megbántad? — kérdezte.
— Mit?
— Amit anyámnak mondtál.
Becsuktam a hűtő ajtaját.
Néhány másodpercig gondolkodtam.
— Magát a mondatot egy kicsit.
Javier felvonta a szemöldökét.
— Csak egy kicsit?
— Lehettem volna diplomatikusabb.
— Határozottan.
— De azt nem bánom, hogy meghúztam egy határt.
Bólintott.
— Én sem.
Nekidőltem a konyhapultnak.
— Nem akarom, hogy ebből háború legyen.
— Nem lesz.
— Anyád még egy salátából is képes háborút csinálni.
Javier elmosolyodott.
— Ez is igaz.
Aztán újra komoly lett.
— Holnap beszélek vele.
— Nem akarom, hogy rákényszerítsd, hogy bocsánatot kérjen tőlem.
— Nem ezt fogom tenni.
— Akkor mit mondasz neki?
Javier becsukta a mosogatógépet.
— Azt, hogy nyugodtan elmondhatja a véleményét az ételről, a lámpákról vagy a székekről… ha valaki megkérdezi.
— Ez jelentősen csökkenti a lehetőségeit arra, hogy véleményt mondjon.
— Pontosan ez a cél.
Elnevettem magam.
Közelebb lépett hozzám.
— És azt is megmondom neki, hogy soha többé nem sértegethet téged az otthonunkban.
Bólintottam. — Ez teljesen jogos. Másnap Carmen nem telefonált.
Hétfőn sem.
Kedden sem.
Szerda délután kaptam tőle egy üzenetet. Csak ennyi állt benne: „Szombaton túl messzire mentem.” Néhány másodpercig néztem a képernyőt.
Nem volt benne „bocsánat”.
Nem volt igazi bocsánatkérés.
De ismertem Carment.
Valószínűleg egy órájába telt, mire ezt az öt szót leírta.
Azt válaszoltam:
„Igen.”
Három perccel később újabb üzenet érkezett.
„És a torta nem is volt annyira édes.” Hangosan felnevettem. Javier, aki velem szemben ült, felnézett. — Mi az? Megmutattam neki a telefonomat.
Elolvasta az üzenetet.
Aztán elmosolyodott.
— Anyámtól ez gyakorlatilag egy szerelmi vallomás.
Letettem a telefont az asztalra.
— Azért ne túlozzunk.
Javier nevetett.
Én is.
Mert azon az estén Carmen nem tanult meg hallgatni.
Az túl nagy kérés lett volna.
De megtanult valami sokkal fontosabbat:
joga volt véleményt alkotni a házasságunkról.
Amit viszont többé nem tehetett meg, az az volt, hogy ezt a véleményt sértéssé változtassa, majd elvárja, hogy mindannyian csendben maradjunk.