— Én vagyok az anyja, tehát jogom van tudni mindenről, ami a fiam családjában történik! — jelentette ki az anyósom, és finoman az asztalra csapott a tenyerével.
Néhány másodpercig néztem rá. Aztán bólintottam. — Rendben. Akkor kezdjük azzal, miért cserélte le a zárakat, és miért nem adott magának új kulcsot.
Carmen megdermedt. A férjem, Javier, aki a konyhapultnál állt és éppen kávét töltött, egy pillanatra lehunyta a szemét.
A húga, Lucía lassan letette a telefonját az asztalra. — Mit mondtál? — kérdezte Carmen.
— Azt, hogy Javier három hete lecserélte a zárakat — ismételtem meg. — És magának nincs új kulcsa. Csend telepedett a konyhára.
Vasárnap volt, valamivel délután négy óra után.
Carmen és Lucía kávézni jöttek hozzánk. Én almás pitét sütöttem, Javier pedig éppen elővette a csészéket, amikor a beszélgetés, mint már oly sokszor, ismét a magánéletünk felé terelődött.
Az egész egy látszólag ártatlan kérdéssel kezdődött.
— És most mennyit fizettek a jelzáloghitelre? — kérdezte Carmen.
— Ugyanannyit, mint a múlt hónapban — felelte Javier.
— Pontosan mennyit?
Javier elmosolyodott.
— Anya, ez nem fontos.
Carmennek azonban nagyon is fontos volt.
— Már hogyne lenne fontos. Az anyád vagyok.
Ezután azt akarta tudni, mennyit költöttünk az októberi nyaralásunkra.
Aztán megkérdezte, mennyi pénz van a saját bankszámlámon.
Végül pedig azt akarta tudni, miért járt Javier kétszer is orvosnál az elmúlt hónapban.
Ekkor közbeszóltam.
— Carmen, vannak dolgok, amelyek magánügyek.
A kelleténél valamivel erősebben tette le a csészéjét a csészealjra.
— Ki előtt magánügyek?
— Mindenki előtt, aki nem része a házasságunknak.
Megváltozott az arckifejezése.
— Elena, én nem vagyok „mindenki”. Javier anyja vagyok.
— Tudom.
— Akkor jogom van tudni, mi történik vele.
Javier kinyitotta a száját.
— Anya…
De Carmen felemelte a kezét.
— Nem. Elegem van abból, hogy mostanában mindent eltitkoltok előlem. Régen Javier mindent elmondott nekem.
Ránéztem.
Még mindig a konyhapultnál állt, kezében a kávéskannával.
— Mielőtt összeházasodtunk, egyedül élt — mondtam. — És akkor sem mondott el magának mindent.
— Ezt te mondod.
— Nem. Ő mondja.
Carmen a fiához fordult.
— Ez igaz?
Javier letette a kávéskannát.
— Anya, harmincnyolc éves vagyok.
— És?
— És nem kell minden egyes dologról beszámolnom neked, amit csinálok.
Carmen röviden felnevetett.
— Nem beszámolót kérek. Csak tudni szeretném, mi történik a fiam családjában.
— A mi családunkban — javítottam ki.
Azonnal rám nézett.
— Pontosan. A fiam családjában.
Lucía felsóhajtott.
— Anya, már megint kezded.
De Carmen addigra már belelendült.
— Mi rossz van abban, ha egy anya aggódik? Tudni szeretném, vannak-e anyagi problémáitok, Javier jól van-e, utazni készültök-e, gondolkodtok-e költözésen…
— És miért kell magának mindezt tudnia? — kérdeztem.
— Mert az anyja vagyok.
— Ezt már mondta.
— És úgy tűnik, még mindig nem érted.
Elmosolyodtam.
— Tökéletesen értem. Javier oldalról rám pillantott.
Valószínűleg felismerte ezt a mosolyt.
— Én vagyok az anyja, tehát jogom van tudni mindenről, ami a fiam családjában történik — jelentette ki Carmen.
És ekkor úgy döntöttem, eljött az ideje.
— Rendben. Akkor kezdjük azzal, miért cserélte le a zárakat, és miért nem adott magának új kulcsot.
Carmen kissé elsápadt.
— Milyen zárakat?
— A házunk zárait.
Javierre nézett.
— Lecseréltétek a zárat?
Javier lassan kifújta a levegőt.
— Igen.
— Mikor?
— Három hete.
Carmen azonnal kinyitotta a táskáját.
Néhány másodpercig keresgélt benne, majd elővette a kulcscsomóját.
— De nekem van kulcsom.
— A régi zárhoz — mondtam.
Figyelmen kívül hagyott.
— Javier, miért cseréltétek le a zárat?
A férjem rám pillantott.
Nem szóltam semmit.
Ez az ő döntése volt.
És azt akartam, hogy ő maga magyarázza el.
— Mert szükség volt rá — válaszolta.
— Elromlott?
— Nem.
— Akkor miért?
Javier leült az asztalhoz. — Anya, emlékszel arra a keddre egy hónappal ezelőttről?
Carmen összeráncolta a homlokát.
— Melyik keddre?
— Amikor hazaértem a munkából, és te a hálószobánkban voltál.
Lucía arckifejezése azonnal megváltozott.
— Tessék?
Carmen gyorsan válaszolt. — Csak kerestem valamit. — Kihúzogattad az éjjeliszekrényem fiókjait — mondta Javier.
— Mert a töltőt kerestem.
— A töltőd nem volt a hálószobánkban.
— Azt hittem, ott lehet.
Javier megrázta a fejét.
— Két héttel korábban pedig akkor jöttél be, amikor nem voltunk itthon, és átrendezted a konyhánkat.
— Szívességet tettem nektek.
— Kidobtál két dobozt, amit Elena használt.
— Régiek voltak.
— Nem a tieid voltak.
Carmen összefonta a karját.
— Nem hiszem el, hogy két doboz miatt ekkora ügyet csinálsz.
— Nem a dobozokról van szó.
Javier olyan nyugodtan beszélt, hogy az sokkal komolyabban hangzott, mintha kiabált volna.
— Arról van szó, hogy bejelentés nélkül bejössz az otthonunkba.
— Volt kulcsom!
— Vészhelyzetre.
— Az anyád vagyok.
— A kulcs vészhelyzetre volt, anya. Nem arra, hogy akkor gyere be, amikor csak akarsz.
Carmen mereven nézett rá.
— Ezt soha nem mondtad.
Javier röviden felnevetett.
— Négyszer mondtam el.
Lucía lesütötte a szemét.
Én felemeltem a csészémet.
Nem kellett közbeszólnom.
Javier most először mondta ki világosan mindazt, amit hónapok óta próbált udvariasan elmagyarázni.
— Legutóbb — folytatta — kifejezetten megkértelek, hogy telefonálj, mielőtt idejössz. — És telefonálok. — A liftből hívtál fel.
Lucía nem tudta elfojtani a mosolyát.
Carmen gyilkos pillantást vetett rá.
— Szerinted ez vicces?
— Egy kicsit — ismerte el Lucía.
— Most nem rólad beszélünk.
— Szerencsére.
Carmen ismét Javierre nézett.
— Tehát miattam cserélted le a zárat.
— Igen.
A válasz azonnal érkezett.
Carmen láthatóan nem számított ekkora egyenességre.
— És nem is akartál nekem új kulcsot adni?
— Nem.
Újabb csend.
— Soha?
— Nincs szükséged kulcsra az otthonunkhoz.
— És ha történik valami? — A szomszédunknál van egy kulcs vészhelyzet esetére.
Carmen szeme elkerekedett.
— Egy szomszédnak adtál kulcsot, de a saját anyádnak nem?
— Mert ő érti, mit jelent az, hogy „vészhelyzetre”.
Le kellett néznem a kávémra, hogy elrejtsem a mosolyomat.
Lucía meg sem próbálta.
Hangosan felnevetett.
— Javier…
— Ez nem vicces — mondta Carmen.
— Egy kicsit azért az — felelte Javier.
Carmen felállt.
— Ez hihetetlen.
— Nem igazán — mondtam.
Felém fordult.
— Persze, te biztos nagyon örülsz ennek.
— Igen.
— Természetesen. Biztosan a te ötleted volt.
Mielőtt válaszolhattam volna, Javier megszólalt.
— Nem.
Carmen elhallgatott.
— Tessék?
— Az én ötletem volt.
— Javier…
— Elena még csak nem is kérte.
Ez igaz volt.
Miután Carment a hálószobánkban találtam, összevesztem Javierrel.
De nem kértem tőle, hogy cseréltesse le a zárat.
Csak egy dolgot mondtam:
„Anyádnak kulcsa van az otthonunkhoz. Te döntöd el, mit jelent ez.”
Két nappal később Javier felhívott egy lakatost.
Carmen most úgy nézett rá, mintha éppen elárulta volna.
— Tehát a saját anyád már nem mehet be a házadba?
— Bejöhetsz, amikor meghívunk.
— Micsoda megaláztatás.
— Nem értem, miért lenne az.
— Mert az anyád vagyok.
Javier a könyökét az asztalra támasztotta.
— Én pedig a fiad vagyok. Nem a tulajdonod.
Senki sem szólt.
Még Carmen is úgy tűnt, néhány másodpercre elvesztette a szavakat. Aztán rám mutatott.
— Amióta vele vagy, megváltoztál.
Javier fáradtan elmosolyodott.
— Hat éve vagyunk házasok. Talán egyszerűen csak felnőttem.
— Egy anya mindig anya marad.
— Igen.
— Akkor bíznom kellene benned.
— Bízhatsz.
— De már semmit sem mondasz el nekem.
Javier a csészéjére nézett.
— Mert valahányszor elmondok neked valamit, megpróbálod eldönteni helyettem, mit kellene tennem.
Carmen kinyitotta a száját.
— Ez nem igaz.
— Amikor elmondtam, hogy Madeirára szeretnénk utazni, azt mondtad, túl drága.
Carmen hallgatott.
— Amikor elmondtam, hogy Elena munkahelyváltáson gondolkodik, másnap felhívtál, és azt mondtad, beszéljem rá, hogy maradjon.
— Csak elmondtam a véleményemet.
— Amikor azt mondtam, új bútorokat szeretnénk venni, megkérdezted, mennyi pénzünk van félretéve.
— Aggódtam, hogy túl sokat költötök.
— Pontosan.
Javier felnézett.
— Ezért mesélek most kevesebbet.
Carmen arckifejezése megváltozott.
Aznap délután először nem tűnt dühösnek.
Inkább sértettnek látszott. — Az anyád vagyok. Aggódom érted.
— Tudom.
— Akkor mit szeretnél, mit csináljak?
Javier kissé megvonta a vállát.
— Kérdezz, ahelyett hogy követelnél. Hallgass meg, ahelyett hogy dönteni próbálnál. És csengess be, mielőtt bejössz.
Lucía elmosolyodott.
— Az utolsó teljesen ésszerűnek hangzik.
Carmen visszaült.
Az asztalon fekvő régi kulcsokat nézte.
Néhány másodpercig forgatta őket az ujjai között.
Aztán megkérdezte:
— És tényleg nem kapok új kulcsot?
— Nem — válaszolta Javier.
— Később sem?
— Ha egyszer úgy gondoljuk, hogy szükség van rá, hogy legyen nálad egy, adunk.
Carmen felsóhajtott.
— Soha nem gondoltam volna, hogy eljön a nap, amikor engedélyt kell kérnem ahhoz, hogy belépjek a saját fiam házába.
Letettem a csészémet.
— Carmen, van itt egy apró különbség.
Rám nézett. — Micsoda? — Ez nem a fia háza.
Körülnézett.
— Hogy érted?
— Ez a mi otthonunk.
Javier bólintott.
— Pontosan.
Carmen hallgatott.
Aztán felvette a régi kulcsokat, és visszatette őket a táskájába.
Azt hittem, ezzel véget ért a vita.
Tévedtem.
Tíz perccel később, miközben leszedtem az asztalt, Carmen megjelent mellettem a konyhában.
— Elena.
— Igen?
Lehalkította a hangját.
— Tényleg Javier döntött úgy, hogy lecseréli a zárat?
Ránéztem.
— Igen.
— Anélkül, hogy te megkérted volna rá?
— Igen.
Carmen láthatóan elgondolkodott.
Aztán megkérdezte:
— És miért nem mondta el nekem?
Enyhén elmosolyodtam.
— Talán azért, mert tudta, hogy meg fogja kérdezni, miért.
Nem válaszolt.
Az asztaltól Javier odakiáltott:
— Anya, jut eszembe.
— Mi az?
— Jövő héten megint jön a lakatos. Carmen megfordult. — Minek?
— Hogy a tároló zárját is lecserélje.
Összeráncolta a homlokát.
— És ezt miért mondod el nekem?
Javier belekortyolt a kávéjába.
— Gondoltam, ha jogod van tudni mindenről, ami a családomban történik, akkor szeretnél erről is értesülni.
Lucía hangosan felnevetett.
Én tovább szedtem az asztalt.
Carmen pedig azon a délutánon először úgy döntött, hogy nem tesz fel több kérdést.