— A maguk fizetéséből az emberek nem vesznek ilyen bútorokat — jegyezte meg az anyósom, miközben lassan végighúzta a kezét az új kanapénk háttámláján. Elmosolyodtam.
— Azok az emberek pedig, akik nem tudják, mennyit keresünk, általában nem is vonnak le ilyen következtetéseket. Carmen azonnal elkapta a kezét a kanapéról, mintha hirtelen megégette volna. A férjem, Javier, aki éppen poharakat rakott az étkezőasztalra, mozdulatlanná dermedt. A húga, Lucía, aki az egyik új fotelben ült, felkapta a fejét.
— Tessék? — kérdezte Carmen.
— Csak azt mondom, hogy ön nem tudja, mennyit keresünk — feleltem nyugodtan. — Ezért meglep, hogy ilyen pontosan tudja, milyen bútorokat engedhetünk meg magunknak.
Néhány másodpercig senki sem szólt. Vasárnap volt, valamivel délután négy óra után.
Javier és én majdnem hat éve voltunk házasok, és éppen befejeztük a nappali felújítását. Semmi különöset nem csináltunk: kifestettük a falakat, lecseréltük a függönyöket, és kicseréltük azokat a bútorokat, amelyek azóta megvoltak, hogy először összeköltöztünk.
A régi kanapénk túlélt két költözést, egy csőtörést és több évnyi tévé előtti vacsorázást. Az egyik lábát már egy fadarab tartotta, amelyet Javier néhány hónappal korábban csúsztatott alá.
Így hát úgy döntöttünk, végre lecseréljük.
Vettünk egy nagy, olívazöld kanapét, két világos fotelt, egy fából készült dohányzóasztalt és egy állólámpát.
Hónapokon át spóroltunk rá, és mindent úgy fizettünk ki, hogy egyetlen eurót sem kellett kölcsönkérnünk.
Carmen azonban erről semmit sem tudott.
És láthatóan nem is érdekelte.
Aznap délután Lucíával együtt jött át hozzánk kávézni. Alighogy belépett a nappaliba, máris mindent alaposan szemügyre vett.
Először a függönyöket.
Aztán a lámpát.
Utána az asztalt.
Végül a kanapét.
— Minden új — mondta.
— Majdnem minden — felelte Javier. — És mennyibe került?
Javier rám nézett. Én tovább töltöttem a kávét.
— Eleget fizettünk érte — válaszoltam.
Carmen összevonta a szemöldökét.
— Micsoda titkolózás.
— Ez nem titok. Egyszerűen nem szoktam a bútoraink áráról beszélni.
Lucía halványan elmosolyodott.
— Nekem tetszik a kanapé. Szép.
— Persze hogy szép — felelte Carmen. — Biztos egy vagyonba került.
Leült, és a tenyerével megnyomta az ülőpárnát.
— Valami drága márka?
— Nem — mondta Javier.
— Mennyi volt?
— Anya…
— Csak kérdezem.
— Én meg csak azt mondom, hogy teljesen mindegy.
Carmen néhány másodpercig nézte, majd felém fordult.
— Gondolom, te választottad.
— Együtt választottuk.
— Aha.
Ettől az egyetlen szótól felnéztem.
Túl jól ismertem ezt a hangnemet.
Carmen belekortyolt a kávéjába.
— Néha azért reálisan kellene látni, hogy az ember milyen életszínvonalat engedhet meg magának.
Javier a szükségesnél valamivel erősebben tette le a poharakat az asztalra.
— Anya, ne kezdd.
— Mit mondtam?
— Pontosan tudod, mit mondtál.
Carmen felemelte a kezét.
— Én nem kritizállak benneteket. Csak nem értem ezt a mai mániát, hogy mindenki többnek akar látszani annál, mint amije valójában van. — Úgy látszani, mintha mink lenne? — kérdeztem.
— Hát… mintha többet engedhetnétek meg magatoknak, mint amennyit valójában megengedhettek.
Lucía lesütötte a szemét a csészéjére.
Letettem a kávéskannát az asztalra.
— És pontosan mit gondol, mit próbálunk eljátszani?
Carmen széles mozdulattal körbemutatott a nappaliban.
— Ezt.
— Pontosan mit?
— Mindent. A kanapét, a foteleket, ezt az asztalt, a lámpát… Még a tévé is újnak tűnik.
— Négyéves — jegyezte meg Javier.
— Mindegy. Tudod, mire gondolok.
Nem.
Igazából azt akartam, hogy mondja ki világosan.
— Nem — feleltem. — Magyarázza el.
Carmen felsóhajtott.
— Elena, nem kell rögtön védekező állásba helyezkedned.
— Nem védekezem.
— Akkor ne csinálj drámát egy egyszerű megjegyzésből.
Elvett egy kekszet a tányérról.
— Csak azt mondom, hogy a magatok fizetéséből az emberek nem vesznek ilyen bútorokat.
Ekkor elmosolyodtam.
— Azok az emberek pedig, akik nem tudják, mennyit keresünk, általában nem is vonnak le ilyen következtetéseket. Azonnal csend lett.
Carmen visszatette a kekszet a tányérra.
— Körülbelül tudom, mennyit keres a fiam.
Javier röviden felnevetett.
— Tényleg?
— Természetesen.
— Mennyit keresek?
Carmen pislogott.
— Nem kell pontos összeget mondanom.
— Akkor mondj egy körülbelüli összeget.
— Javier, ne gyerekeskedj.
— Az előbb azt mondtad, hogy tudod, mennyit keresek.
— Ez nem kihallgatás.
— Nem. Csak próbáljuk kideríteni, hogyan számoltad ki, hogy nem engedhetjük meg magunknak ezt a kanapét.
Lucía a csészéje mögé rejtette a mosolyát.
Carmen észrevette.
— Te meg min nevetsz?
— Semmin.
— Nem úgy néz ki.
— Anya, hagyd békén — mondta Javier.
Carmen ismét felém fordult.
— Még ha a pontos összeget nem is tudom, azt azért tudom, hogy Elena otthonról dolgozik.
Na végre.
Eljutottunk idáig.
— És ez mit jelent? — kérdeztem.
— Semmi rosszat.
— Akkor magyarázza el. — Hát… az otthonról végzett munka mégsem ugyanaz, mint amikor valakinek rendes állása van egy cégnél.
Javier egy pillanatra lehunyta a szemét.
— Anya…
De felemeltem a kezem.
— Nem. Hallani akarom.
Carmen hátradőlt a fotelben.
— Ne forgasd ki a szavaimat. Csak azt mondom, hogy soha nem értettem pontosan, mit is csinálsz.
— Ez igaz.
— Egyszer ügyfelekről beszélsz, máskor projektekről…
— Mert vannak ügyfeleim és projektjeim.
— De állandóan itthon vagy.
— A számítógépem is állandóan itthon van. Attól még működik.
Lucía elnevette magát.
Carmen éles pillantást vetett rá.
— Elena, pontosan tudod, mire gondolok.
— Igen. Azt gondolja, hogy mivel otthonról dolgozom, keveset keresek.
— Nem ezt mondtam.
— Csak más szavakkal.
Javier leült mellém.
— Anya, Elena többet keres nálam.
Carmen teljesen megmerevedett.
Lucía meglepetten felvonta a szemöldökét.
— Komolyan?
— Igen — felelte Javier.
— Javier… — mondtam, és ránéztem.
— Mi van? Ha már mindenki előtt a pénzügyeinkről beszélünk…
Carmen hitetlenkedve felnevetett.
— Ne beszélj butaságokat.
Javier egyenesen ránézett. — Nem beszélek butaságokat. — De hát ő a hálószobából dolgozik!
— A dolgozószobából — javítottam ki.
— Jó, hát otthonról.
— És?
— Hát…
Aznap délután először Carmen láthatóan nem találta a szavakat.
Javier folytatta:
— Tavaly Elena körülbelül harminc százalékkal többet keresett nálam.
Carmen kinyitotta a száját.
Aztán becsukta.
Ránézett a kanapéra. Majd rám.
— Ezt soha nem mondtátok.
— Soha nem kérdezte — válaszoltam.
— Dehogynem kérdeztem.
— Nem. Feltételezett dolgokat.
Lucía letette a csészéjét az asztalra.
— Ez igaz, anya.
— Téged senki sem kérdezett.
— Lehet, de itt ülök és mindent hallok.
Carmen Javier felé fordult.
— És téged ez nem zavar?
Még engem is meglepett a kérdés.
— Minek kellene zavarnia? — kérdezte Javier.
— Annak, hogy a feleséged többet keres nálad.
Javier úgy nézett rá, mintha hirtelen egy idegen nyelven kezdett volna beszélni.
— Miért zavarna?
— Nem tudom… Vannak férfiak, akik…
— Én nem „vannak férfiak” vagyok.
Körbemutatott a nappaliban.
— Látod mindezt? Ketten vettük. Tudod, mi zavar engem igazán? Az, hogy bejössz az otthonunkba, és eldöntöd, mennyi pénzünk van, olyan dolgok alapján, amelyeket egyszerűen te találsz ki.
Carmen elkomolyodott.
— Én csak aggódom érted.
— Akkor úgy aggódj, hogy kérdezel, nem pedig vádaskodsz.
Elhallgatott. Azt hittem, ezzel véget ért a téma.
Tévedtem.
Néhány perccel később, miközben a süteményt vágtuk, Carmen ismét a dohányzóasztalra nézett. — Jó, még ha jól is kerestek, akkor is feleslegesnek tartom, hogy ennyi pénzt költsetek bútorokra.
Vettem egy mély levegőt.
— Mit gondol, mennyit költöttünk?
— Nem tudom.
— Akkor pontosan ugyanott tartunk, ahol eddig.
Lucía nevetni kezdett.
Ezúttal meg sem próbálta visszafogni magát.
— Anya, egyre mélyebbre ásod magad.
— Én semmit sem ások.
— De igen — mondta Javier. — És egyre mélyebbre.
Carmen összefonta a karját.
— Nagyon vicces.
Odamentem az ablak melletti kis szekrényhez, kihúztam egy fiókot, és elővettem egy mappát.
Javier rám nézett.
— Mit csinálsz?
— Semmi drámait.
Kivettem egy számlát, és Carmen elé tettem az asztalra.
— Tessék.
Ránézett a papírra.
— Mi ez? — A bútorok számlája. — Nem kell látnom.
— Tíz perccel ezelőtt még tudni akarta, mennyibe kerültek.
— Csak kérdeztem.
— Most megnézheti.
Carmen habozott, végül mégis felvette a számlát.
Végigfutott a szeme az összegen.
Összeráncolta a homlokát.
Aztán még egyszer elolvasta a számot.
— Ennyi?
— Ennyi.
— De… — Akcióban vásároltunk, és a szállítás díjából is sikerült alkudnunk — magyaráztam. — Ráadásul eladtuk a régi bútorainkat. Az abból kapott pénz fedezte a költségek egy részét.
Carmen visszatette a számlát az asztalra.
— Azt hittem, sokkal drágább volt.
— Pontosan ez volt a probléma egész délután — feleltem. — Rengeteg mindent gondolt anélkül, hogy tudta volna az igazságot.
Lucía a szája elé tette a kezét, hogy ne nevessen hangosan.
Javier félrenézett, de láttam rajta, hogy ő is mosolyog.
Carmen felállt.
— Rendben. Úgy látszik, ma minden rossz, amit mondok.
— Nem minden — válaszoltam.
Felém fordult.
— Csak az, amit tényként állít, miközben azt sem tudja, igaz-e.
Megváltozott az arckifejezése.
Már nem tűnt mérgesnek.
Inkább kellemetlenül érezte magát.
— Nem akartalak megsérteni.
— Tudom. De amikor bejön az otthonunkba, és kijelenti, hogy a lehetőségeinken felül élünk, akkor a munkánkról, a képességeinkről és a pénzünkről ítélkezik.
Carmen felvette a táskáját. — Csak attól tartottam, hogy Javier olyan dolgokért fizet, amelyeket valójában nem engedhet meg magának.
Javier lassan kifújta a levegőt.
— Anya, már megint megtetted.
— Mit?
— Azt mondtad, „Javier”. Nem azt, hogy „ti”.
Carmen ránézett.
— Mert te vagy a fiam.
— Igen. De ez a mi otthonunk. A mi pénzünk. A mi döntéseink.
Carmen nem válaszolt.
Lucía is felállt. Mielőtt elindult volna, odalépett a kanapéhoz, és még egyszer végigsimított a háttámláján.
— Én továbbra is azt mondom, hogy gyönyörű.
— Köszönöm — feleltem.
Carmen már az ajtónál állt, amikor még egyszer visszafordult.
— Egyébként… tényleg többet keresel, mint Javier?
Elmosolyodtam.
— Carmen.
— Mi van?
— Azt hittem, ma tanultunk valamit.
Lucía hangosan felnevetett.
Javier kinyitotta az ajtót.
Végül még Carmen is elmosolyodott, bár láthatóan nem túl lelkesen.
Miután elmentek, becsuktam az ajtót, és visszamentem a nappaliba.
Javier ott állt az immár híressé vált kanapénk előtt.
— Tudod, mi ebben a legrosszabb? — kérdezte.
— Mi? Leült, és kétszer megpaskolta az ülőpárnát.
— Most anyám valószínűleg azt hiszi, hogy ez a kanapé olcsó.
Leültem mellé.
— Tökéletes.
— Miért?
— Mert talán legközelebb előbb kérdez, és csak utána dönti el, mennyit érnek a dolgaink.
Javier elmosolyodott.
— És ha nem?
Az ajtó felé néztem.
— Akkor legközelebb nem a számlát mutatom meg neki.
— Hanem mit?
Felvettem a kávéscsészémet.
— Az ajtót.