— Amikor látogatóba jövök, ez a szoba az enyém lesz. Pakoljátok ki innen a holmitokat — jelentette ki az anyósom, miközben szélesre tárta a szekrény ajtaját. A férjemre néztem.
— Hallottad? Anyád most éppen kijelölt magának egy saját szobát a mi házunkban.
Javier lassan letette a kezében tartott dobozt. Carmen őszinte meglepetéssel fordult felém.
— És ebben mi olyan furcsa?
Néhány másodpercig azt hittem, viccel.
Nem viccelt.
Szombat volt, valamivel délelőtt tizenegy után. Javierrel mindössze három hete költöztünk be az új házunkba. Majdnem két évig spóroltunk, hogy összegyűjtsük az önerőt, aztán még négy hónapot töltöttünk kisebb felújításokkal, festéssel és a legszükségesebb bútorok beszerzésével.
A házban három hálószoba volt.
A legnagyobb a miénk volt.
A másodikat dolgozószobává alakítottuk, mivel mindketten hetente több napot otthonról dolgoztunk.
A harmadik, kisebb szobáról pedig még nem döntöttük el véglegesen, mire fogjuk használni.
Volt benne egy egyszemélyes ágy, egy régi komód, néhány doboz és egy ruhatartó állvány. Ha vendégeink érkeztek, ott tudtak aludni.
Aznap reggel Carmen bejelentés nélkül állított be. Hozott egy zacskó süteményt, és azt mondta, végre szeretné látni, hogyan néz ki a ház, most, hogy már teljesen berendezkedtünk.
Az első fél óra viszonylag normálisan telt.
Kritizálta a függönyök színét.
Kijelentette, hogy túl kicsi az étkezőasztalunk.
Megkérdezte, miért vettünk bézs kanapét, amikor „mindenki tudja, hogy az ilyesmi azonnal koszos lesz”.
Aztán felment az emeletre.
Kopogás nélkül belépett a hálószobánkba.
Benézett a dolgozószobába.
Végül pedig bement a kis szobába.
Megállt a szoba közepén, és körülnézett.
— Ez a szoba tulajdonképpen egész kellemes.
— Igen — feleltem. — Még gondolkodunk rajta, mire használjuk majd.
Carmen kinyitotta a ruhásszekrényt.
— Mi ez a sok minden?
— Téli ruhák, néhány takaró és pár doboz.
Kivette az egyik kabátomat, és alaposan szemügyre vette.
— Ezeknek más helyet kell keresnetek.
Összeráncoltam a homlokomat.
— Miért?
Visszaakasztotta a kabátot.
— Mert amikor látogatóba jövök, ez a szoba az enyém lesz. Pakoljátok ki innen a holmitokat.
Olyan természetességgel mondta, hogy egy pillanatra szóhoz sem jutottam.
Mintha a saját házának egyik szobájáról beszélne.
Javierre néztem.
— Hallottad? Anyád most éppen kijelölt magának egy saját szobát a mi házunkban.
Javier végigsimított a tarkóján.
— Anya…
— Mi van? — kérdezte Carmen. — Mi ezzel a probléma?
— Az a probléma — feleltem —, hogy ez nem az ön háza.
Carmen röviden felnevetett.
— Tudom, Elena.
— Akkor örülök, hogy legalább ebben egyetértünk.
Odamentem a szekrényhez, és becsuktam az ajtaját.
— Mert ez a szoba sem az öné.
Az arcáról eltűnt a mosoly.
— Nem azt mondtam, hogy jogilag az enyém.
— Az előbb szó szerint azt mondta: „Ez a szoba az enyém.”
— Amikor meglátogatlak benneteket. — Amikor meglátogat minket, akkor ön a vendégünk.
Carmen mereven nézett rám.
— Én Javier anyja vagyok.
— Igen.
— Nem akármilyen vendég.
— Nem mondtam, hogy akármilyen vendég. Azt mondtam, hogy vendég.
Javier egy pillanatra lehunyta a szemét.
Túl jól ismertem ezt az arckifejezést. Mindig így nézett ki, amikor legszívesebben elsüllyedt volna szégyenében.
Carmen felé fordult.
— Te is így gondolod?
Javier túl sokáig hallgatott, mielőtt válaszolt.
— Anya, senki sem mondta, hogy nem alhatsz itt.
— Nem arról van szó, hogy alhat-e itt — szóltam közbe. — Hanem arról, hogy most eldöntötte, hogy a házunk egyik szobája az övé.
— Elena, ne dramatizáld túl — mondta Carmen.
— Nem dramatizálom túl. Csak pontosan megismétlem, amit mondott.
Összefonta a karját.
— És akkor hol aludjak, amikor idejövök?
Az ágy felé mutattam.
— Itt, ha a szoba éppen szabad.
— És a dolgaim?
— Milyen dolgai?
Carmen úgy nézett rám, mintha a kérdésem lenne furcsa.
— A dolgaim. Ruhák. Neszesszer. Papucs. Talán egy hajszárító…
Néhány másodpercig csak néztem rá.
— Ruhákat akar itt hagyni?
— Természetesen.
Javier felkapta a fejét.
— Anya, minek?
— Hogy ne kelljen minden alkalommal bőröndöt hoznom.
Erre már én is felfigyeltem.
— Minden alkalommal?
Carmen vállat vont.
— Gyakran fogok jönni.
— Milyen gyakran?
— Nem tudom. Néhány hétvégén.
Javierrel összenéztünk.
— Néhány hétvégén? — ismételte meg.
— Igen. Most már úgyis több mint elég helyetek van.
Nekidőltem a komódnak.
— Carmen, negyven percre lakik innen.
— És?
— Nem értem, miért kellene egész hétvégéket nálunk töltenie. Megváltozott az arckifejezése.
— Mert látni szeretném a fiamat. — Meglátogathatsz minket — mondta Javier. — De nem kell minden alkalommal itt aludnod.
Carmen úgy nézett rá, mintha elárulta volna.
— Most már téged is zavar, ha jövök?
— Nem ezt mondtam.
— De pontosan ezt gondolod.
— Nem — válaszoltam. — Csak azt mondjuk, hogy ebédre átjönni nem ugyanaz, mint félig beköltözni hozzánk.
— Beköltözni?
Carmen szárazon felnevetett. — Hihetetlenül drámai vagy.
Aztán újra kinyitotta a szekrényt. — Nézzétek meg, mennyi helyetek van itt. Semmibe sem kerülne nektek, ha átengednétek nekem egy részét.
Ezúttal rátettem a kezem az egyik ajtóra, mielőtt tovább kutathatott volna.
— Kérem, ne nyitogassa a szekrényeinket.
Rám nézett.
— Tessék?
— Hallotta.
— Csak körülnézek.
— Ezek a mi dolgaink. — Az ég szerelmére, Elena! Nem lopok el semmit!
Javier közbeszólt.
— Anya, hagyd.
Felé fordult.
— Most már egy szekrényt sem nyithatok ki?
— Nem, ha Elena arra kér, hogy ne tedd.
Carmen megmerevedett.
Aztán becsapta a szekrény ajtaját.
— Hihetetlen.
Kiviharzott a szobából.
Azt hittem, ezzel véget ért a vita.
Tévedtem. Néhány perccel később visszamentünk a földszintre, a konyhába. Carmen az asztalnál ült, és valamit gépelt a telefonján.
Javier kávét kezdett főzni.
Én elővettem három csészét.
— Nekem ne vegyél elő — mondta Carmen.
— Nem kér kávét?
— Már azt sem tudom, ahhoz van-e engedélyem.
Javier felsóhajtott.
— Anya, kérlek.
— Mi van? Ebben a házban úgy látszik, mindenhez engedélyt kell kérni.
Letettem a csészéket a pultra.
— Kávéhoz nem. Ahhoz viszont igen, hogy valaki kisajátítson magának egy szobát.
Carmen letette a telefonját.
— Én nem sajátítok ki semmit.
— Remek. Akkor nincs is semmi probléma.
— Csak szerettem volna egy saját helyet, amikor idejövök.
— Van saját helye. A vendégszoba.
— Az nem ugyanaz.
— Miért?
Egy pillanatig habozott.
— Mert szeretném érezni, hogy nekem is van itt helyem.
Ezúttal Javier fordult felé.
— Anya, van itt helyed. Az anyám vagy. De ez a mi házunk.
Carmen némán nézett rá.
— Értem.
Tudtam, hogy egyáltalán nem érti.
Vagy ami még rosszabb: pontosan érti, csak nem tetszik neki.
Felkapta a táskáját, és felállt. — Ne aggódjatok. Soha többé nem kérek tőletek semmit.
— Senki sem mondott ilyet — felelte Javier.
— Nem is kell.
Elindult a bejárati ajtó felé.
Mielőtt kilépett volna, még egyszer felém fordult.
— Remélem, most elégedett vagy.
— Nem különösebben.
— Nagyon világossá tetted, ki parancsol ebben a házban.
Megráztam a fejem.
— Pontosan ez a probléma, Carmen. Még mindig azt hiszi, hogy ebben a házban valakinek parancsolnia kell.
Válasz nélkül nézett rám.
Aztán becsukta maga mögött az ajtót.
Javierrel némán álltunk.
Körülbelül tíz másodperc telt el.
Aztán nagyot sóhajtott.
— Na, ez jól sikerült.
Ránéztem.
— Anyád most próbált magának állandó szobát foglalni a házunkban.
— Tudom. — És már azon gondolkodott, hol fogja tartani a papucsát.
Javier mindkét kezével eltakarta az arcát. Nem bírtam visszatartani a nevetést.
Visszamentünk az emeletre, hogy kipakoljuk a maradék dobozokat.
Körülbelül húsz perccel később Javier éppen egy kis polcot szerelt össze, amikor meghallottam a telefonom jelzését.
Lucía írt.
Megnyitottam az üzenetet.
„Mit mondtatok anyának?”
Összeráncoltam a homlokomat.
Visszaírtam:
„Miért?”
Szinte azonnal érkezett a válasz.
„Mert most hívott fel, és azt mondta, megtiltottátok neki, hogy bemenjen a saját szobájába.”
A képernyőt bámultam.
Aztán megmutattam Javiernek az üzenetet.
Kétszer is elolvasta.
— A saját szobájába?
— Úgy tűnik.
Javier elővette a telefonját.
— Felhívom.
A karjára tettem a kezem.
— Várj.
Rám nézett.
Újra írtam Lucíának: „Kérdezd meg tőle, melyik szobáról beszél.”
Három pont jelent meg a képernyőn.
Eltűnt.
Aztán újra megjelent.
Végül megérkezett a válasz.
„A kis szoba az emeleten. Azt mondja, már azt is eldöntötte, milyen függönyt fog oda venni.”
Javier lehunyta a szemét.
Körülnéztem a szobában.
Az ágy.
A dobozok.
A ruháim a szekrényben.
És egyszer csak nevetni kezdtem.
— Mi olyan vicces? — kérdezte.
Az ablak felé mutattam.
— Anyád már kiválasztotta a függönyt egy olyan szobába, amit soha senki nem adott neki.
Javier megrázta a fejét.
— Beszélni fogok vele.
— Tedd azt.
Zsebre tettem a telefonomat, és kinyitottam az egyik dobozt.
— De mondj neki még valamit.
— Mit? Kivettem a varrógépemet a dobozból. — Hogy már eldöntöttük, mire fogjuk használni ezt a szobát.
Javier felvonta a szemöldökét.
— Mire?
Az ablak melletti asztalra tettem a varrógépet.
— Ez lesz a varrószobám.
Javier nevetni kezdett.
Még aznap délután megtöltöttük a szekrényt az anyagaimmal, egy nagy asztalt állítottunk a fal mellé, az összecsukható ágyat pedig átvittük a tárolóba.
Nem azért, mert olyan égetően szükségem lett volna egy varrószobára.
Hanem mert hirtelen megértettem valami nagyon egyszerűt:
Ha továbbra is „a vendégeknek” tartjuk fenn ezt a szobát, Carmen továbbra is azt fogja hinni, hogy már csak az ő neve hiányzik az ajtóról.