Anoppini lausui nuo sanat ennen kuin ehti edes riisua takkiaan. — Oletko taas jättänyt kaikki astiat tiskialtaaseen?!
Käännyin hitaasti häntä kohti.
Carmen seisoi keskellä keittiötäni käsilaukku yhä olallaan ja tuijotti tiskiallasta kuin olisi juuri löytänyt kansallisen katastrofin. Altaassa oli neljä lautasta, kaksi kuppia, yksi kattila ja muutamia ruokailuvälineitä.
Meidän lounaamme jäljet.
Ei mitään muuta.
Javier ja minä olimme lopettaneet syömisen hädin tuskin puoli tuntia aikaisemmin. Sen jälkeen hän oli mennyt autotalliin hakemaan työkalupakkia, koska halusi korjata olohuoneen hyllyn.
Minä olin sillä välin keittänyt itselleni kahvia.
Ja juuri silloin Carmen oli ilmestynyt paikalle. Ilmoittamatta tietenkin.
Hänellä oli ollut vara-avain asuntoomme jo useita vuosia. Aluksi se ei ollut häirinnyt minua lainkaan.
Mutta ajan myötä hän oli alkanut käyttää sitä aivan kuin meidän asuntomme olisi ollut vain jatke hänen omalle kodilleen.
— Hyvää päivää teillekin, Carmen — sanoin.
Hän jätti kommenttini huomiotta ja asteli tiskialtaan luo.
— Katso nyt tätä.
Katsoin.
— Näen kyllä.
— Eikä tämä häiritse sinua?
— Mikä tarkalleen?
Hän osoitti lautasia.
— Kaikki tämä.
Olin vähällä naurahtaa.
— Ne ovat likaisia astioita.
— Kyllä minä näen, että ne ovat likaisia astioita.
— Siinä tapauksessa olemme samaa mieltä.
Hän huokaisi ärtyneenä.
— Sinä aina vitsailet, kun joku yrittää huomauttaa sinulle jostakin.
Laskin kahvikuppini keittiötasolle.
Tunsin tuon lauseen aivan liian hyvin.
Olin ollut Javierin kanssa naimisissa kaksitoista vuotta, ja koko tuona aikana Carmen oli aina onnistunut löytämään kodistamme jotakin arvosteltavaa.
Aluksi ne olivat pieniä huomautuksia.
”Minä viikkaan pyyhkeet eri tavalla.”
”Ikkunat pitäisi pestä useammin.”
”Javier pitää siitä, että hänen paitansa silitetään tietyllä tavalla.”
Myöhemmin huomautukset muuttuivat kritiikiksi.
Ja kritiikki muuttui tarkastuksiksi.
Hän avasi jääkaappimme.
Tarkisti jogurttien viimeiset käyttöpäivät.
Nosteli kattiloiden kansia.
Joskus hän jopa pyyhkäisi sormellaan hyllyä tarkistaakseen, oliko siinä pölyä.
Kerran olin saanut hänet kiinni järjestelemästä tavaroita ruokakomerossamme.
Kun kysyin, mitä hän oikein teki, hän vastasi täysin vakavissaan:
— Minä autan teitä.
Mutta sinä päivänä minulla ei todellakaan ollut halua riidellä.
— Carmen, pesen astiat myöhemmin.
— Myöhemmin?
— Niin.
— Mikset nyt?
Katsoin häntä.
— Koska juon juuri nyt kahvia.
Hän pudisti päätään.
— En ymmärrä, miten pystyt istumaan noin rauhallisena, kun keittiösi näyttää tältä.
Katsoin ympärilleni.
Keittiötaso oli puhdas.
Pöytä oli siisti.
Lattiakin oli puhdas.
Ainoa sotku oli muutama lautanen tiskialtaassa.
— Miltä se muka näyttää?
— Tiedät kyllä, mitä tarkoitan.
Viimein hän riisui takkinsa ja heitti sen tuolin selkänojalle.
Sitten hän kääri hihansa.
— Jättäkää ne — sanoin heti.
— Jonkun ne on pestävä.
— Niin. Minun. Myöhemmin.
Hän avasi hanan.
Minä suljin sen.
Carmen katsoi minua.
— Mitä sinä oikein teet?
— Pyydän teitä jättämään minun astiani rauhaan.
— Sinun astiasi?
Hän naurahti lyhyesti ja pilkallisesti.
— Tämä on myös minun poikani koti.
— Aivan. Teidän poikanne koti. Ei teidän.
Hänen ilmeensä muuttui.
Samassa kuulimme ulko-oven avautuvan.
Javier palasi autotallista.
Mutta hän ei ollut yksin.
Hänen mukanaan olivat hänen sisarensa Lucía ja tämän mies.
Tajusin heti, että he olivat luultavasti törmänneet toisiinsa talon edessä.
— Katsokaa, keihin törmäsin alakerrassa! — Javier huudahti astuessaan sisään.
Lucía hymyili.
— Olimme tässä lähellä ja ajattelimme poiketa kahville.
— Tietenkin.
Otin esiin kaksi kuppia lisää.
Muutaman minuutin ajan keskustelu vaikutti täysin normaalilta.
Sitten Carmen aloitti taas.
— Teidän olisi pitänyt tulla vähän myöhemmin.
Lucía katsoi häntä.
— Miksi?
Carmen osoitti tiskiallasta.
— Silloin Marta olisi ehkä ehtinyt siivota keittiön.
Huoneeseen laskeutui hiljaisuus.
Javier katsoi äitiään.
— Äiti…
Mutta Carmen jatkoi.
— Ei, ihan oikeasti. Tulin tänne ja löysin kaikki nuo astiat tuolta.
Lucía vilkaisi tiskialtaaseen.
— Eihän niitä edes ole kovin paljon.
— Ei tässä ole kyse määrästä.
Carmen kääntyi minua kohti.
— Kyse on tavoista. Kun nainen hoitaa kotinsa kunnolla, hän ei jätä astioita tiskialtaaseen lounaan jälkeen.
Tunsin jonkin kiristyvän sisälläni.
En niiden lautasten takia.
Vaan kaikkien niiden vuosien takia, jotka olivat noiden lautasten takana.
Kaappiemme penkomisen.
Ruokaani koskevien kommenttien.
Vaatteitani koskevien huomautusten.
Neuvojen, joita kukaan ei ollut pyytänyt.
Ilmoittamattomien vierailujen.
Ja ennen kaikkea hänen jatkuvan varmuutensa siitä, että hänellä oli oikeus arvostella tapaa, jolla minä elin.
Laskin kahvikannun hitaasti pöydälle.
— Carmen, tiedättekö, mikä minua teissä todella hämmästyttää?
— Mikä?
— Teidän sinnikkyytenne.
Hän kurtisti kulmiaan.
— Mikä sinnikkyys?
— Te onnistutte aina löytämään jotakin.
Kukaan ei sanonut sanaakaan.
Jatkoin:
— Jos keittiö on puhdas, arvostelette ruokaa. Jos ruoka on hyvää, sanotte, että verhot pitäisi pestä. Jos verhot ovat puhtaat, avaatte jääkaapin. Ja tänään ongelmana ovat neljä lautasta tiskialtaassa.
— Minä vain yritän auttaa poikaani asumaan kunnollisessa kodissa.
Se lause oli liikaa.
— Teidän poikanne on neljäkymmentävuotias.
Javier laski hieman katsettaan.
Lucía puolestaan näytti yrittävän kovasti olla purskahtamatta nauruun.
Carmen ei kuitenkaan näyttänyt lainkaan huvittuneelta.
— Entä sitten?
— Jos neljä likaista lautasta on mielestänne vakava ongelma, tiedätte kyllä, missä tiskisieni on.
Lucían mies yskäisi peittääkseen naurunsa.
Carmen jähmettyi.
— Juuri tästä minä puhun. Sinä et ota mitään vakavasti.
— Päinvastoin. Jotkin asiat otan erittäin vakavasti.
— Mitkä?
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Rajat.
Hän vaikeni.
Sitten hän vilkaisi jälleen tiskialtaaseen.
— Jos olisin sinun asemassasi, minua hävettäisi ottaa vieraita vastaan tällaisessa keittiössä.
Tällä kertaa en enää pidätellyt itseäni.
— Ja jos minä olisin teidän asemassanne, minua hävettäisi tulla toisen kotiin ja aloittaa heti tarkastus.
Lucía lakkasi hymyilemästä.
Javier nosti katseensa.
Carmenin kasvot punehtuivat.
— Minä en tarkasta mitään!
— Niinkö?
Aloin luetella asioita sormillani.
— Katsotte jääkaappiimme. Avaatte kaappejamme. Tarkistatte, ovatko ikkunat puhtaat. Selitätte minulle, miten Javierin vaatteet pitäisi pestä. Ja tänään tulitte sisään ja ensimmäinen asianne oli kommentoida astioita.
— Koska ne ovat likaisia!
— Koska me söimme juuri lounasta!
— Järjestelmällinen nainen siivoaa kaiken heti pois.
Hymyilin, mutta en siksi, että minua olisi huvittanut.
Sitten toistin rauhallisesti:
— ”Oletko taas jättänyt kaikki astiat tiskialtaaseen?!”
Hän vastasi närkästyneenä:
— Kyllä, juuri niin!
Otin kahvikuppini käteeni.
— Ja oletteko te taas tullut tarkistamaan, miten minä hoidan kotiani?
Hiljaisuus.
Tällä kertaa kukaan ei yrittänyt keskeyttää.
Carmen tuijotti minua liikkumatta muutaman sekunnin ajan.
— Minä olen Javierin äiti.
— Tiedän.
— Siksi minulla on oikeus välittää siitä, miten poikani elää.
— Voitte välittää pojastanne. Mutta ette voi kohdella minua kuin työntekijää, joka odottaa seuraavaa tarkastustanne.
— En ole koskaan kohdellut sinua kuin työntekijää.
— Lopettakaa sitten työni valvominen.
Hän avasi suunsa vastatakseen, mutta silloin Javier puuttui viimein keskusteluun.
— Marta on oikeassa, äiti.
Carmen kääntyi äkisti häntä kohti.
— Anteeksi mitä?
— Sanoin, että Marta on oikeassa.
— Nyt sinäkin?
— Tässä ei ole kyse mistään ”nyt sinäkin” -asiasta.
Hän laski työkalupakin pöydälle.
— Tämä on meidän kotimme. Jos astiat ovat kaksi tuntia tiskialtaassa, niin sitten ne ovat siellä kaksi tuntia.
Carmen katsoi häntä kuin hän olisi juuri syyllistynyt anteeksiantamattomaan petokseen.
— Ymmärrän.
— Äiti…
— Ei. Ymmärrän kaiken täydellisesti.
Hän tarttui takkiinsa.
Lucía yritti pysäyttää häntä.
— Äiti, ei kukaan käske sinua lähtemään.
— En minä sanonutkaan, että kukaan käskee.
Carmen puki takkinsa päälle nopein, vihaisin liikkein.
Sitten hän kääntyi minua kohti.
— Jonain päivänä ymmärrät, että halusin vain auttaa teitä.
Nyökkäsin.
— Ehkä. Mutta teidänkin täytyy ymmärtää yksi asia.
Hän jäi odottamaan.
— Kun apua tyrkytetään väkisin, se alkaa muistuttaa liikaa kontrollointia.
Ensimmäistä kertaa Carmenilla ei ollut mitään sanottavaa.
Hän otti käsilaukkunsa ja käveli ovelle.
Muutamaa sekuntia myöhemmin asunnon ovi sulkeutui hänen takanaan.
Aluksi kukaan ei sanonut mitään.
Sitten Lucía vilkaisi tiskialtaaseen.
— No niin…
Hän otti yhden lautasen.
— Kun nämä astiat kerran aiheuttivat perhekriisin, voimme kai ainakin pestä ne.
En pystynyt enää pidättelemään nauruani.
Javier nappasi keittiöpyyhkeen.
— Minä kuivaan.
Hänen lankonsa nosti molemmat kätensä ilmaan.
— Minä en osallistu. Olen todistaja, en sovittelija.
Kaikki purskahtivat nauruun.
Ja ensimmäistä kertaa sinä iltapäivänä jännitys katosi kokonaan.
Myöhemmin Javier tuli luokseni.
— Minun olisi pitänyt puhua hänelle jo kauan sitten.
Katsoin häntä.
— Niin olisi.
Hän ei yrittänyt puolustella itseään.
Hän vain nyökkäsi.
Ja jatkoi astioiden kuivaamista.
Seuraavana aamuna muistin yhtäkkiä jotakin.
Katsoin Javieria.
— Äidilläsi on muuten edelleen vara-avain meidän asuntoomme.
Hän pysähtyi.
Muutaman sekunnin ajan vain katsoimme toisiamme.
Sitten hän laski kahvikuppinsa pöydälle.
— Pyydän sen häneltä takaisin tänä iltana.
Hymyilin.
Ehkä niistä neljästä likaisesta lautasesta oli sittenkin jotakin hyötyä.