— Nemoj se ponašati kao kraljica, jer bi ti jednog dana kruna mogla pasti! — dobacila je moja svekrva s ledenim osmijehom. Polako sam spustila šalicu na stol.
— Onda prvo skinite svoju. U mom stanu izgleda posebno smiješno.
Tišina koja je zavladala dnevnim boravkom bila je toliko nagla da je čak i Javier prestao žvakati.
Carmen me netremice gledala.
Nije očekivala da ću joj odgovoriti.
A pogotovo ne pred cijelom obitelji.
Tog sam poslijepodneva kod kuće organizirala ručak za rođendan svog oca. Ništa veliko: moji roditelji, moja sestra sa suprugom, Javier i ja.
Carmen nije bila pozvana.
Ne zato što sam je htjela isključiti, nego zato što je dva dana ranije rekla da već ima druge planove.
Ipak, u petnaest do dva zazvonilo je na vratima.
Kad sam otvorila, stajala je ondje s ogromnim pladnjem kroketa u rukama.
— Promijenila sam planove.
Nije čak ni pitala smije li ući.
Prošla je pokraj mene, odnijela pladanj u kuhinju i pet minuta poslije već je premještala jela koja sam pripremila.
— Ovo treba stajati ovdje.
Pomaknula je salatu.
— A kruh se ne poslužuje ovako.
Premjestila je košaricu.
— Elena, zar ćeš stvarno staviti te salvete?
Pogledala sam je.
— Da.
— Previše su upadljive.
— Meni se sviđaju.
Carmen je uzdahnula kao da je moj izbor salveta obiteljska tragedija.
Odlučila sam je ignorirati.
Bio je rođendan mog oca i nisam se namjeravala svađati.
U početku je to funkcioniralo.
Sjели smo, nazdravili, razgovarali o putovanju na koje su moji roditelji željeli otići na proljeće i smijali se jednoj anegdoti iz mog djetinjstva.
A onda je Carmen počela.
— Javier, još uvijek imaš onaj stari stol u radnoj sobi?
— Da.
— Trebao bi kupiti novi.
— Ovaj mi odgovara.
Carmen je pogledala mene.
— Naravno. Ovdje se sve kupuje kad Elena odluči.
Moja sestra lagano je podignula obrve.
Ja sam nastavila jesti. — Mama — rekao je Javier — nemoj počinjati.
— Što počinjati? Samo kažem da otkad ste se vjenčali izgleda kao da Elena donosi sve odluke.
— Zato što Elena odlučuje o mnogim stvarima u ovoj kući — odgovorio je Javier. — Kao što ja odlučujem o drugima.
— Kuća tako ne funkcionira.
Nisam mogla suspregnuti osmijeh.
— A kako funkcionira?
Carmen se nagnula prema meni.
— Uz poštovanje.
— Slažemo se.
— Ne izgleda tako.
Moj otac brzo je promijenio temu.
Sljedećih dvadesetak minuta Carmen je bila relativno mirna.
Sve dok nije došlo vrijeme za kavu.
Ustala sam pokupiti tanjure.
— Ostavi ih — rekla je Carmen.
— Nije problem.
— Rekla sam da ih ostaviš. Pogledala sam je.
— A ja sam rekla da nije problem.
Carmen se kratko nasmijala.
— Uvijek mora biti po tvome.
— Pospremam vlastiti stol.
— Upravo je to problem.
Majka me pogledala s drugog kraja dnevnog boravka.
Javier se ponovno umiješao.
— Mama, dosta.
Ali Carmen se već zahuktala.
— Otkad si kupila ovaj stan, ponašaš se kao da si izgradila palaču.
Zaustavila sam se s dva tanjura u rukama.
— Molim?
— Dobro si me čula.
— Ne razumijem kakve veze moj stan ima s pospremanjem stola.
— Ima veze s tvojim ponašanjem.
Odnijela sam tanjure u kuhinju i vratila se.
— Objasnite.
Carmen je prekrižila ruke.
— Prije si bila drugačija. — Prije čega? — Prije nego što si se udala za Javiera.
To me nasmijalo.
— A što se točno promijenilo?
— Sada želiš sve kontrolirati. Gdje ćemo što staviti, kada možemo doći, koliko dugo možemo ostati…
— „Možemo“?
— Obitelj.
— Aha.
Već sam znala kamo ovo vodi.
Tri tjedna ranije Carmen se pojavila u subotu u osam ujutro s torbom punom odjeće.
Odlučila je ostati do ponedjeljka jer su se izvodili radovi u zgradi jedne njezine prijateljice koja je živjela u blizini i željela joj je pomoći.
Nije nas upozorila.
Kad sam joj rekla da tog vikenda imamo planove i da ne može ostati, uvrijedila se.
Otad je stalno ponavljala da ja „postavljam prepreke između Javiera i njegove obitelji“.
— Carmen — rekla sam — tražiti da se najavite prije dolaska nije kontroliranje bilo koga.
— U moje vrijeme obitelj nije morala tražiti dopuštenje.
— U svojoj kući možete raditi kako god želite.
— Vidiš? Opet: „moja kuća, moja kuća, moja kuća“.
Moja sestra spustila je šalicu.
Otac je zurio u stolnjak s gotovo komičnom koncentracijom.
Javier je duboko udahnuo.
— Mama, tehnički gledano, stan jest njezin.
Carmen se okrenula prema njemu.
— A što si ti ovdje? Gost?
— Nisam.
— Onda je i ovo tvoj dom.
— Naravno da je moj dom. Ali stan pripada Eleni.
To je bila istina.
Kupila sam ga šest godina prije nego što sam upoznala Javiera. Hipoteka je bila u potpunosti otplaćena prije našeg vjenčanja.
Carmen je to savršeno dobro znala.
Ali ta se činjenica nikada nije dobro uklapala u verziju stvarnosti koju je ona voljela prepričavati.
— U braku se ne bi trebalo govoriti o „tvome“ i „mome“ — rekla je.
Tada se moja majka više nije mogla suzdržati.
— Zanimljivo, Carmen. Prije deset minuta Javiera ste četiri puta nazvali „moj sin“.
Moja sestra zakašljala se kako bi prikrila smijeh.
Carmen se ukočila.
— Ne razgovaram s vama.
Osmijeh mi je nestao s lica.
— Nemojte tako razgovarati s mojom majkom.
— Elena, ne trebaš mi govoriti kako da razgovaram.
— U mojoj kući, ako se nepristojno ponašate prema jednom od mojih gostiju, trebam.
I tada se dogodilo.
Carmen se naslonila na stolac i pogledala me onim hladnim osmijehom koji je koristila kad bi pomislila da je pronašla savršenu rečenicu.
— Nemoj se ponašati kao kraljica, jer bi ti jednog dana kruna mogla pasti!
Gledala sam je dvije sekunde.
Zatim sam spustila šalicu na stol.
— Onda prvo skinite svoju. U mom stanu izgleda posebno smiješno.
Nitko nije rekao ni riječ.
Javier je na trenutak zatvorio oči.
Moja sestra pogledala je prema prozoru kako Carmen ne bi vidjela da se smiješi.
— Kako se usuđuješ? — konačno je upitala moja svekrva.
— Prilično lako, nakon što vas slušam cijeli ručak.
— Samo ti pokušavam pomoći.
— Ne. Pokušavate odlučivati.
— Ja sam Javierova majka.
— A ja sam Elena.
— To već znamo.
— Onda me počnite tretirati kao odraslu osobu.
Carmen je ustala.
— Javier, idemo.
Moj suprug zbunjeno ju je pogledao.
— Kamo?
— Kući.
— Ja sam kod kuće.
Carmen je trepnula.
— Mislim u moju kuću.
— Zašto bih išao s tobom?
— Nakon načina na koji je tvoja žena upravo razgovarala sa mnom…
Javier je spustio ubrus na stol.
— Mama, provociraš je već sat vremena.
— Sad sam ja kriva?
— Ne tražim krivca. Govorim ti što sam vidio.
Carmen je uzela torbicu.
— Odlično. Sad vidim koje je moje mjesto u ovoj obitelji.
Nisam ništa rekla.
Ali ona je ostala stajati.
Čekala je.
Nitko nije potrčao za njom.
Nitko se nije ispričao.
Nitko je nije molio da ostane.
Nakon nekoliko sekundi pokazala je prema pladnju koji je donijela.
— Nosim krokete sa sobom.
Moja sestra spustila je glavu.
Morala sam ugristi unutarnju stranu obraza da se ne nasmijem.
— Naravno — odgovorila sam.
Carmen je otišla u kuhinju, uzela svoj pladanj i vratila se.
Dok je prolazila pokraj mene, promrmljala je: — Ovo neće ovako završiti.
— Nadam se da neće.
Zaustavila se.
— Što želiš reći?
— Nadam se da će sljedeći put biti drugačije.
— Sljedeći put?
— Da. Ako dođete u moju kuću, bit ćete gost. Ne vlasnik.
— Nikad se nisam ponašala kao vlasnica.
Moj otac polako je podignuo pogled.
Carmen ga je vidjela i zašutjela.
Otvorila je vrata i izašla.
Javier ju je otpratio do dizala.
Kad se vratio, nekoliko je sekundi stajao u hodniku. — Pa — rekla je moja sestra — barem je vratila krokete.
Svi smo se počeli smijati.
Čak i Javier.
Ali priča nije završila tog poslijepodneva.
Dva dana poslije, dok sam radila od kuće, dobila sam poruku od Carmen.
„Doći ću sutra u pet. Moramo razgovarati.“
Pročitala sam je dvaput. Zatim odgovorila:
„U redu.“
Točno u pet sljedećeg dana zazvonilo je na vratima.
Carmen je bila sama.
Bez vrećica.
Bez hrane.
Bez kovčega.
Ušla je i sjela u dnevni boravak.
— Razmišljala sam o onome što si rekla.
Sjela sam nasuprot njoj.
— I ja.
— Ne sviđa mi se osjećaj da moram tražiti dopuštenje da vidim svog sina.
— Ne morate mene pitati za dopuštenje da vidite Javiera.
— U čemu je onda problem?
— U tome što vidjeti Javiera i ulaziti u moju kuću kad god poželite nisu ista stvar.
Carmen je šutjela.
— Ako ga želite vidjeti, nazovite ga. Dogovorite se. Idite na ručak. Prošetajte. Neka on ode k vama. Nikada se tome nisam protivila.
— Ali kad dođem ovamo… — Ovdje živimo mi.
— I on također.
— Upravo tako. Mi. Ne vi.
Izraz joj se stvrdnuo, ali ovaj put nije odmah odgovorila.
— I uvijek se moram najaviti?
— Da.
— Čak i ako sam u blizini?
— Da.
— A ako mi Javier kaže da dođem?
— Onda je jedna od osoba koje ovdje žive već obaviještena.
Carmen se namrštila.
— Na sve imaš odgovor.
— Ne. Samo imam prilično jednostavne granice.
Nekoliko je sekundi šutjela.
A onda se dogodilo nešto što nisam očekivala.
Kimnula je.
Samo jednom.
— Dobro.
— Dobro?
— Dobro.
Ustala je.
Ustala sam i ja. Kad je stigla do vrata, okrenula se. — Ali i dalje mislim da je ona rečenica o mojoj kruni bila bezobrazna.
Nasmiješila sam se.
— A ja i dalje mislim da je bila precizna.
Carmen je stisnula usne.
Na trenutak sam pomislila da ćemo opet početi.
Ali otvorila je vrata.
— Vidimo se u nedjelju.
— Što je u nedjelju?
— Ručak kod Lucíje.
— Ah. Da.
Carmen je izašla na hodnik.
Prije nego što sam zatvorila vrata, dodala je:
— I ne moraš ništa donositi. Lucía je već sve organizirala.
— Savršeno. Zatvorila sam vrata. Javier se pojavio iz radne sobe. Čuo je praktički cijeli razgovor.
— Je li ovo bilo primirje?
— Mislim da jest.
— Koliko će trajati?
Razmislila sam.
— Kad je tvoja majka u pitanju, ne bih se kladila.
Nasmijao se.
Vratila sam se za svoj radni stol.
Moja zamišljena kruna i dalje je bila točno ondje gdje je uvijek bila.
Odnosno, nigdje.
Jer nikada nisam željela biti kraljica te obitelji.
Samo sam željela da nitko moju pristojnost ne zamijeni za dopuštenje da upravlja mojim životom.