— Bako… a gdje je moj? Moja kći Sofía postavila je to pitanje toliko tiho da sam na trenutak pomislila kako će se Carmen praviti da je nije čula. Ali čula ju je.
Svi smo je čuli. Na stolu u dnevnoj sobi stajale su tri jednake otvorene kutije. Tri nova tableta. Jedan ispred Huga, drugi ispred Martine, a treći u Leovim rukama.
A ispred moje desetogodišnje kćeri stajala je papirnata vrećica.
Unutra su bili blok za crtanje, kutija flomastera i pernica s olovkama.
Nije to bio loš poklon.
Problem je bio u tome što su ostalo troje djece upravo dobili potpuno iste poklone.
A Sofía je bila jedina unuka koja nije dobila tablet.
Carmen se mirno smjestila u naslonjač.
— Ti već imaš puno stvari, dušo.
Sofía je pogledala tablete.
— Ali mislila sam…
— Što si mislila?
Moja kći spustila je pogled.
— Ništa.
Osjetila sam kako me Javier lagano dodirnuo po ruci.
Točno sam znala što taj njegov pokret znači.
„Nemoj još ništa reći.“
I vjerojatno bih šutjela.
Da Carmen nije dodala:
— Osim toga, ima djece kojoj takve stvari trebaju puno više nego tebi.
Podigla sam pogled.
— Što bi to trebalo značiti?
Carmen je uzdahnula.
— Elena, molim te. Nemoj počinjati.
Time je postigla upravo suprotno.
— Nisam ništa započela. Samo vas pitam što to znači.
Lucía, Javierova sestra, spustila je šalicu na stol.
Njezino dvoje djece bili su Hugo i Martina.
— Mama, nemoj mene uvlačiti u ovo.
— Ne uvlačim te ni u što.
— Upravo to radiš.
Carmen je nestrpljivo odmahnula rukom.
— Lucía ima dvoje djece. Andrés i ona imaju puno troškova. Marcos je upravo promijenio posao i također prolazi kroz teško razdoblje. Vas dvoje dobro stojite.
Samo sam je gledala.
Dakle, to je bilo objašnjenje.
Nije svakom djetetu odabrala drukčiji poklon prema njegovim interesima.
Napravila je računicu o našim financijskim situacijama i zaključila da naša kći zaslužuje manje zato što njezini roditelji zarađuju više.
— Carmen — rekao je Javier — možeš trošiti svoj novac kako želiš. Ali mogla si poklone podijeliti odvojeno.
— Sad moram tražiti dopuštenje i za to kome ću što pokloniti?
— Nisam to rekao.
— Tako zvuči.
Sofía je otvorila kutiju flomastera.
— Mama, pogledaj. Ima puno boja.
Nasmiješila se.
Ali ja sam svoju kćer poznavala predobro.
Bio je to onaj osmijeh kojim je pokušavala pokazati da je nešto ne boli.
Prišla sam joj.
— Prekrasni su.
— Da.
— Poslije ćeš mi pokazati kako crtaju.
Kimnula je.
Ostala djeca nisu bila ni za što kriva.
A nisam ni željela pretvoriti obiteljsko slavlje u svađu pred njima.
Zato sam šutjela.
Sljedećih pola sata ponašala sam se kao da se ništa nije dogodilo.
Pomogla sam skloniti tanjure.
Razgovarala sam s Lucíjom.
Probala sam tortu.
Čak sam pomogla Leu spojiti njegov novi tablet na Wi-Fi.
Sofía je sjedila kraj svojih rođaka i gledala kako instaliraju igrice.
Nije tražila da dotakne nijedan tablet.
U sedam i petnaest odlučila sam da je dosta.
Otišla sam u hodnik po torbu.
Kaput mi je visio kraj vrata, a ključevi automobila ležali su na maloj komodi.
Pružila sam ruku prema njima.
— Ostavi ih tamo.
Okrenula sam se.
Carmen je stajala iza mene.
— Molim?
Pokazala je prema mojim ključevima.
— Ostavi ih Javieru. Sutra će nam trebati tvoj automobil.
Nekoliko sekundi bila sam uvjerena da sam je pogrešno razumjela.
— Zašto?
— Da razvezemo poklone.
Rekla je to kao da o tome razgovaramo već tjedan dana.
— Kakve poklone?
— Imam nekoliko kutija za sestru, neke stvari za Lucíju i dva paketa koja moramo odnijeti Marcosu. Poslije želim svratiti u trgovački centar.
Trepnula sam.
— A kakve veze moj automobil ima s tim?
— Najveći je.
— I?
— Javier će voziti.
Upravo se tada moj muž pojavio u hodniku.
— Što se događa?
Carmen se okrenula prema njemu.
— Govorim Eleni da ti ostavi ključeve za sutra.
Javier se namrštio.
— Mama, nisam se s tobom dogovorio za to.
— Ali sutra ne radiš.
— To ne znači da mi možeš organizirati dan.
Carmen je zakolutala očima.
— Trebat će nam samo nekoliko sati.
Uzela sam ključeve s komode.
— Automobil ide s nama. Carmen me pogledala kao da sam upravo rekla nešto potpuno nevjerojatno.
— Molim?
Spremila sam ključeve u džep.
— Idemo kući mojim automobilom.
— Možete se vratiti taksijem.
Nisam mogla suspregnuti kratak smijeh.
— Mi bismo se trebale vratiti taksijem kako biste vi mogli koristiti moj automobil?
— Neću ga ja voziti. Vozit će ga moj sin.
— I dalje je to moj automobil.
— Elena, ti uvijek moraš sve zakomplicirati.
Javier se umiješao.
— Mama, automobil je njezin.
— Ali vi ste u braku!
— Da. I upravo zato ne obećavam njezine stvari drugima bez da je pitam.
Carmen je prekrižila ruke.
— Prije nisi bio takav.
Tu sam rečenicu predobro poznavala.
Prije nisi bio takav.
Prijevod je bio jednostavan:
„Prije si radio ono što sam ja htjela.“
U tom trenutku Sofía se pojavila u hodniku sa svojom vrećicom s poklonom.
— Mama, idemo?
Pogledala sam je.
— Da, dušo. Obuci jaknu.
Carmen se suho nasmijala.
— Naravno. Sad odlaziš uvrijeđena.
— Nisam uvrijeđena.
— Onda ostavi automobil i prestani praviti predstavu.
Zastala sam.
— Želite li stvarno sada razgovarati o tome? — Nemamo o čemu razgovarati. Treba nam automobil. — Ne. Vi želite moj automobil. — Na nekoliko sati.
— Bez da ste me pitali.
— Sad te pitam.
— Ne. Rekli ste mi da ostavim ključeve.
Lucía se pojavila iz kuhinje.
— Mama, pusti to. Ja ti mogu pomoći sutra.
Carmen se okrenula prema njoj.
— Tvoj automobil je premalen.
— Možemo ići dvaput.
— Kakva glupost kad ovdje imamo veliki automobil.
Pogledala sam prema dnevnoj sobi.
Tri kutije s tabletima još su stajale na stolu.
I tada sam shvatila zašto mi njezin zahtjev toliko smeta.
Nije bilo zbog automobila.
Čak ni zbog poklona.
Bilo je zbog Carmenine logike.
Kad je trebalo nešto dati, naša kći mogla je biti izostavljena jer je „već imala dovoljno“.
Ali kad je Carmen trebala nešto naše, odjednom smo svi bili obitelj i sve se moralo dijeliti.
— Carmen — rekla sam — prije sat vremena objasnili ste pred mojom kćeri da drugoj djeci te stvari trebaju više jer mi financijski dobro stojimo.
— Opet počinješ s tim?
— Ne. Samo želim razumjeti jednu stvar. Gledala me.
— Ako mi stojimo toliko dobro da Sofía može dobiti manje od ostalih, onda stojimo dovoljno dobro i da sami odlučujemo što ćemo raditi sa svojim stvarima.
— To nema nikakve veze jedno s drugim.
— Za mene ima.
Lice joj se stvrdnulo.
— Kažnjavaš me preko automobila.
— Ne. Vodim svoju kćer kući u svom automobilu.
Sofía je već obukla jaknu.
Javier je uzeo svoju.
Carmen ga je iznenađeno pogledala.
— I ti odlaziš?
— Da.
— Ali sutra mi trebaš kao vozač.
— Onda me sutra pitaj mogu li.
— Govorim ti sada.
— Nije isto.
Carmen je odmahnula glavom.
— Otkad si se oženio, za svaku sitnicu moraš pitati svoju ženu.
Javier ju je pogledao.
— Zato što je moja žena.
Carmen je otvorila usta, ali on je nastavio:
— I zato što je automobil njezin.
Nekoliko sekundi nitko ništa nije rekao.
Lucía je prva prekinula tišinu.
— Nazvat ću te sutra, mama. Smislit ćemo kako ćemo s kutijama.
Carmen nije odgovorila.
Izašli smo.
U dizalu Sofía nije rekla ni riječ.
Ni na parkiralištu.
Sjela je otraga, stavila vrećicu s flomasterima na koljena i vezala pojas.
Pokrenula sam automobil.
Prošli smo jedva dvije ulice kad sam čula njezin glas.
— Mama.
— Da?
— Je li baka ljuta na mene?
Stegnulo me u želucu.
Pogledala sam je u retrovizoru.
— Zašto to pitaš?
Sofía se igrala ručkom papirnate vrećice.
— Zato što je svima dala tablet osim meni.
Javier se okrenuo prema njoj.
— Sofía, nisi učinila ništa loše.
— Znam.
Nekoliko sekundi je šutjela.
— Ali prošlog ljeta me isto nije povela s ostalima.
Pogledala sam Javiera.
On je pogledao mene.
Mislila sam da je tu priču već zaboravila.
U srpnju je Carmen obećala da će sve unuke odvesti na vikend u kuću na selu.
Sofía je čak spakirala ruksak.
Večer prije puta Carmen je nazvala i rekla da ipak nema dovoljno mjesta u automobilu.
Dva dana poslije vidjeli smo fotografije.
S njima je išao Hugov prijatelj.
Mjesta je bilo.
Samo ne za našu kćer.
Pokušali smo umanjiti važnost svega.
Sofía očito nije.
— Dušo — rekla sam — odluke odraslih ne znače da s tobom nešto nije u redu.
— Zašto sam onda uvijek ja?
Nisam odmah znala što odgovoriti.
Ni Javier.
A to me pitanje zaboljelo mnogo više od bilo koje svađe s Carmen.
Kad smo stigli kući, Sofía je odnijela flomastere u svoju sobu.
Deset minuta poslije crtala je.
Nije tražila tablet.
Više nije spomenula što se dogodilo.
Te večeri, nakon što je otišla spavati, Javier i ja sjeli smo u kuhinju.
— Moramo se prestati pretvarati da ona ništa ne primjećuje — rekla sam.
Javier je kimnuo.
— Znam.
— Ne želim zahtijevati od tvoje majke da svima kupuje iste stvari. To je njezin novac.
— Slažem se.
— Ali neću više dovoditi Sofíju u situacije u kojima se mora pitati zašto se baka prema njoj ponaša drukčije.
Javier je spustio pogled.
— Razgovarat ću s njom.
— I još nešto.
Pogledao me.
— Moj automobil nitko neće posuđivati, obećavati drugima niti planirati koristiti bez da me prvo pita.
— U pravu si.
— Ne želim ponovno saznati da je netko već isplanirao koristiti ga prije nego što je uopće razgovarao sa mnom.
— Neće se ponoviti.
Sljedećeg jutra održao je riječ.
Nazvao je Carmen.
Nije zahtijevao da Sofíji kupi tablet.
Nije raspravljao o tome koliko je novca potrošila.
Jednostavno joj je rekao:
— Mama, možeš poklanjati što god želiš i kome god želiš. Ali ako ponovno izostaviš Sofíju iz nečega, nećemo je tjerati da sudjeluje i pretvara se da je sve u redu.
Nisam čula Carmenin odgovor.
Samo Javierov.
— Ne, ne brojimo eure.
Pauza. — Govorimo o desetogodišnjoj djevojčici koja je već primijetila što se događa. Još jedna pauza.
— I nemoj više ništa planirati s Eleninim automobilom bez da je pitaš.
Razgovor je trajao manje od pet minuta.
Carmen se nije ispričala.
Dva dana poslije Lucía mi je rekla da su pakete razvezli njezinim i Marcosovim automobilom.
Zanimljivo, uspjeli su i bez mojega.
Prošlo je nekoliko tjedana.
Carmen je prema meni bila hladna, ali sa Sofíjom je razgovarala normalno.
Tablete više nije spominjala.
Nismo ni mi.
I nismo Sofíji odmah kupili tablet.
Nisam željela naučiti svoju kćer da se svako razočaranje rješava kupnjom nečega skupljeg.
Nekoliko mjeseci poslije, kada joj je tablet zaista zatrebao za školu i digitalno crtanje, Javier i ja otišli smo s njom izabrati jedan.
Sofía je odabrala model srednje klase i žutu masku.
Carmen ga je prvi put vidjela tijekom jednog drugog obiteljskog ručka.
— Kupili su ti tablet? — upitala je.
— Da.
— Je li dobar?
Sofía je podigla pogled sa zaslona.
— Da, bako. I nastavila crtati. Kad je došlo vrijeme za odlazak, otišla sam u hodnik.
Moji ključevi ležali su na komodi. Carmen je također bila tamo.
Uzela sam ih.
Na trenutak su nam se pogledi sreli.
Ovaj put nije mi rekla da ih ostavim.
Obukla sam kaput, pozvala Sofíju i otvorila vrata.
Jer tog dana nisam sa sobom odnijela samo ključeve.
Jasno sam pokazala i nešto što je Carmen već predugo zaboravljala:
biti obitelj ne znači automatski imati pravo na tuđe stvari.