— Vrati se s odmora, mama nije dobro.
Tri puta sam pročitala Javierovu poruku. Sjedila sam na terasi malog hotela na Mallorci, sa šalicom kave ispred sebe. Bilo je nešto poslije osam ujutro. Iza ograde more je blistalo na suncu, a nekoliko turista već se spuštalo prema plaži.
Bio je to moj četvrti dan odmora.
I prvi put nakon dugo vremena otputovala sam sama. Javier nije mogao poći sa mnom. U njegovoj tvrtki upravo je počeo važan projekt i odlučio je ostati kod kuće.
Razmišljali smo o tome da otkažemo putovanje, ali avionske karte već su bile plaćene, a hotel gotovo ništa nije vraćao.
— Idi, Elena — rekao mi je. — Mjesecima radiš bez prestanka. Uživaj.
I tako sam otišla.
A sada, četiri dana poslije, želio je da se vratim.
Odmah sam mu odgovorila.
— Što joj je?
Pojavile su se tri točkice.
Nestale su.
Pa se ponovno pojavile.
— Stvarno se ne osjeća dobro. Treba nas.
Uspravila sam se na stolici.
— Je li u bolnici?
— Nije.
— Je li bila kod liječnika?
Duga tišina.
— Još nije.
Namrštila sam se.
— Ima li temperaturu? Boli li je nešto? Je li pala?
Ovaj put Javier me nazvao.
— Elena, zašto me tako ispituješ?
— Zato što si upravo tražio da prekinem odmor. Voljela bih znati što se događa.
Uzdahnuo je.
— Mama je jako slaba. Kaže da joj se vrti. Ne želi ostati sama.
— Gdje je Antonio?
Antonio je bio Carmenin muž.
— S njom je.
Šutjela sam nekoliko sekundi.
— Onda nije sama.
— Znaš na što mislim.
— Ne. Upravo u tome i jest stvar.
Javier je zašutio.
Zatim je rekao:
— Pita za mene. I za tebe.
Na tu posljednju rečenicu gotovo sam se nasmijala.
Carmen nikada nije pitala za mene.
Osim kad joj je nešto trebalo.
— Jesi li kod nje?
— Jesam.
— Otkad?
— Od sinoć.
Ustala sam i prišla ogradi.
— Javier, ako je tvoja majka stvarno bolesna, zovi liječnika. Ako je hitno, zovi hitnu pomoć.
— Odbija.
— Onda što želiš da ja napravim?
— Vrati se.
Izgovorio je to kratko i hladno.
Okrenula sam se prema sobi.
Moj otvoreni kovčeg još je stajao pokraj kreveta.
Povratni let bio mi je zakazan za pet dana, u nedjelju u 17:40.
Promjena karte koštala bi me gotovo tristo eura.
— Zašto bi moja prisutnost promijenila njezino zdravstveno stanje?
— Elena…
— Ozbiljno pitam.
— Zato što smo obitelj.
Eto ga.
Obitelj.
Carmenina omiljena riječ kad god je željela da netko učini točno ono što je ona odlučila.
— U redu — odgovorila sam.
Javier je zvučao iznenađeno.
— Vraćaš se?
Pogledala sam prema moru.
— Da. Vratit ću se.
— Danas?
— Pobrinut ću se za to.
Odahnuo je.
— Hvala.
Prekinuli smo razgovor.
A ja nisam promijenila baš ništa na svojoj avionskoj karti.
Otišla sam na plažu.
U podne sam ručala u malom restoranu.
Poslijepodne sam posjetila Sóller.
Sljedećeg jutra Javier mi je napisao:
— Jesi li pronašla let?
— Gledam.
To nije bila potpuna laž.
Pogledala sam.
Čak sam pronašla tri leta.
Nisam rezervirala nijedan.
Oko podneva javila mi se sama Carmen.
— Elena, mislila sam da ćeš se već vratiti.
Ni „bok“.
Ni „žao mi je što ti kvarim odmor“.
Samo to.
Odgovorila sam:
— Javier mi je rekao da ste bolesni. Što je rekao liječnik?
Trebalo joj je gotovo dvadeset minuta da odgovori.
— Poznajem svoje tijelo. Ne treba mi nepoznata osoba govoriti da se moram odmarati.
Zanimljivo.
— Onda se dobro odmorite.
Nije odgovorila.
Navečer me Javier nazvao.
— Mama je ljuta.
— Zašto?
— Misli da situaciju ne shvaćaš ozbiljno.
— Shvaćam je vrlo ozbiljno. Zato sam joj savjetovala da ode liječniku.
— Nije to isto.
— Što ona točno očekuje od mene?
Tišina.
Onda je rekao:
— Htjela je da budeš ovdje.
— Da radim što?
— Da joj pomogneš.
— U čemu?
Ponovno tišina.
Ovaj put trajala je dovoljno dugo da shvatim.
— Javier.
— Umorna je.
— Od čega?
— Treba pripremiti nekoliko sitnica.
Zatvorila sam oči.
— Kakvih sitnica?
— U nedjelju slavimo Antonijev rođendan.
Nisam ništa rekla.
Javier je brzo nastavio:
— Nije ništa veliko. Dvadesetak ljudi. Možda dvadeset pet.
Gledala sam ravno ispred sebe.
A onda sam se počela smijati.
Ne zato što je bilo smiješno.
Nego zato što je odjednom sve postalo savršeno jasno.
— Tvoja majka je toliko bolesna da organizira zabavu za dvadeset pet ljudi?
— Ne organizira je ona.
— Tko onda?
Nije odgovorio.
— Javier?
— Neke je stvari pripremila prije nego što joj je pozlilo.
— I htjela je da se vratim kako bih dovršila pripreme?
— Nije baš tako.
— Onda mi objasni kako točno jest.
Uzdahnuo je.
— U subotu treba pokupiti tortu, napraviti dvije salate, postaviti stol na terasi i otići po Lucíu i djecu na kolodvor.
Ponovno sam se nasmijala.
— Dakle, tvoja majka me ne treba zato što je bolesna. Treba organizatoricu, kuharicu i vozačicu.
— Elena, nemoj dramatizirati.
Na tu sam se rečenicu odmah prestala smijati.
— Ti si mi napisao da tvojoj majci nije dobro kako bih se vratila pet dana ranije.
— Zato što joj nije dobro!
— Odlično. Onda otkažite proslavu.
Tišina.
— Zašto bismo to učinili?
— Zato što je bolesna.
— Tata već tjednima čeka svoj rođendan.
— Znači, previše je bolesna da napravi salatu, ali dovoljno zdrava da ugosti dvadeset pet ljudi? — Elena…
— Laku noć, Javier.
Prekinula sam poziv.
Minutu poslije zazvonio mi je telefon.
Carmen.
Nisam se javila.
Nazvala je ponovno.
Pa i treći put.
Na kraju je stigla poruka.
— U normalnoj obitelji nitko se ne sunča na plaži dok mu je svekrva bolesna.
Pogledala sam ekran.
Pa napisala:
— U normalnoj obitelji nitko ne glumi hitan zdravstveni problem kako bi nekoga natjerao da se vrati s odmora i priprema zabavu.
Odgovorila je gotovo odmah.
— Nisam ništa glumila!
— Onda otkažite proslavu i otiđite liječniku.
Nije odgovorila.
Sljedeća tri dana Javier je bio hladan prema meni.
Poruke su mu bile kratke.
„Dobro jutro.“
„Sve je u redu.“
„Laku noć.“ Nisam inzistirala. Nastavila sam uživati u odmoru.
Plivala sam.
Pročitala sam dvije knjige.
Na jedan dan unajmila sam mali automobil i provozala se dijelom otoka.
I, što je najvažnije, nisam osjećala krivnju.
U subotu navečer, dan prije mog povratka, Javier mi je napisao:
— U koliko na kraju stižeš?
Odgovorila sam:
— Sutra u 20:15.
Nazvao me iste sekunde.
— Sutra?
— Da.
— Ali rođendan počinje u dva!
— Znam.
— Rekla si da ćeš se vratiti.
— I vratit ću se.
— Elena, nemoj se igrati riječima.
— Moj povratni let oduvijek je bio zakazan za nedjelju.
— Mama je mislila da ćeš doći ranije.
— Šteta.
— Računala je na tebe.
— Trebala me prvo pitati.
Glas mu je postao oštriji.
— Znači, namjerno to radiš?
Razmislila sam trenutak.
— Ne. Ne radim ništa. Upravo je u tome poanta.
I prekinula sam poziv.
U nedjelju sam se ukrcala na svoj let točno kako je bilo planirano.
U 20:11 sletjeli smo.
U 20:47 bila sam u taksiju.
U 21:20 otvorila sam vrata našeg stana.
Javier je sjedio u dnevnoj sobi.
Izgledao je iscrpljeno.
Na stoliću su bile tri plastične posude s ostacima hrane.
— Bok — rekla sam.
— Bok.
Spustila sam kovčeg.
— Kako ti je majka?
Pogledao me.
— Jako smiješno.
— Ozbiljno pitam.
— Dobro je.
Kakvo iznenađenje.
Sjela sam u naslonjač nasuprot njemu.
— A rođendan?
— Katastrofa.
— Zašto?
Počeo je nabrajati na prste.
— Torta nije bila gotova kad sam stigao. Lucía je propustila vlak. Mama je zaboravila kupiti piće. Tata je morao otići u supermarket četrdeset minuta prije dolaska gostiju. Krumpir je zagorio.
Pokušala sam se ne nasmiješiti.
— A salate?
Pogledao me.
— Ja sam napravio salate.
Ovaj put sam se nasmiješila.
— Čestitam.
— Tebi je ovo zabavno?
— Pomalo.
Prešao je rukom preko lica.
— Mama je cijeli dan bila bijesna.
— Na koga?
— Na tebe.
— Naravno.
Oklijevao je.
— Pred svima je rekla da si radije izabrala svoj odmor nego obitelj.
Kimnula sam.
— A što si ti rekao?
Ovaj put spustio je pogled prema podu.
Poznavala sam tu tišinu.
— Javier.
— Nisam ništa rekao.
Ustala sam.
— U redu.
— Elena, čekaj.
— Umorna sam. Idem se istuširati.
I on je ustao.
— Što si htjela da kažem pred dvadeset ljudi?
Okrenula sam se.
— Istinu.
— Koju istinu?
— Da tvoja žena nije napustila nikoga tko je bolestan. Da je tvoja majka samo htjela da se ranije vratim kako bih organizirala njezinu proslavu.
— Stvarno joj se vrtjelo.
— A danas?
— Danas joj je bilo bolje.
— Baš na vrijeme za zabavu.
Nije odgovorio.
Otišla sam se istuširati.
Sljedećeg jutra, u 9:12, netko je pozvonio.
Carmen.
Naravno.
Javier je već otišao na posao.
Otvorila sam vrata.
Moja svekrva stajala je ispred mene u bijelim hlačama, tirkiznoj bluzi i sandalama na petu.
Izgledala je bolje nego ja nakon tjedan dana odmora.
— Dakle, ipak si se vratila.
— Kao što je bilo planirano.
Ušla je ne čekajući poziv.
— Nadam se da si zadovoljna.
— Čime?
— Uništila si Antonijev rođendan.
Zatvorila sam vrata.
— Bila sam dvije tisuće kilometara daleko.
— Upravo tako.
— Carmen, organizirali ste proslavu tijekom mog odmora, a da me niste pitali želim li pomoći. Onda ste Javieru rekli da ste bolesni kako biste me natjerali da se vratim.
— Bila sam bolesna.
— Što je rekao liječnik?
Stisnula je usne.
— Opet ti s liječnikom…
— Da. Opet.
Spustila je torbu na stolicu.
— U moje vrijeme, kad nas je obitelj trebala, nismo tražili liječničku potvrdu.
— A u moje vrijeme ljude se pita prije nego što se raspolaže njihovim vremenom.
Lice joj se stvrdnulo.
— Sebična si.
— Možda.
Očito nije očekivala taj odgovor.
— Molim?
— Ako me odbijanje da otkažem pet dana plaćenog odmora kako bih pravila salate i pokupila tortu čini sebičnom, onda jednostavno imamo različite definicije te riječi.
— Moj sin nikada ne bi tako postupio.
— Vaš sin je bio ovdje.
Tišina.
— Mogao vam je pomoći.
— Javier radi!
— I ja radim.
— Ali ti si bila na odmoru!
— Upravo tako.
Otvorila je usta.
Pa ih ponovno zatvorila.
U tom trenutku otvorila su se ulazna vrata.
Javier.
Pogledala sam na sat.
— Zar nisi na poslu?
— Zaboravio sam računalo.
Zaustavio se kad je ugledao majku.
— Mama?
Carmen se odmah okrenula prema njemu.
— Baš dobro da si došao. Objasni svojoj ženi što znači biti dio obitelji.
Javier je polako zatvorio vrata.
Zatim je spustio ključeve.
— Mama…
— Ne. Jučer je tvoj otac morao juriti u supermarket na vlastiti rođendan. Ti si proveo dva sata u kuhinji. Lucía je s djecom morala uzeti taksi s kolodvora. Sve zato što je Elena odlučila ostati na plaži.
Javier je šutio.
Carmen je prekrižila ruke.
— Reci nešto.
Pogledao je majku.
Zatim mene.
— Elena je bila u pravu.
Carmen je trepnula.
— Što?
Javier se naslonio na ormarić u hodniku.
— Bila je u pravu što se nije ranije vratila.
Nisam očekivala da ću to čuti.
Ni Carmen.
— Javier, šališ se?
— Ne.
— Još jučer si bio bijesan na nju!
— Jesam.
Kimnuo je.
— Sve dok mi tata nije nešto rekao.
Carmen se ukočila.
Odmah sam primijetila izraz na njezinu licu.
— Što ti je Antonio rekao? — upitala sam.
Javier je pogledao majku.
— Da je mama od početka planirala da Elena napravi gotovo sve. — To nije istina! — uzviknula je Carmen.
— Tata mi je pokazao vaše poruke.
U prostoriji je zavladala potpuna tišina.
Javier je izvadio telefon.
— Tri tjedna prije nego što je Elena otišla na odmor napisala si mu: „Ne brini za proslavu. Elena će se sigurno vratiti ranije. Ona se može pobrinuti za hranu.“
Carmen je pocrvenjela.
Pogledala sam je.
— Tri tjedna prije mog odmora?
Javier je kimnuo.
— I to nije sve.
Pomaknuo je prstom po zaslonu. — Dva dana prije nego što je mama rekla da joj se vrti, napisala je Lucíji: „Ako Elena odbije, Javier će je znati uvjeriti.“
Carmen je zakoračila prema njemu.
— Daj mi taj telefon.
Javier ga je odmaknuo.
— Ne.
— Tvoj otac nije imao pravo pokazivati ti naše razgovore!
— A ti si imala pravo navesti me da povjerujem da si toliko bolesna da moja žena mora hitno sjesti na avion?
— Stvarno me boljela glava!
Javier se kratko, nevjerujući, nasmijao.
— Mama, rekla si mi da se bojiš ostati sama.
— Bila sam pod stresom!
— Tata je bio s tobom.
Okrenula se prema meni. — Vidiš što radiš? Okrećeš mog vlastitog sina protiv mene. Nisam ni stigla odgovoriti.
Javier je odgovorio umjesto mene.
— Ne, mama. Upravo to prije nisam shvaćao.
Carmen se okrenula prema njemu.
— Što?
— Elena ne radi ništa.
Pokazao je na telefon.
— To su tvoje vlastite poruke.
Prvi put otkako je došla, Carmen nije imala odgovor.
Uzela je torbu.
— Dobro.
Zatim me pogledala.
— Nadam se da je tvoj odmor bio vrijedan svega ovoga.
Uzvratila sam joj pogled.
— Jest.
Stisnula je usne.
— To je sve?
— Stvarno želite znati što sam naučila iz svega ovoga?
Nije odgovorila.
— Sljedeći put kad mi Javier napiše da ste bolesni, prvo ću pitati u kojoj ste bolnici. Drugo ću pitati što je rekao liječnik. A ako odgovori budu „ni u jednoj bolnici“ i „nikakav liječnik“, neću mijenjati nijednu avionsku kartu. Carmen je otvorila vrata. Zatim se zaustavila.
— Jednog ćete dana shvatiti da se članovi obitelji moraju moći osloniti jedni na druge.
— Slažem se.
Okrenula se, gotovo zadovoljna.
Dodala sam:
— Upravo zato ne treba lagati. Jer kad se jednog dana stvarno nešto dogodi, nitko neće znati treba li vam vjerovati.
Izraz lica joj se promijenio.
Otišla je bez odgovora.
Javier je zatvorio vrata za njom.
Nekoliko sekundi stajali smo u tišini.
Zatim se okrenuo prema meni.
— Žao mi je.
— Zbog čega točno?
Razmislio je.
— Zato što sam tražio da se vratiš, a da ništa nisam provjerio. Zato što sam učinio da se osjećaš krivom. I najviše zato što jučer nisam ništa rekao kad te optužila pred svima.
Kimnula sam.
— To posljednje mi je najviše zasmetalo.
— Znam.
Uzeo je ključeve.
Prije nego što je ponovno krenuo, zastao je pokraj mog kovčega, još uvijek napola raspakiranog. — Usput… — Da?
— Kako je bilo na Mallorci?
Nasmiješila sam se.
— Jako dobro.
— Čak i nakon moje poruke? Pomislila sam na ono jutro kada sam pročitala:
„Vrati se s odmora, mama nije dobro.“ A onda na avionsku kartu koju nisam promijenila. — Pogotovo nakon tvoje poruke.
Namrštio se.
— Zašto?
Otvorila sam kovčeg i počela spremati stvari.
— Zato što sam napokon nešto shvatila.
— Što?
Pogledala sam ga.
— Kad netko svaki svoj hir pretvara u hitan slučaj, ponekad je najbolji način da saznaš je li nešto doista hitno taj da jednostavno ne potrčiš.
I ovaj put Javier nije znao što odgovoriti.