— Mogu svom sinu reći što god mi padne na pamet! — izjavila je moja svekrva. Polako sam spustila šalicu na stol i pogledala Carmen. — Naravno. Samo se onda nemojte čuditi što vam je prestao odgovarati na telefon.
U kuhinji je odjednom zavladala tišina. Carmen se ukočila. Lucía, sestra mog muža, podigla je pogled s mobitela.
Antonio, Carmenin muž, prestao je rezati komad kolača koji je bio pred njim.
A Javier, koji je sjedio pokraj mene, na trenutak je zatvorio oči. — Molim? — upitala je Carmen.
— Vrlo ste me dobro čuli. — Elena, nemoj se miješati između mene i mog sina.
— Ne miješam se. Upravo zato vam je on i prestao odgovarati.
Carmen je odmah pogledala Javiera.
— Je li to istina?
Mom mužu trebalo je nekoliko sekundi da odgovori.
— Da, mama.
— Ignoriraš me?
— Pokušavam imati malo mira.
— Od mene?
— Od tvojih poziva.
Carmenino lice se promijenilo.
Sve je počelo otprilike tri tjedna ranije.
U početku nisam ni primijetila.
Javier je oduvijek često razgovarao sa svojom majkom. Ne baš svaki dan, ali nekoliko puta tjedno.
Carmen ga je zvala zbog sasvim običnih stvari.
Da pita je li dobro stigao na posao.
Jesmo li vidjeli neku vijest.
Sjeća li se rođendana nekog člana obitelji.
Može li pomoći Antoniju oko računala.
Ponekad bi razgovarali pet minuta.
Ponekad dvadeset.
Nikada mi to nije smetalo.
Sve dok Carmen nije počela zvati iz drugih razloga.
Jednog ponedjeljka navečer Javier je upravo završavao večeru kada mu je zazvonio telefon.
Pogledao je ekran.
— Moja majka.
Javio se.
— Bok, mama.
Skupljala sam tanjure kada sam čula:
— Ne, nećemo doći ovaj vikend.
Pauza.
— Zato što već imamo planove.
Još jedna pauza.
Javier se namrštio.
— Ne, Elena nije ništa odlučila umjesto mene.
Zastala sam.
Pogledao me preko stola.
— Mama, govorim ti da nas dvoje već imamo planove.
Razgovor je trajao gotovo petnaest minuta.
Kad je prekinuo, spustio je telefon ekranom prema dolje.
— Što je htjela?
— Da u subotu odemo kod tete Rose.
— Je li neka proslava?
— Nije.
— Pa zašto onda?
— Treba pomaknuti ormar.
Pogledala sam ga.
— Teta Rosa?
— Da.
— I zbog toga bismo trebali otkazati večeru sa Sergiom i Martom?
Javier je odmahnuo glavom.
— Nećemo ništa otkazivati.
Mislila sam da je time priča završena.
Ali sljedećeg dana Carmen ga je ponovno nazvala.
I dan poslije.
U četvrtak je Javier radio od kuće kada mu je telefon zazvonio tri puta u manje od sat vremena.
Nakon trećeg poziva izašao je iz radne sobe.
— Mama, radim.
Pripremala sam kavu u kuhinji.
Nisam mogla čuti što Carmen govori, ali sam jasno vidjela Javierov izraz lica.
— Ne mogu sada razgovarati.
Pauza.
— Zato što imam sastanak za pet minuta.
Još jedna pauza.
— To što radim od kuće ne znači da sam slobodan.
Onda je utihnuo.
Izraz lica mu se promijenio.
— Kakve Elena ima veze s tim?
Okrenula sam se prema njemu.
Javier je prišao prozoru.
— Ne. Nije ona ta koja mi brani da te posjetim.
Tišina.
— Mama, dosta.
Prekinuo je poziv.
— Što je rekla?
Javier je položio obje ruke na kuhinjski pult.
— Da otkad sam se oženio tobom više nikada nemam vremena za svoju obitelj.
Uzdahnula sam.
— To je nešto novo.
— I nije baš.
— Već ti je to govorila?
Pogledao me.
— Nekoliko puta.
To me iznenadilo.
— Zašto mi onda nikada nisi rekao?
— Jer sam znao da ćeš se naljutiti.
— Nisam ljuta.
— Još nisi.
Bio je u pravu.
Dva dana poslije jesam.
Bila je subota ujutro.
Javier je bio pod tušem, a njegov telefon zazvonio je na stolu u blagovaonici.
Nisam ga dirala.
Ponovno je zazvonio.
Onda je stigla poruka.
Pa još jedna.
Kad je Javier izašao, pogledao je ekran.
— Pet poruka od moje majke.
— Je li se nešto dogodilo?
Otvorio ih je.
Izraz lica mu se stvrdnuo.
— Nije.
— Što piše?
Oklijevao je prije nego što mi je pružio telefon.
U prvoj poruci pisalo je:
„Nadam se da ćeš se jednog dana sjetiti tko je bio uz tebe prije nego što se pojavila Elena.“
U drugoj:
„Pametna žena ne odvaja muškarca od njegove majke.“
U trećoj:
„Tvoja sestra uvijek pronađe vremena za nas.“
U četvrtoj:
„Jako si se promijenio.“
A u petoj:
„Jednog ćeš dana shvatiti što gubiš.“
Vratila sam mu telefon.
— To baš i nije pitanje kako si.
— Znam.
— Hoćeš li odgovoriti?
Javier je nešto napisao.
Zatim izbrisao.
Ponovno je počeo pisati.
I opet izbrisao.
Na kraju je samo zaključao ekran.
— Ne.
Sljedećih dana Carmen je nastavila zvati.
Ujutro.
Za vrijeme ručka.
Poslijepodne.
Jedne večeri nazvala je u deset i četrdeset pet.
Javier je već bio u krevetu.
Pogledao je telefon.
Pustio ga je da zvoni.
— Nećeš se javiti?
— Ne.
— A što ako se nešto dogodilo?
— Ako se stvarno nešto dogodi, tata ili Lucía će me nazvati.
To je bio prvi put da joj nije odgovorio.
Onda se ponovilo.
Pa opet.
Sve dok Javier, bez ikakve posebne odluke ili plana, gotovo potpuno nije prestao odgovarati na majčine pozive.
Ako bi Carmen poslala konkretnu poruku, odgovorio bi.
Ako bi pitala u koliko sati počinje obiteljski ručak, odgovorio bi.
Ako je Antoniju trebala pomoć, odgovorio bi.
Ali kada bi na ekranu vidio majčin poziv, često bi samo ostavio telefon na stolu.
Tjedan dana poslije Carmen je nazvala mene.
Bilo je šest poslijepodne.
— Elena, je li Javier s tobom?
— Jest.
— Daj mi ga.
Pogledala sam prema dnevnoj sobi.
Javier je sjedio na kauču i čitao neke dokumente.
— Tvoja majka želi razgovarati s tobom.
Odmahnuo je glavom.
— Zauzet je — rekla sam.
Carmen je zašutjela.
— Čime je zauzet?
— Svojim stvarima.
— Ja sam mu majka.
— Znam.
— Onda mi ga daj.
— Carmen, ako Javier želi razgovarati s vama, nazvat će vas.
— Jesi li mu sada ti tajnica?
Duboko sam udahnula.
— Nisam.
— Onda prestani odlučivati tko smije razgovarati s mojim sinom.
— Ja ništa ne odlučujem.
— Otkad je s tobom, sve je drukčije.
Opet isto.
— Onda biste o tome trebali razgovarati s Javierom.
— Pa pokušavam! Ali ne javlja mi se.
— Možda biste se trebali zapitati zašto.
Nastala je duga tišina.
— Što time želiš reći?
— Pitajte njega.
Ubrzo sam prekinula razgovor.
Nisam željela postati posrednik između njih.
I to sam rekla Javieru.
— Sljedeći put to riješi sam s njom.
— Znam.
— Ne želim da misli da sam ja razlog zbog kojeg vas dvoje ne razgovarate.
— I to znam.
— Onda razgovaraj s njom.
Javier je kimnuo.
Ali nije.
Sve do one nedjelje.
Otišli smo kod Carmen i Antonija na kavu.
Tamo su bili i Lucía i njezin muž Andrés.
Prvih dvadesetak minuta bilo je iznenađujuće mirno.
Sve dok Carmen nije spustila šalicu na stol.
— Javier, želim te nešto pitati.
— Reci.
— Zašto mi se ne javljaš kad te zovem?
Javier se napetio.
— Mama…
— Ne. Želim znati.
— Zato što u posljednje vrijeme svaki razgovor završi isto.
— Kako isto?
— Prigovorima.
Carmen je širom otvorila oči.
— Prigovorima?
— Da.
— Ja ti samo govorim što mislim.
— Upravo tako.
— Zar ti više ne smijem reći što mislim?
— Smiješ.
— Onda ne razumijem u čemu je problem.
Javier je rukom prešao preko lica.
— Problem je u tome što ti ne želiš razgovarati. Želiš da se ja složim s tobom.
— To nije istina.
Lucía se umiješala:
— Mama, prošli tjedan si me četrdeset minuta držala na telefonu zato što nisam otišla na rođendan tatine rođakinje.
Carmen se okrenula prema njoj.
— Ne govorimo sada o tebi.
— Srećom.
Antonio je sakrio osmijeh iza šalice.
Carmen je ponovno pogledala Javiera.
— Što sam ti to toliko strašno rekla?
Javier ju je pogledao ravno u oči.
— Želiš popis?
— Da.
Izvadio je telefon.
— Odlično.
Carmen je izgledala iznenađeno.
Javier je otvorio poruke.
— „Otkad si se oženio, više nas se ni ne sjećaš.“
Carmen je odmahnula rukom.
— To je samo način govora.
— „Elena previše upravlja tobom.“
Šutjela sam.
— To sam rekla jer sam bila ljuta.
— „Prije si bio pažljiviji prema svojoj majci.“
— Pa to je istina.
— „Jednog ćeš dana požaliti što si stavio svoju ženu ispred obitelji.“
Ovoga puta Antonio je podigao glavu.
— To si mu rekla?
Carmen se odmah počela braniti.
— Bila sam uzrujana.
Javier je zaključao telefon.
— Upravo je to problem, mama.
— Koji problem?
— Svaki put kad se naljutiš, kažeš prvo što ti padne na pamet. A onda očekuješ da se svi ponašamo kao da se ništa nije dogodilo.
— Ja sam ti majka!
— Da.
— Mogu svom sinu reći što god mi padne na pamet!
Tada sam spustila šalicu na stol.
I rekla:
— Naravno. Samo se onda nemojte čuditi što vam je prestao odgovarati na telefon.
Carmen me pogledala kao da sam je upravo uvrijedila.
— Ne miješaj se između mene i mog sina.
— Elena nema nikakve veze s ovim — odmah je rekao Javier.
Carmen se okrenula prema njemu.
— Znači, istina je?
— Da.
— Namjerno mi se ne javljaš?
— Ponekad, da.
— Ne mogu vjerovati.
— Ni ja nisam želio da dođe do ovoga.
— I što bih ja sada trebala? Tražiti dopuštenje prije nego što nešto kažem?
— Ne.
Javier se nagnuo naprijed.
— Samo želim da shvatiš da to što nešto smiješ reći ne znači da tvoje riječi neće imati posljedice.
Carmen je šutjela.
— Ako mi svaki put kad razgovaramo govoriš da sam loš sin, da me Elena kontrolira ili da sam napustio svoju obitelj, doći će trenutak kada mi se više neće ni javljati.
— Nikada nisam rekla da si loš sin.
Lucía je podigla obrvu.
— Mama.
— Dobro, možda jednom.
— U utorak — rekao je Javier.
Antonio se tiho nasmijao.
Carmen ga je prostrijelila pogledom.
— Ovo uopće nije smiješno.
— Nije — odgovorio je Antonio. — Ali ne možeš ga nazvati deset puta, a onda se čuditi što se jedanaesti put ne javi.
Carmen je prekrižila ruke.
— Znači, sada ste svi protiv mene.
— Nismo protiv tebe — rekao je Javier. — Pokušavamo ti nešto objasniti.
— Onda mi objasni što želiš.
Činilo se da ga je to pitanje iznenadilo.
Javier je nekoliko sekundi razmišljao.
— Želim da, kada me nazoveš, možemo razgovarati bez toga da se svaki razgovor pretvori u ispit o tome koliko volim svoju majku.
Carmen je spustila pogled.
— Nikada nisam tražila da išta dokazuješ.
— Jesi.
— Kako?
— Ako ne dođem jedne nedjelje, znači da mi obitelj više nije važna. Ako se ne javim odmah, Elena me udaljava od tebe. Ako odemo sami na odmor, zaboravljam roditelje. Ako Božić provedem s Eleninom obitelji, napuštam te.
Carmen nije odgovorila.
— Nikada ne mogu pobijediti — nastavio je Javier. — Što god napravili, uvijek nešto nedostaje.
Atmosfera se promijenila.
Prvi put Carmen nije djelovala ljutito.
Djelovala je povrijeđeno.
— Samo vas viđam manje.
Javier je uzdahnuo.
— To je istina.
— Prije si dolazio puno češće.
— Zato što sam prije živio ovdje.
— Dolazio si i poslije.
— Da. Ali sada imam trideset osam godina. Radim. Imam svoj dom. Imam ženu. Imam prijatelje. Imam obaveze.
Carmen je pogledala svoje ruke.
— Ponekad imam osjećaj da me više ne trebaš.
Nekoliko sekundi nitko nije ništa rekao.
Javier je prvi progovorio. — Mama, to što te više ne trebam na isti način ne znači da te ne volim.
Carmen je podigla pogled.
— Nije isto.
— Naravno da nije.
Javier se blago nasmiješio.
— I ne bi ni trebalo biti.
Promatrala ga je.
— Kad si bio mali, sve si mi pričao.
— Kad sam bio mali, trebao sam i da me voziš u školu.
Lucía se nasmijala.
— I da mu režeš meso.
— Lucía — promrmljao je Javier.
— Pa istina je.
Carmen se, protiv svoje volje, nasmiješila.
Napetost je malo popustila.
Javier je iskoristio trenutak.
— Ne želim prestati razgovarati s tobom.
— Ne izgleda tako.
— Želim se moći javiti na telefon bez pomisli: „Što sam sada napravio pogrešno?“
To ju je pogodilo.
Vidjela sam joj na licu.
— Stvarno to pomisliš kad te nazovem?
— U posljednje vrijeme, da.
Carmen je zašutjela.
Antonio ju je nježno dodirnuo po ruci. — Možda je upravo to ono što bi trebala čuti iz svega ovoga.
Nije odgovorila.
Ubrzo smo promijenili temu.
Razgovarali smo o Lucíjinu poslu, Andrésovu automobilu i receptu koji je Antonio želio isprobati.
Carmen je bila mnogo tiša nego inače.
Kad smo odlazili, ispratila je Javiera do vrata.
Ja sam već bila na hodniku kada sam čula njezin glas.
— Javier.
— Da?
— Mogu li te nazvati sutra?
Nasmiješio se.
— Naravno.
— U koliko sati?
Javier ju je iznenađeno pogledao.
— Poslije šest ću biti slobodan.
— Dobro.
Zastala je.
— I obećavam da neću ništa govoriti o Eleni.
Javier je odmahnuo glavom.
— Nije stvar u tome da ne smiješ govoriti o Eleni.
— Onda ne razumijem. — Možeš govoriti o njoj. Možeš govoriti o meni. Možeš reći da ti se nešto ne sviđa. — Pa u čemu je onda stvar?
— Samo zapamti da mišljenje nije naredba. I da ti ljutnja ne daje pravo povrijediti druge.
Carmen je spustila pogled.
— Pokušat ću.
Sljedećeg dana, u šest i dvadeset, zazvonio je Javierov telefon.
Pripremali smo večeru.
Pogledao je ekran.
„Mama.“
Pogledao me.
— Hoćeš li se javiti? — upitala sam.
— Da vidimo hoćemo li preživjeti.
Prešao je prstom preko ekrana.
— Bok, mama.
Nastavila sam rezati povrće.
Razgovor je trajao oko dvanaest minuta.
Nije bilo vikanja.
Nijednom nisam čula svoje ime.
Kad je Javier završio razgovor, spustio je telefon na kuhinjski pult.
— I?
— Ispričala mi je da tata želi kupiti novi roštilj.
— Kakav skandal.
— I da su rajčice još uvijek preskupe.
Nasmijala sam se.
Javier je počeo postavljati stol. Tada mu je telefon zavibrirao.
Poruka od Carmen.
Javier ju je pročitao i pokazao mi ekran.
„Hvala što si se javio.“
Pogledala sam ga.
— Ovo je nešto novo.
— Itekako.
Tjedan dana poslije Carmen ga je ponovno nazvala dok smo večerali.
Javier je pogledao ekran.
Ovaj put javio se bez oklijevanja.
— Bok, mama. Večeramo. Je li se nešto dogodilo?
Slušao je nekoliko sekundi.
Zatim se nasmiješio.
— U redu. Nazvat ću te sutra.
Prekinuo je.
— Što je htjela?
— Pitati možemo li doći u nedjelju.
— I?
— Rekao sam da ćemo sutra pogledati svoje planove pa joj javiti.
— A što je ona rekla?
Javier je uzeo vilicu.
— „U redu.“ Pogledala sam ga u nevjerici. — Samo to? — Samo to.
— Bez „nikad više nemaš vremena za svoju majku“? — Ništa.
— Bez „otkad si se oženio…“?
— Ništa.
— Bez obiteljske tragedije?
— Elena.
— Samo provjeravam.
Počeo se smijati.
Ne, Carmen se nije preko noći potpuno promijenila.
S vremena na vrijeme i dalje bi joj izletio neki komentar.
Ponekad bi započela rečenicu riječima:
— Ja, kao majka…
A Javier bi podigao obrvu. Tada bi zastala. Udahnula. I preformulirala rečenicu.
Ali prestala ga je zvati pet puta zaredom.
Prestala je koristiti mene kao objašnjenje svaki put kada bi Javier rekao „ne“.
I, što je najvažnije, počela je izravno pitati njega što on želi.
Mjesec dana poslije ponovno smo bili kod njegovih roditelja.
Carmen i ja ostale smo nekoliko minuta same u kuhinji.
Dok je pripremala kavu, rekla je:
— Elena.
— Da?
— Onaj put sam se jako naljutila na tebe.
— Koji od svih tih puta?
Pogledala me.
Na trenutak sam pomislila da ćemo se opet posvađati.
Ali nasmijala se.
— Onaj s telefonom.
— Ah.
Natočila je kavu. — Mislila sam da si ti nagovorila Javiera da mi se prestane javljati.
— Znam.
— Ali nisi.
— Nisam.
Carmen je stavila šalice na pladanj.
— Ja sam bila kriva.
Nisam ništa rekla.
Nije ni trebalo.
Uzela je pladanj i prije nego što je izašla iz kuhinje dodala:
— Iako još uvijek mislim da moj sin ponekad mora čuti što mu imam reći.
Nasmiješila sam se.
— Naravno.
Carmen je suzila oči.
— Nisi završila rečenicu, zar ne? — Nisam.
— Hajde, reci. Uzela sam dvije žličice i krenula za njom.
— Samo se nemojte iznenaditi ako ponekad odluči da vas ne želi slušati.
Carmen me dvije sekunde gledala.
Zatim je odmahnula glavom.
— Jednog ćeš me dana dokrajčiti, Elena.
Iz dnevne sobe začuo se Javierov glas:
— Mama, ne krivi Elenu!
Carmen i ja smo se pogledale.
I prvi put smo se obje nasmijale.