— Ti si užasna supruga! — izjavila je moja svekrva pred svim gostima. Polako sam spustila vrč s vodom na stol.
Pogledala sam Carmen. — A vi ste divna svekrva. Pogotovo kad šutite.
Nekoliko sekundi nitko se nije pomaknuo. Moj muž Javier, koji je sjedio s moje lijeve strane, zatvorio je oči.
Njegova sestra Lucía zaustavila je vilicu na pola puta do usta.
Antonio, Carmenin muž, netremice je gledao u svoj tanjur.
A Sergio, jedan od naših prijatelja, pročistio je grlo i pretvarao se da ga njegova čaša vina iznenada silno zanima.
Za stolom nas je bilo devetero.
Bila je subota navečer.
Javier i ja pozvali smo njegove roditelje, Lucíju i njezina muža Andrésa te dva para naših prijatelja na večeru kod nas.
Od četiri poslijepodne pripremala sam sve.
Napravila sam pečenu piletinu s povrćem, salatu, krumpir s ružmarinom i tortu od limuna koja je još uvijek bila u hladnjaku.
Javier je kupio vino, postavio stol i očistio terasu.
Sve je išlo savršeno.
Sve dok nije stigla Carmen.
Došla je u sedam i dvadeset.
Dvadeset minuta prije svih ostalih.
I prvo što je rekla nakon što je skinula kaput bilo je:
— Još se nisi odjenula?
Na sebi sam imala traperice i majicu jer sam upravo izvadila pladanj iz pećnice.
— Presvući ću se za deset minuta.
Carmen je pogledala prema kuhinji.
— A večera je gotova?
— Skoro.
— Gosti će stići svaki čas.
Pogledala sam na sat.
— Za dvadeset minuta.
— Upravo zato.
Nisam odgovorila.
Javier se pojavio iz dnevnog boravka.
— Mama, opusti se. Sve je spremno.
Carmen se nasmiješila.
— Ja sam opuštena.
Zatim je otvorila hladnjak.
Bez pitanja.
— Što tražite? — upitala sam.
— Ništa. Samo sam htjela vidjeti što si pripremila.
Pregledala je posude.
— Nema predjela?
— Ima. Na kuhinjskom su pultu.
Carmen ih je pogledala.
Sir.
Masline.
Pršut.
Prepečeni kruh.
Dva umaka.
— Aha.
To „aha” već sam dobro poznavala.
Značilo je: ja bih napravila nešto bolje.
Deset minuta poslije otišla sam se presvući.
Kad sam se vratila, Carmen je premještala tanjure.
— Što radite?
— Ništa.
— Mijenjate raspored na stolu.
— Samo malo popravljam.
— Već je bilo sređeno.
— Elena, nije ništa strašno. Ne moraš sve shvaćati kao kritiku.
Duboko sam udahnula.
— Onda ostavite tanjure tamo gdje su bili.
Javier je ponovno ušao.
Pogledao je stol.
Zatim svoju majku.
— Mama.
— Što?
— Elena je već postavila stol.
— Samo sam htjela pomoći.
— Onda je pitaj treba li joj pomoć.
Carmen je napravila grimasu.
— U ovoj kući izgleda da treba tražiti dopuštenje čak i za disanje.
— Za disanje ne — odgovorila sam. — Za preuređivanje mog stola da.
Javier se nasmijao.
Carmen nije.
U osam su stigli ostali.
Prvih pola sata sve je bilo prilično normalno.
Razgovarali smo o poslu.
O odmoru Lucíje i Andrésa.
O Sergijevu novom automobilu.
Zatim sam poslužila večeru.
I tada je počelo.
Carmen je probala krumpir.
— Nedostaje mu soli.
Nastavila sam jesti.
Dvije minute poslije:
— Piletina je malo suha.
Javier ju je pogledao.
— Mama, savršena je.
— Rekla sam „malo”.
Lucía je probala još jedan komad.
— Meni je ukusna.
— Nisam rekla da nije dobra.
Nastavili smo večerati.
Pet minuta kasnije Carmen je pogledala moj tanjur.
— To je sve što ćeš pojesti?
— Da.
— Nije ni čudo što si tako mršava.
Nisam odgovorila.
Marta, naša prijateljica, brzo je promijenila temu.
— Elena, gdje si kupila one lampe u dnevnom boravku?
— Preko interneta. Pronašli smo ih prije nekoliko tjedana.
Carmen se odmah ubacila.
— Rekla sam im da su stare bile sasvim dobre.
Sergio je pogledao lampe.
— Ove stvarno lijepo izgledaju.
— Da, ali i stare su bile dobre — ustrajala je Carmen. — Danas ljudi mijenjaju stvari samo zato što im dosadi gledati ih.
Javier je spustio vilicu.
— Mama, lampe sam kupio ja.
Carmen je na trenutak zašutjela.
— Pa onda ni ti ne bi trebao bacati novac.
Antonio se nasmiješio.
— Barem je dosljedna.
Nekoliko ljudi se nasmijalo.
Carmen ga je ignorirala.
I ja sam.
Pomislila sam da bi večer ipak mogla proći bez katastrofe.
Pogriješila sam.
Kad smo završili glavno jelo, ustala sam odnijeti tanjure u kuhinju.
Javier je ustao sa mnom.
— Ostavi ih — rekla sam. — Ja ću ih odnijeti.
— Odnijet ću ih s tobom.
— Sjedi s gostima.
— I tvoji su gosti.
Počeo je skupljati tanjure.
A onda sam čula Carmen.
— Javier, ostavi to.
Okrenuo se.
— Što?
— Rekla sam da ostaviš tanjure.
— Zašto?
— Zato što imaš goste.
Javier ju je zbunjeno pogledao.
— I Elena ih ima.
Carmen je napravila mali pokret rukom.
— Da, ali ona je domaćica.
Stajala sam s dva tanjura u rukama.
Javier se namrštio.
— Oboje smo domaćini.
— Znaš što želim reći.
— Ne, mama. Ne znam.
Carmen je uzdahnula.
— U mojoj kući, kad smo imali goste, tvoj otac nikad nije ustajao skupljati tanjure.
Antonio je podigao glavu.
— Zato što mi ti nisi dopuštala.
— Antonio, molim te.
— Istina je.
Sergio je spustio pogled kako bi sakrio osmijeh.
Carmen se okrenula prema meni.
— Elena, reci mu da sjedne.
— Zašto bih?
— Zato što nema smisla da on radi dok si ti ovdje.
Pogledala sam tanjure u svojim rukama.
Zatim nju.
— I ja radim.
— Ali to je drugačije.
— Po čemu?
Carmen je otvorila usta.
Zastala je.
— Jednostavno je drugačije.
Javier je uzeo još tri tanjura.
— Pa, ja ću pomoći.
Zajedno smo ušli u kuhinju.
Dok smo stavljali tanjure u perilicu posuđa, pogledala sam ga.
— Tvoja majka traži svađu.
— Znam.
— I pronaći će je.
Javier je uzdahnuo.
— Znam.
— Samo te upozoravam.
— I to znam.
Vratili smo se u blagovaonicu s desertom.
Kad sam stavila tortu na stol, svi su oduševljeno reagirali.
Svi osim Carmen.
— Ti si je napravila?
— Da.
— Izgleda kao kupljena.
Pogledala sam je.
— Hvala.
— Nije bio kompliment.
— Onda ću ga ja ipak shvatiti kao kompliment.
Lucía je prasnula u smijeh.
Carmen ju je prostrijelila pogledom.
— U posljednje vrijeme ti je jako smiješno sve što Elena kaže.
Lucía je slegnula ramenima.
— Zato što je ponekad stvarno smiješna.
Poslužila sam tortu.
Antonio je probao komad.
— Odlična je.
— Hvala.
Marta je također kimnula.
— Želim recept.
— Poslat ću ti ga sutra.
Carmen je probala mali zalogaj.
— Preslatka je.
Javier je spustio žličicu.
— Mama.
— Što?
— Dosta.
— Čega dosta?
— Svega.
Pogledala ga je.
— Sad više ne smijem ni reći da je torta preslatka?
— Smiješ. Ali cijelu večer kritiziraš apsolutno sve.
Carmen se naslonila.
— Ne kritiziram. Izražavam svoje mišljenje.
— Stolice su preskupe. Večeri nedostaje soli. Piletina je suha. Lampe su nepotrebne. Elena je premršava. Torta je preslatka.
Javier je podigao obrvu.
— Jesam li nešto zaboravio?
Antonio je podigao prst.
— Stol.
Lucía je dodala:
— I to što Javier skuplja tanjure.
Začulo se nekoliko smijehova.
Carmen je pocrvenjela.
— Divno. Sad mi se svi smijete.
— Nitko vam se ne smije — rekla sam.
Pogledala me.
— Ti samo uživaj.
— Ne uživam.
— Naravno da uživaš.
— Carmen…
— Otkad se moj sin oženio tobom, više mu ništa ne smijem reći.
Javier je uzdahnuo.
— Ne opet.
Ali Carmen je već krenula.
— Prije me posjećivao svaki tjedan.
— I dalje te posjećujem.
— Prije si me zvao svaki dan.
— Zato što sam živio sam.
— Prije smo imali svoje navike.
— A sada sam oženjen.
Carmen je pokazala prema meni.
— Upravo tako.
Za stolom je zavladala tišina.
Spustila sam žličicu.
— Upravo što?
— Ništa.
— Ne. Recite.
— Elena, ne želim se svađati pred gostima.
Lucía se kratko, nevjerujući, nasmijala.
Pogledala sam Carmen.
— Cijelu večer komentirate sve pred gostima. Nemojte se sad brinuti zbog toga.
Carmen je stisnula usne.
— Samo kažem da se Javier jako promijenio otkad je s tobom.
— Ljudi se mijenjaju.
— Moj sin je prije bio pažljiviji prema svojoj obitelji.
Javier se nagnuo naprijed.
— Mama, dosta.
— Ne, Javier. Netko to mora reći.
— Što mora reći?
Pogledala me.
— Da dobra supruga ne odvaja muškarca od njegove obitelji.
Marta je polako spustila čašu.
Sergio je pogledao Javiera.
Lucía je promrmljala:
— Mama, prestani.
Ali Carmen je nastavila.
— Dobra supruga brine da njezin muž posvećuje pažnju svojoj majci, sestri, obitelji.
Nisam se mogla suzdržati.
— Moram li ga podsjećati i na rođendane ili samo na telefonske pozive?
Carmen me hladno pogledala.
— Rugaš se jer ne razumiješ što znači brinuti o obitelji.
— Mislim da to prilično dobro razumijem.
— Ne izgleda tako.
— Zašto?
— Zato što uvijek misliš samo na sebe.
Gledala sam je.
— Ozbiljno?
— Da.
Javier je odmahnuo glavom.
— Mama, gotovo je.
— Ne. Nije gotovo.
A onda je izgovorila tu rečenicu.
Jasno.
Pred svima.
— Ti si užasna supruga!
Nitko nije progovorio.
Najprije sam pogledala Javiera.
Izgledao je kao da će nešto reći.
Ali lagano sam podigla ruku.
Zatim sam pogledala Carmen.
— A vi ste divna svekrva.
Izraz lica joj se promijenio.
Na trenutak je čak izgledala zadovoljno.
Sve dok nisam završila:
— Pogotovo kad šutite.
Lucía je prekrila usta rukom.
Antonio je spustio glavu.
Sergio se nakašljao.
Marta je širom otvorila oči.
Carmen se ukočila.
— Što si mi upravo rekla?
— Dobro ste me čuli.
— Tako razgovaraš sa mnom pred gostima?
— Upravo ste me nazvali užasnom suprugom pred gostima.
— Zato što to i jesi.
— Onda sam i ja samo izrazila svoje mišljenje.
Javier je protrljao čelo.
— Dobro…
Carmen se okrenula prema njemu.
— A ti nećeš ništa reći?
— Hoću.
Čekala je.
Javier ju je pogledao.
— Nisi joj smjela tako govoriti.
Carmen je širom otvorila oči.
— To govoriš meni?
— Da.
— Ja sam ti majka.
— A Elena je moja žena.
— Upravo tako! I pogledaj kako se ponaša prema meni!
Javier je duboko udahnuo.
— Mama, gotovo tri sata je kritiziraš.
— Pokušavam joj pomoći.
— Nitko te nije tražio pomoć.
— Zato što vam sada smeta sve što kažem.
— Ne. Smeta kad vrijeđaš.
Carmen se okrenula prema Antoniju.
— Reci nešto.
Antonio je spustio žličicu na tanjur.
— Što želiš da kažem?
— Ono što misliš.
Nekoliko sekundi je šutio.
— Da torta nije preslatka.
Lucía je prasnula u tako glasan smijeh da je morala prekriti lice rukama.
Čak sam se i ja nasmijala.
Carmen nije.
— Ovo je nevjerojatno.
Ustala je od stola.
— Odlazim.
Antonio je pogledao svoj tanjur.
Ostalo mu je još pola komada torte.
— Sad?
— Da, sad.
Carmen ga je pogledala kao da ju je upravo izdao.
— Antonio.
Uzdahnuo je i brzo pojeo još jedan zalogaj.
— Dobro.
Carmen je uzela torbicu.
Prije nego što je otišla, okrenula se prema Javieru.
— Nadam se da ćeš jednog dana shvatiti što se događa.
Javier je ustao.
— Ja savršeno dobro razumijem što se događa.
— Ne, ništa ne razumiješ.
— Mama, u braku sam već šest godina. Imam trideset osam godina. Ne treba mi Elena da organizira moj odnos s tobom.
Carmen je zastala.
— Ako te ne nazovem, to je zato što te ja nisam nazvao.
— Javier…
— Ako te ne posjetim u nedjelju, to je zato što sam ja odlučio raditi nešto drugo.
— Ali…
— Ako skupljam tanjure, to je zato što ih želim skupljati.
Lucía je spustila pogled kako bi sakrila još jedan osmijeh.
Javier je nastavio:
— A ako kupim nove lampe, to je zato što sam želio nove lampe.
Carmen je otvorila usta.
Ali ništa nije rekla.
— Zato prestani svaku moju odluku pretvarati u nešto na što me Elena navodno prisiljava.
Prvi put cijele večeri Carmen nije odmah imala odgovor.
Antonio je napokon ustao.
— Sad sam završio.
Carmen ga je prostrijelila pogledom.
Uzeo je kaput.
Prije nego što je izašao, okrenuo se prema meni.
— Torta je bila izvrsna.
— Hvala, Antonio.
— Antonio — rekla je Carmen s ulaza.
— Dolazim.
Vrata su se zatvorila za njima.
Nekoliko sekundi vladala je neobična tišina.
Zatim je Sergio pogledao oko stola.
— Pa…
Svi smo ga pogledali.
Pokazao je prema torti.
— Bi li bilo nepristojno tražiti još jedan komad?
Cijeli stol prasnuo je u smijeh.
Čak i Javier.
Poslužila sam mu još jedan komad.
— Izvoli.
Lucía je podigla čašu.
— Ja želim nešto reći.
— Molim te, nemoj — rekao je Javier.
— Važno je.
Pogledala nas je oboje.
— Mislim da je ovo bila prva obiteljska večera nakon mnogo godina na kojoj je netko mami rekao upravo ono što smo svi mislili.
Javier ju je pogledao.
— Svi?
Antonio je već otišao, ali Lucía je pokazala prema vratima.
— I tata. Samo što on želi ostati u braku.
Ponovno smo se nasmijali.
Kad su gosti otišli, bilo je gotovo ponoć, a Javier i ja ostali smo sami u kuhinji.
On je stavljao posljednje čaše u perilicu posuđa dok sam ja spremala tortu.
— Žališ li? — upitao je.
— Zbog čega?
— Zbog onoga što si rekla mojoj majci.
Zatvorila sam hladnjak.
Razmislila sam nekoliko sekundi.
— Zbog same rečenice, malo.
Javier je podigao obrvu.
— Samo malo?
— Mogla sam biti diplomatskija.
— Definitivno.
— Ali ne žalim što sam joj postavila granicu.
Kimnuo je.
— Ni ja.
Naslonila sam se na kuhinjski pult.
— Ne želim da se ovo pretvori u rat.
— Neće.
— Tvoja majka može čak i salatu pretvoriti u rat.
Javier se nasmiješio.
— I to je istina.
Zatim se uozbiljio.
— Sutra ću razgovarati s njom.
— Ne želim da od nje zahtijevaš da mi se ispriča.
— Neću.
— Što ćeš joj onda reći?
Javier je zatvorio perilicu posuđa.
— Da može komentirati hranu, lampe ili stolice ako je netko pita za mišljenje.
— To joj prilično smanjuje broj prilika.
— To i jest cilj.
Nasmijala sam se.
Prišao mi je.
— I reći ću joj da te više nikada ne smije vrijeđati u našoj kući.
Kimnula sam.
— To mi se čini pošteno.
Sljedećeg dana Carmen nije nazvala.
Ni u ponedjeljak.
Ni u utorak.
U srijedu poslijepodne dobila sam poruku.
Pisalo je samo:
„U subotu sam pretjerala.”
Gledala sam poruku nekoliko sekundi.
Nije pisalo „oprosti”.
Nije to bila potpuna isprika.
Ali poznavala sam Carmen.
Te četiri riječi vjerojatno je pisala sat vremena.
Odgovorila sam:
„Da.”
Tri minute poslije stigla je još jedna poruka.
„I torta ipak nije bila toliko slatka.”
Prasnula sam u smijeh.
Javier, koji je sjedio nasuprot meni, podigao je glavu.
— Što je?
Pokazala sam mu telefon.
Pročitao je poruku.
Zatim se nasmiješio.
— Kad to kaže moja majka, to je praktički izjava ljubavi.
Spustila sam telefon na stol.
— Nemojmo pretjerivati.
Javier se nasmijao.
I ja sam.
Jer Carmen te večeri nije naučila šutjeti.
To bi ipak bilo previše za očekivati.
Ali naučila je nešto mnogo važnije:
mogla je imati svoje mišljenje o našem braku.
Ali više nije mogla to mišljenje pretvoriti u uvredu i očekivati da ćemo svi šutjeti.