— Mummi… missä minun omani on?
Tyttäreni Sofía kysyi sen niin hiljaa, että hetken ajattelin Carmenin teeskentelevän, ettei ollut kuullut häntä.
Mutta hän kuuli.
Me kaikki kuulimme.
Olohuoneen pöydällä oli kolme samanlaista avointa laatikkoa. Kolme uutta tablettia. Yksi Hugon edessä, toinen Martinan edessä ja kolmas Leon käsissä.
Ja kymmenvuotiaan tyttäreni edessä oli paperikassi.
Sen sisällä oli piirustuslehtiö, rasiallinen tusseja ja penaali täynnä lyijykyniä.
Se ei ollut huono lahja.
Ongelma oli siinä, että kolme muuta lasta olivat juuri saaneet täsmälleen samanlaiset lahjat keskenään.
Ja Sofía oli ainoa lapsenlapsi, joka ei saanut tablettia.
Carmen asettui rauhallisesti nojatuoliinsa.
— Sinullahan on jo paljon tavaroita, kulta.
Sofía katsoi tabletteja.
— Mutta minä luulin…
— Mitä sinä luulit?
Tyttäreni laski katseensa.
— En mitään.
Tunsin Javierin koskettavan kevyesti käsivarttani.
Tiesin täsmälleen, mitä se ele tarkoitti.
”Älä sano vielä mitään.”
Ja luultavasti olisinkin ollut hiljaa.
Jos Carmen ei olisi lisännyt:
— Sitä paitsi jotkut lapset tarvitsevat tällaisia asioita paljon enemmän kuin sinä.
Nostin katseeni.
— Mitä tuon pitäisi tarkoittaa?
Carmen huokaisi.
— Elena, ole kiltti. Älä aloita.
Sillä hän sai aikaan juuri päinvastaisen vaikutuksen.
— En minä ole aloittanut mitään. Kysyn vain, mitä tarkoitatte.
Lucía, Javierin sisko, laski kuppinsa pöydälle.
Hänen kaksi lastaan olivat Hugo ja Martina.
— Äiti, älä vedä minua tähän mukaan.
— En vedä sinua mihinkään.
— Juuri niin sinä teet.
Carmen heilautti kärsimättömästi kättään.
— Lucíalla on kaksi lasta. Hänellä ja Andrésilla on paljon menoja. Marcos vaihtoi juuri työpaikkaa ja hänelläkin on vaikea vaihe. Teillä kahdella taas menee taloudellisesti hyvin.
Tuijotin häntä.
Siinä siis oli selitys.
Hän ei ollut valinnut jokaiselle lapselle erilaista lahjaa heidän kiinnostuksenkohteidensa mukaan.
Hän oli laskeskellut perheidemme taloudellisia tilanteita ja päättänyt, että meidän tyttäremme ansaitsi vähemmän, koska hänen vanhempansa ansaitsivat enemmän.
— Carmen, Javier sanoi. — Saat käyttää omat rahasi miten haluat. Mutta olisit voinut antaa lahjat erikseen.
— Pitääkö minun nykyään pyytää lupa siihenkin, kenelle annan mitäkin?
— En minä niin sanonut.
— Siltä se kuulostaa.
Sofía avasi tussirasian.
— Äiti, katso. Tässä on paljon värejä.
Hän hymyili.
Mutta tunsin tyttäreni liian hyvin.
Se oli sellainen hymy, jolla hän yritti näyttää, ettei jokin asia satuttanut.
Menin hänen luokseen.
— Ne ovat ihania.
— Niin.
— Näytätkö myöhemmin, millaista jälkeä niillä tulee?
Hän nyökkäsi.
Muut lapset eivät olleet syyllisiä mihinkään.
Enkä halunnut muuttaa perhejuhlaa riidaksi heidän edessään.
Niinpä olin hiljaa.
Seuraavan puolen tunnin ajan käyttäydyin kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Autoin keräämään lautaset pois.
Juttelin Lucían kanssa.
Söin kakkua.
Autoin jopa Leoa yhdistämään uuden tablettinsa Wi-Fiin.
Sofía istui serkkujensa vieressä ja katseli, kuinka he asensivat pelejä.
Hän ei pyytänyt saada koskea yhteenkään tablettiin.
Kello 19.15 päätin, että meille riitti.
Menin eteiseen hakemaan laukkuani.
Takkini roikkui oven vieressä ja autonavaimeni olivat pienellä lipastolla.
Olin juuri tarttumassa niihin.
— Jätä ne siihen.
Käännyin ympäri.
Carmen seisoi takanani.
— Anteeksi mitä?
Hän osoitti avaimiani.
— Jätä ne Javierille. Tarvitsemme autoasi huomenna.
Muutaman sekunnin olin varma, että olin kuullut väärin.
— Miksi?
— Lahjojen viemiseen.
Hän sanoi sen kuin olisimme keskustelleet asiasta jo viikon ajan.
— Minkä lahjojen?
— Minulla on muutama laatikko siskolleni, joitakin tavaroita Lucíalle ja kaksi pakettia, jotka pitää viedä Marcosille. Sen jälkeen haluan vielä käydä ostoskeskuksessa.
Räpäytin silmiäni.
— Ja miten minun autoni liittyy tähän?
— Se on suurin.
— Ja?
— Javier ajaa.
Juuri silloin mieheni ilmestyi eteiseen.
— Mitä täällä tapahtuu?
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Sanon Elenalle, että hän jättää sinulle autonavaimet huomista varten.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Äiti, minä en ole sopinut kanssasi mitään sellaista.
— Mutta ethän sinä ole huomenna töissä.
— Se ei tarkoita, että voit suunnitella päiväni puolestani.
Carmen pyöräytti silmiään.
— Tarvitsemme sitä vain muutaman tunnin.
Otin avaimet lipastolta.
— Auto lähtee meidän mukaamme.
Carmen katsoi minua kuin olisin juuri sanonut jotain täysin käsittämätöntä.
— Mitä?
Laitoin avaimet taskuuni.
— Menemme kotiin minun autollani.
— Voitte mennä taksilla.
En pystynyt pidättelemään lyhyttä naurahdusta.
— Meidän pitäisi mennä kotiin taksilla, jotta te voisitte käyttää minun autoani?
— En minä sitä aja. Poikani ajaa.
— Se on silti minun autoni.
— Elena, sinun täytyy aina tehdä kaikesta niin vaikeaa.
Javier puuttui keskusteluun.
— Äiti, auto on hänen.
— Mutta te olette naimisissa!
— Niin olemme. Ja juuri siksi en lupaa hänen tavaroitaan muille kysymättä ensin häneltä.
Carmen rististi käsivartensa.
— Ennen et ollut tällainen.
Tunsin tuon lauseen aivan liian hyvin.
”Ennen et ollut tällainen.”
Sen todellinen merkitys oli yksinkertainen:
”Ennen teit niin kuin minä halusin.”
Samassa Sofía ilmestyi eteiseen lahjakassinsa kanssa.
— Äiti, lähdetäänkö?
Katsoin häntä.
— Lähdetään, kulta. Laita takki päälle.
Carmen naurahti kuivasti.
— Tietenkin. Nyt lähdet loukkaantuneena.
— En ole loukkaantunut.
— Jätä sitten auto tänne ja lopeta tämä näytelmä.
Pysähdyin.
— Haluatteko todella keskustella tästä nyt?
— Tässä ei ole mitään keskusteltavaa. Tarvitsemme autoa.
— Ei. Te haluatte minun autoni.
— Muutamaksi tunniksi.
— Ettekä edes kysyneet minulta.
— Kysyn nyt.
— Ette. Käskitte minun jättää avaimet.
Lucía ilmestyi keittiöstä.
— Äiti, anna olla. Minä voin auttaa sinua huomenna.
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Sinun autosi on liian pieni.
— Voimme ajaa kaksi kertaa.
— Mitä järkeä siinä on, kun täällä on iso auto?
Katsoin olohuoneeseen.
Kolme tablettilaatikkoa olivat edelleen pöydällä.
Ja silloin ymmärsin, miksi Carmenin vaatimus ärsytti minua niin paljon.
Kyse ei ollut autosta.
Eikä edes lahjoista.
Kyse oli Carmenin ajattelutavasta.
Kun piti antaa jotakin, meidän tyttäremme voitiin jättää ulkopuolelle, koska hänellä ”oli jo tarpeeksi”.
Mutta kun Carmen tarvitsi jotakin meiltä, olimmekin yhtäkkiä kaikki yhtä perhettä ja kaikki piti jakaa.
— Carmen, sanoin, — tunti sitten selititte tyttäreni kuullen, että muut lapset tarvitsevat tällaisia tavaroita enemmän, koska meillä menee taloudellisesti hyvin.
— Aloitatko taas tuosta?
— En. Haluan vain ymmärtää yhden asian.
Hän katsoi minua.
— Jos meillä menee niin hyvin, että Sofía voi saada vähemmän kuin muut, meillä menee varmasti myös niin hyvin, että saamme itse päättää, mitä teemme omilla tavaroillamme.
— Noilla asioilla ei ole mitään tekemistä keskenään.
— Minulle on.
Hänen ilmeensä koveni.
— Rankaiset minua auton avulla.
— En. Vien tyttäreni kotiin omalla autollani.
Sofía oli jo pukenut takkinsa.
Javier otti omansa.
Carmen katsoi häntä yllättyneenä.
— Lähdetkö sinäkin?
— Lähden.
— Mutta tarvitsen sinua huomenna kuskiksi.
— Kysy sitten huomenna, pystynkö auttamaan.
— Minähän kysyn nyt.
— Ei se ole sama asia.
Carmen pudisti päätään.
— Siitä lähtien kun menit naimisiin, sinun täytyy kysyä vaimoltasi lupa jokaiseen pikkuasiaan.
Javier katsoi häntä.
— Koska hän on vaimoni.
Carmen avasi suunsa, mutta Javier jatkoi:
— Ja koska auto on hänen.
Muutaman sekunnin kukaan ei sanonut mitään.
Lucía rikkoi hiljaisuuden ensimmäisenä.
— Soitan sinulle huomenna, äiti. Keksimme, miten saamme laatikot vietyä.
Carmen ei vastannut.
Me lähdimme.
Hississä Sofía ei sanonut sanaakaan.
Ei myöskään parkkipaikalla.
Hän istui takapenkille, asetti tussikassin syliinsä ja kiinnitti turvavyön.
Käynnistin auton.
Olimme ajaneet tuskin kahta korttelia, kun kuulin hänen äänensä.
— Äiti.
— Niin?
— Onko mummi vihainen minulle?
Vatsaani kouraisi.
Katsoin häntä taustapeilistä.
— Miksi kysyt tuollaista?
Sofía näperteli paperikassin kahvaa.
— Koska hän antoi kaikille muille tabletin paitsi minulle.
Javier kääntyi katsomaan häntä.
— Sofía, sinä et ole tehnyt mitään väärää.
— Tiedän.
Hän oli hetken hiljaa.
— Mutta viime kesänäkään hän ei ottanut minua mukaan muiden kanssa.
Katsoin Javieria.
Hän katsoi minua.
Olin luullut, että Sofía oli jo unohtanut sen.
Heinäkuussa Carmen oli luvannut viedä kaikki lapsenlapset viikonlopuksi maaseudulla sijaitsevaan taloonsa.
Sofía oli jopa pakannut reppunsa.
Matkaa edeltävänä iltana Carmen soitti ja sanoi, ettei autossa sittenkään ollut tarpeeksi tilaa.
Kaksi päivää myöhemmin näimme valokuvat.
Mukana oli Hugon ystävä.
Tilaa oli ollut.
Ei vain meidän tyttärellemme.
Olimme yrittäneet vähätellä asiaa.
Sofía ei selvästikään ollut unohtanut.
— Kulta, sanoin, — aikuisten tekemät päätökset eivät tarkoita, että sinussa olisi jotain vikaa.
— Miksi sitten aina minä?
En tiennyt heti, mitä vastata.
Ei Javierkaan.
Ja tuo kysymys sattui minuun paljon enemmän kuin yksikään riita Carmenin kanssa.
Kun pääsimme kotiin, Sofía vei tussit huoneeseensa.
Kymmenen minuutin kuluttua hän piirsi.
Hän ei pyytänyt tablettia.
Hän ei enää maininnut tapahtunutta.
Sinä iltana, kun hän oli mennyt nukkumaan, Javier ja minä istuimme keittiössä.
— Meidän on lakattava teeskentelemästä, ettei hän huomaa mitään, sanoin.
Javier nyökkäsi.
— Tiedän.
— En halua vaatia äitiäsi ostamaan kaikille samanlaisia tavaroita. Ne ovat hänen rahansa.
— Olen samaa mieltä.
— Mutta en enää vie Sofíaa tilanteisiin, joissa hänen täytyy miettiä, miksi hänen isoäitinsä kohtelee häntä eri tavalla.
Javier laski katseensa.
— Puhun hänen kanssaan.
— Ja vielä yksi asia.
Hän katsoi minua.
— Kukaan ei lainaa minun autoani, lupaa sitä muille tai suunnittele sen käyttämistä kysymättä ensin minulta.
— Olet oikeassa.
— En halua enää koskaan kuulla jälkikäteen, että joku on jo suunnitellut käyttävänsä sitä ennen kuin on edes puhunut kanssani.
— Se ei toistu.
Seuraavana aamuna Javier piti sanansa.
Hän soitti Carmenille.
Hän ei vaatinut tätä ostamaan Sofíalle tablettia.
Hän ei väitellyt siitä, kuinka paljon rahaa Carmen oli käyttänyt.
Hän sanoi yksinkertaisesti:
— Äiti, saat antaa mitä tahansa lahjoja kenelle haluat. Mutta jos jätät Sofían vielä kerran tarkoituksella jonkin ulkopuolelle, me emme pakota häntä osallistumaan ja teeskentelemään, että kaikki on hyvin.
En kuullut Carmenin vastausta.
Kuulin vain Javierin.
— Ei, emme me laske euroja.
Tauko.
— Puhumme kymmenvuotiaasta tytöstä, joka on jo huomannut, mitä tapahtuu.
Toinen tauko.
— Äläkä enää suunnittele mitään Elenan auton varaan kysymättä häneltä.
Puhelu kesti alle viisi minuuttia.
Carmen ei pyytänyt anteeksi.
Kaksi päivää myöhemmin Lucía kertoi minulle, että he olivat kuljettaneet paketit hänen ja Marcosin autoilla.
Kummallista kyllä, he selvisivät ilman minun autoani.
Kului muutama viikko.
Carmen oli minua kohtaan kylmä, mutta Sofíalle hän puhui normaalisti.
Tabletteja hän ei enää maininnut.
Emme mekään.
Emmekä ostaneet Sofíalle heti omaa tablettia.
En halunnut opettaa tyttärelleni, että jokainen pettymys korjataan ostamalla jotakin kalliimpaa.
Muutamaa kuukautta myöhemmin, kun hän todella tarvitsi tablettia koulua ja digitaalista piirtämistä varten, Javier ja minä menimme hänen kanssaan valitsemaan sellaisen.
Sofía valitsi keskihintaisen mallin ja keltaisen suojakuoren.
Carmen näki sen ensimmäisen kerran eräällä toisella perhelounaalla.
— Ostivatko he sinulle tabletin? hän kysyi.
— Joo.
— Onko se hyvä?
Sofía nosti katseensa näytöstä.
— On, mummi.
Ja jatkoi piirtämistä.
Kun oli aika lähteä, menin eteiseen.
Avaimeni olivat lipastolla.
Carmen oli myös siellä.
Otin avaimet.
Katseemme kohtasivat hetkeksi.
Tällä kertaa hän ei käskenyt minua jättämään niitä.
Puimme takkimme, kutsuin Sofían ja avasin oven.
Sillä sinä päivänä en vienyt mukanani vain autonavaimia.
Olin tehnyt selväksi myös asian, jonka Carmen oli unohtanut jo aivan liian pitkäksi aikaa:
perheeseen kuuluminen ei tarkoita, että olisi automaattisesti oikeus toisten tavaroihin.