— Tässäkö kaikki? — anoppini kysyi katsellen pöytää, jota olin valmistellut aamuyhdeksästä lähtien. — Elena, perhejuhlaa varten olisit voinut nähdä vähän enemmän vaivaa.
Laskin hitaasti perunavadin pöydälle. Mieheni Javier, joka avasi viinipulloa keittiötason vieressä, nosti katseensa.
Hänen sisarensa Lucía lakkasi katsomasta puhelintaan.
Carmen seisoi yhä pöydän edessä ja tarkasteli sitä kuin ravintolatarkastaja.
Oli Javierin syntymäpäivä.
Hän täytti kolmekymmentäkahdeksan.
Olimme kutsuneet meille kymmenen vierasta: hänen vanhempansa, Lucían ja tämän miehen Andrésin, kaksi ystäväämme sekä yhden Javierin serkuista puolisoineen.
Olin aloittanut ruoanlaiton jo aamulla.
Olin valmistanut yrteillä maustettua uunikanaa.
Pieniä rosmariiniperunoita.
Kaksi salaattia.
Paahdettuja vihanneksia.
Juustolautasen.
Tuoretta leipää.
Kolme erilaista alkupalaa.
Ja jääkaapissa odotti suklaakakku, jonka olin tilannut Javierin suosikkikonditoriasta.
Carmen osoitti kanaa.
— Se on liian paistunutta.
Sitten hän katsoi perunoita.
— Ja nuo näyttävät kuivilta.
En vastannut.
Asetin tarjoilulusikan salaatin viereen.
— Sitä paitsi — hän jatkoi — kymmenelle ihmiselle tässä näyttää olevan aika vähän ruokaa.
Javier sulki silmänsä hetkeksi.
— Äiti…
— Mitä?
Carmen katsoi häntä yllättyneenä.
— Sanon vain sen, minkä näen.
Lucía kumartui pöydän yli.
— Minusta ruokaa on enemmän kuin tarpeeksi.
— Koska sinä syöt kuin lintu — Carmen vastasi.
Sitten hän käänsi katseensa taas minuun.
— Kun minä järjestin Javierin syntymäpäiviä, valmistin vähintään viisi lämmintä ruokalajia. Nojauduin kevyesti tuolin selkänojaan.
Tunsin nuo tarinat ulkoa.
Jokaisena syntymäpäivänä.
Jokaisena jouluna.
Jokaisella perheaterialla.
Aina päädyimme kuuntelemaan, kuinka Carmen oli ennen tehnyt kaiken paremmin.
Enemmän ruokaa.
Enemmän vieraita.
Paremmat koristeet.
Itse tehdyt kakut.
Silitetyt kangasservetit.
Ja hänen mukaansa hän ei koskaan edes väsynyt.
— Tein myös kroketteja — hän jatkoi. — Ja täytettyjä taikinanyyttejä. Ja täytettyä lihaa. Javier rakasti aina minun täytettyä lihaani.
— Äiti, olin silloin kaksitoista — Javier sanoi.
— Mitä tekemistä sillä on asian kanssa?
— Nyt olen kolmekymmentäkahdeksan.
Andrés naurahti hiljaa, mutta peitti naurunsa heti yskäisyllä.
Carmen jätti hänet huomiotta.
Hän otti yhden serveteistä ja tarkasteli sitä.
— Paperiservetit?
Hengitin syvään.
— Kyllä.
— Minä olisin laittanut kangasservetit.
— Ne ovat kaapissa. — Sitten en ymmärrä, mikset laittanut niitä pöytään.
Katsoin häntä.
— Koska sen jälkeen minun pitäisi pestä ja silittää kymmenen servettiä.
Carmen hymyili.
— No, Elena. Kun kutsuu vieraita, täytyy nähdä vähän vaivaa.
Se sai minut vilkaisemaan kelloa.
Kello oli kaksikymmentä yli kuusi.
Olin käyttänyt lähes yhdeksän tuntia ostoksiin, ruoanlaittoon ja siivoamiseen.
Javier oli auttanut niin paljon kuin pystyi.
Mutta Carmen oli saapunut viisitoista minuuttia sitten.
Viisitoista.
Eikä hän ollut vielä sanonut yhtäkään mukavaa asiaa.
Silloin ovikello soi.
Viimeiset vieraat saapuivat.
Muutaman minuutin ajan keskustelu siirtyi muihin aiheisiin.
Kaikki istuutuivat.
Tarjoilin alkupalat.
Javier kaatoi viiniä.
Olohuoneesta kuului hiljaista musiikkia.
Ajattelin vihdoin, että Carmen jättäisi asian sikseen.
Olin väärässä.
Hän maistoi salaattia.
Pureskeli.
Sitten laski haarukan alas.
— Tästä puuttuu suolaa.
Ystävämme Sergio katsoi häntä.
— Minusta se on täydellistä.
— No, sinä oletkin hyvin kohtelias.
Sergio kohotti kulmakarvojaan.
Minä jatkoin syömistä.
Sitten oli kanan vuoro.
Carmen leikkasi siitä palan.
— Se on vähän kuivaa.
Javier laski haarukkansa.
— Äiti, tämä on todella hyvää.
— Poika, sinun ei tarvitse puolustaa häntä kaikessa.
— En puolusta häntä. Minä syön.
Pöytään laskeutui lyhyt hiljaisuus.
Carmen hymyili ja joi vettä.
Luulin hänen vihdoin lopettaneen.
Mutta muutamaa minuuttia myöhemmin hän osoitti lähes tyhjää perunavatia.
— Näetkö? Sanoin, että valmistit liian vähän. Katsoin häntä.
— Keittiössä on lisää.
— Sitten sinun olisi pitänyt tuoda ne kaikki heti pöytään. Juhlapöydän pitää näyttää runsaalta.
Ja silloin jokin minussa vain sammui.
En suuttunut.
En korottanut ääntäni.
Laskin vain haarukan pöydälle.
— Carmen, saanko kysyä teiltä jotain?
Hän katsoi minua.
— Tietenkin.
— Kuinka monta tuntia te käytitte tänään tämän pöydän valmisteluun?
Hän räpäytti silmiään.
— Mitä?
— Kuinka monta?
— En yhtään, mutta sillä ei ole mitään tekemistä tämän kanssa.
— Juuri niin.
Pöytään tuli hiljaista.
Carmen kurtisti kulmiaan.
— En ymmärrä, mitä yrität sanoa. — Tarkoitan sitä, että saavuitte viisitoista minuuttia sitten, istuitte pöytään ja olette siitä lähtien arvostelleet kanaa, perunoita, salaattia, servettejä ja ruoan määrää.
— Yritin vain auttaa sinua.
— Ette.
Pudistin kevyesti päätäni.
— Auttamista olisi ollut se, että olisitte tulleet tuntia aikaisemmin ja kysyneet: ”Elena, tarvitsetko apua?”
Kukaan ei sanonut mitään.
— Auttamista olisi ollut se, että olisitte tuoneet salaatin. Tai leikanneet leivän. Tai kattaneet lautaset. Olisitte voineet jopa sanoa vain: ”Kiitos, että laitoit meille kaikille ruokaa.”
Carmenin ilme muuttui.
— Pitääkö minun nyt kiittää sinua siitä, että valmistit syntymäpäiväillallisen omalle miehellesi?
Javier nosti katseensa.
— Kyllä, äiti.
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Anteeksi?
— Kyllä. Voisit kiittää häntä.
Carmen naurahti lyhyesti.
— Tämä on uskomatonta.
Nousin seisomaan.
— En ole vielä lopettanut.
Carmen katsoi minua.
— Mitä vielä?
Osoitin rauhallisesti keittiön suuntaan.
— Koska minun juhlapöytäni on teidän mielestänne niin suuri pettymys, minulla on hyvin yksinkertainen ratkaisu.
— Mikä?
— Ensi vuonna vietämme Javierin syntymäpäivää teidän kotonanne. Carmen avasi suunsa.
— Minun kotonani?
— Kyllä.
Hymyilin.
— Silloin voitte valmistaa viisi lämmintä ruokalajia, kroketteja, täytettyjä taikinanyyttejä, täytettyä lihaa, kangasservetit ja kaiken muun juuri niin kuin itse haluatte.
Sergio laski katseensa piilottaakseen hymynsä.
Lucía peitti suunsa kädellään.
Carmen tuijotti minua.
— Älä ole naurettava. En ole enää siinä iässä, että viettäisin koko päivän keittiössä kokaten kahdelletoista ihmiselle.
Katsoin häntä muutaman sekunnin ajan.
— Mielenkiintoista.
— Mikä?
— Kymmenen minuuttia sitten se kuulosti kovin helpolta.
Javier purskahti nauruun.
Hän ei pystynyt pidättelemään itseään.
Hänen jälkeensä nauroi Andrés.
Sitten Lucía.
Jopa Javierin isä, joka oli ollut koko illan hiljaa, hymyili lasinsa takana. Carmen punastui.
— En ymmärrä, mikä tässä on niin hauskaa.
Javier ojensi kätensä ja otti vielä yhden perunan. — Kun Elena tekee ruokaa, viisi lämmintä ruokalajia kuulostaa vähimmäisvaatimukselta.
Hän haukkasi perunaa.
— Mutta kun sinun pitäisi valmistaa ne itse, se onkin yhtäkkiä liikaa työtä.
— Se ei ole sama asia.
— Miksi ei?
Carmen ei vastannut.
Menin keittiöön.
Otin toisen perunavadin.
Kun palasin, Carmen oli edelleen hiljaa.
Laskin vadin pöydälle.
— Tässä on sitä runsautta, joka puuttui.
Javierin serkku Claire naurahti.
Carmen vilkaisi häntä terävästi.
Mutta hän ei enää arvostellut ruokaa. Ei kertaakaan.
Kun toin kakun pöytään, kaikki lauloivat Javierille syntymäpäivälaulun.
Javier puhalsi kynttilät sammuksiin.
Ennen kuin hän leikkasi ensimmäisen palan, hän nosti lasinsa.
— Haluan sanoa jotain.
Kaikki katsoivat häntä.
Hän osoitti pöytää.
— Elena on valmistellut tätä kaikkea aamusta lähtien.
Hän katsoi minua.
— Ja kaikki on juuri niin kuin minä halusin.
Sitten hän katsoi äitiään.
— Joten kiitos.
Carmen laski katseensa.
Hymyilin.
— Ole hyvä.
Illallisen jälkeen vieraat alkoivat vähitellen lähteä.
Lucía jäi vielä muutamaksi minuutiksi auttamaan meitä siivoamisessa.
Kun Carmen oli pukenut takkinsa, hän tuli keittiön ovelle.
Luulin hänen lähtevän sanomatta mitään.
Mutta hän pysähtyi oven viereen.
— Kana ei sittenkään ollut niin kuivaa — hän sanoi.
Katsoin häntä.
Se oli luultavasti lähimpänä anteeksipyyntöä, mitä sinä iltana tulisin saamaan.
— Mukava kuulla.
Carmen nyökkäsi.
Sitten hän katsoi tiskialtaan vieressä odottavaa valtavaa tiskivuorta.
— Tuossa on hirveästi tiskattavaa.
Hymyilin.
— Niin on.
Hän otti käsilaukkunsa.
— No… hyvää yötä.
— Hyvää yötä, Carmen.
Hän lähti.
Lucía odotti, kunnes ovi sulkeutui.
Sitten hän katsoi tiskiallasta.
— Tiedätkö, mikä tässä on parasta?
— Mikä?
— Äiti pakeni juuri kymmenen lautasen tiskaamista, vaikka tunti sitten hän sanoi, että sinun olisi pitänyt valmistaa vielä viisi ruokalajia lisää.
Javier nauroi olohuoneesta.
Otin ensimmäisen lautasen käteeni. — Siksi vietämme ensi vuonna hänen syntymäpäiväänsä ravintolassa.
Javier ilmestyi keittiön ovelle.
— Minunko?
— Sinun.
— Hyvä idea.
Lucía nosti lasinsa.
— Ja kuka maksaa?
Katsoin Javieria.
Hän katsoi minua.
Ja vastasimme yhtä aikaa:
— Jokainen maksaa omansa.