— Tässäkö on lahja, jonka ostit pojalleni? Olisit voinut hankkia jotain vähän kunnollisempaa — anoppini sanoi ja väänsi suunsa tyytymättömään irveeseen.
Katsoin häntä, sitten hänen käsissään olevaa laatikkoa ja hymyilin. — Olisin voinut. Mutta siinä tapauksessa olisin joutunut säästämään teidän lahjassanne. Carmenin hymy katosi.
Mieheni Javier, joka oli asettelemassa viinipulloja ruokapöydälle, jähmettyi paikoilleen.
— Anteeksi mitä? — anoppini kysyi. — Kuulitte aivan hyvin. Oli lauantai, hieman yli kuusi illalla.
Sinä päivänä vietimme Javierin syntymäpäivää kotona. Hän täytti kolmekymmentäkahdeksan ja oli kerrankin pyytänyt jotain yksinkertaista: ei ravintolaa, ei suuria juhlia, vain rauhallinen illallinen perheen ja muutaman ystävän kanssa.
Olin valmistellut kotia koko iltapäivän.
Olin tehnyt hänen lempikakkunsa, tilannut ruokaa hänen suosikkiravintolastaan ja koristellut ruokailutilan hillitysti.
Javierin sisar Lucía oli jo saapunut miehensä Andrésin kanssa, samoin Javierin setä Antonio.
Carmen ilmestyi paikalle kaksikymmentä minuuttia myöhemmin.
Hän astui sisään valtava kukkakimppu toisessa kädessään ja putiikin ostoskassi toisessa.
— Minun poikani! — hän huudahti heti nähtyään Javierin.
Hän halasi poikaansa niin voimakkaasti, että Javier oli vähällä pudottaa kädessään olevan pullon.
— Hyvää syntymäpäivää.
— Kiitos, äiti.
Carmen ojensi hänelle suuren, kiiltävään paperiin käärityn laatikon. — Avaa se. — Nytkö? — Tietenkin. Haluan nähdä ilmeesi.
Javier nauroi ja avasi paketin.
Sisällä oli takki.
Se oli kaunis, tyylikäs ja selvästi kallis.
— Äiti, sinun ei olisi tarvinnut käyttää näin paljon rahaa.
Carmen hymyili tyytyväisenä.
— Pojalleni vain parasta.
Lucía kosketti kangasta.
— Tämä on varmasti maksanut omaisuuden.
— Ei sillä ole väliä, mitä se maksoi — Carmen vastasi. — Lahjojen kohdalla ei ole aika kitsastella.
En kiinnittänyt kommenttiin sen enempää huomiota.
Vielä.
Muutamaa minuuttia myöhemmin Javier huomasi minun lahjani pienen ikkunan vieressä olevan pöydän alla.
— Onko tuo minun?
— On, mutta voit avata sen myöhemmin.
— Haluan nähdä sen nyt.
Hän otti paketin.
Olin valmistellut tuota lahjaa lähes kaksi kuukautta.
Javierilla oli rannekello, joka oli kuulunut hänen isälleen.
Se ei ollut erityisen kallis. Itse asiassa se oli maannut vuosia laatikossa rikkinäisenä.
Mutta Javierille sillä oli valtava merkitys.
Hänen isänsä oli käyttänyt sitä lähes joka päivä yli kahdenkymmenen vuoden ajan.
Muutamaa kuukautta aiemmin Javier oli maininnut, että haluaisi joskus korjauttaa sen.
Niinpä vein sen kellosepälle.
Kelloon vaihdettiin useita sisäosia, kellotaulu kunnostettiin huolellisesti ja siihen laitettiin uusi nahkaranneke, joka muistutti hyvin paljon alkuperäistä.
Kun Javier avasi laatikon, hän pysähtyi täysin.
— Ei voi olla…
Hän nosti kellon esiin äärimmäisen varovasti.
— Korjautitko tämän?
Nyökkäsin.
— Ja se toimii.
Javier käänsi pientä nuppia ja katsoi viisareita.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Elena…
— Kokeile sitä.
Hän laittoi kellon ranteeseensa.
Muutamaan sekuntiin hän ei sanonut mitään.
Sitten hän halasi minua.
— Se on täydellinen.
— Olen iloinen, että pidät siitä.
— Et tiedäkään, kuinka paljon tämä merkitsee minulle.
Tiesin kyllä.
Juuri siksi olin tehnyt sen.
Mutta Carmen tuli lähemmäs.
— Näytä.
Javier näytti kellon hänelle.
Anoppini tarkasteli sitä hetken.
— Tämäkö?
— Se kuului isälle — Javier sanoi.
— Tiedän kyllä, että se kuului isällesi.
Carmen katsoi minua.
— Ja tämäkö on lahja, jonka ostit hänelle?
— Kunnostutin sen.
— Mutta kellohan oli jo täällä.
— Niin.
— Eli et oikeastaan ostanut hänelle mitään.
Huone hiljeni hieman.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Äiti.
— Mitä? Minähän vain puhun totta.
Carmen tarttui kevyesti Javierin ranteeseen nähdäkseen kellon paremmin.
— Olisit voinut ostaa hänelle uuden.
— En halunnut uutta — Javier vastasi.
Mutta Carmen ei tuntunut edes kuuntelevan.
Hän katsoi minua päästä varpaisiin.
— Hänen syntymäpäivänsä on, Elena. Olisit voinut nähdä vähän enemmän vaivaa.
Andrés nosti katseensa lasistaan.
Lucía katsoi äitiään.
— Äiti, anna olla.
— Miksi antaisin?
Carmen osoitti omaa laatikkoaan.
— Minä ostin hänelle laadukkaan takin. Jotain, mitä hän voi käyttää ja mistä hän voi nauttia.
Javier nosti rannettaan.
— Voin käyttää tätäkin.
— Tuo kello on yli kaksikymmentä vuotta vanha.
— Juuri siksi.
Carmen huokaisi hiljaa.
— No, jokainen antaa sellaisen lahjan kuin itse pitää sopivana.
Tunnistin tuon äänensävyn täydellisesti.
Se oli sama, jota hän käytti aina halutessaan loukata minua niin, ettei näyttäisi suoraan loukkaavan.
Päätin olla välittämättä.
— Menen hakemaan alkupalat.
Mutta Carmen ei ollut vielä valmis.
Kun kuljin hänen ohitseen, hän vilkaisi kelloa uudelleen.
— Paljonko sen korjaaminen maksoi?
Pysähdyin.
— Miksi kysytte?
— Uteliaisuudesta.
— Tarpeeksi.
— Tuo ei ole vastaus.
— Koska teidän ei tarvitse tietää sitä.
Carmen hymyili.
— Eli ei kovin paljon.
Javier laski lasinsa pöydälle.
— Äiti, riittää.
— Voi Javier, älä viitsi. Sanon vain, että oman miehen syntymäpäivänä voisi odottaa jotain vähän…
Hän piti tauon.
— Kunnollisempaa.
Katsoin häntä.
— Kunnollisempaa?
— Niin.
Ja sitten hän sanoi sen.
— Tässäkö on lahja, jonka ostit pojalleni? Olisit voinut ostaa jotain kunnollisempaa.
Seurasi vaivaantunut hiljaisuus.
Jopa Antonio kohotti kulmiaan.
Olisin voinut suuttua.
Olisin voinut selittää hänelle, kuinka kauan minulta oli mennyt löytää joku, joka osasi kunnostaa kellon kunnolla.
Olisin voinut kertoa kiertäneeni puoli kaupunkia etsimässä ranneketta, joka muistutti lähes täydellisesti alkuperäistä.
Olisin voinut sanoa, että Javier oli puhunut kellosta jo vuosia.
Mutta tiesin, ettei mikään siitä auttaisi.
Niinpä hymyilin.
— Olisin voinut.
Carmen kohotti hieman leukaansa.
— Hyvä, että sentään myönnät sen.
— Mutta silloin olisin joutunut säästämään teidän lahjassanne.
Hänen hymynsä katosi.
— Minun lahjassani?
— Niin.
Lucía katsoi minua.
— Missä lahjassa?
Kävelin olohuoneen pienen kaapin luo ja otin sieltä pussin.
Ojensin sen Carmenille.
— Hyvää syntymäpäivää etukäteen.
Hänen syntymäpäivänsä oli seuraavalla viikolla.
Carmen katsoi pussia ja sitten minua.
— Ostitko minulle jo jotain?
— Ostin.
Yhtäkkiä hän vaikutti paljon kiinnostuneemmalta.
Hän avasi pussin.
Sisällä oli viininpunainen nahkalaukku, jota hän oli katsellut kuukausien ajan aina kulkiessamme kyseisen liikkeen ohi.
Hän nosti sen hitaasti esiin.
Lucían silmät suurenivat.
— Äiti, sehän on se laukku, jonka halusit!
Carmen tutki merkin etikettiä.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Elena…
— Näin sen muutama viikko sitten.
— Mutta tämä on hirveän kallis.
— Tiedän.
— Paljonko maksoit?
— Tarpeeksi.
Andrés joutui painamaan päänsä alas peittääkseen hymynsä.
Carmen katsoi minua.
— Sitten en ymmärrä.
— Mitä ette ymmärrä?
Hän osoitti Javierin kelloa.
— Jos pystyit käyttämään näin paljon rahaa minun lahjaani, olisit voinut ostaa miehellesi jotain parempaa.
Javier päästi lyhyen, ilottoman naurahduksen.
— Äiti, etkö oikeasti kuule, miten järjettömältä tuo kuulostaa?
— Minä vain…
— Elena antoi minulle jotain, mikä kuului isälle.
Carmen vaikeni.
Javier silitti kellon ranneketta peukalollaan.
— Jotain, minkä luulin menettäneeni. Jotain, mikä merkitsee minulle paljon enemmän kuin mikään uusi kello.
— En sanonut, ettei sillä olisi tunnearvoa.
— Juuri kutsuit sitä kelvottomaksi lahjaksi.
— En minä aivan niin sanonut.
Antonio puuttui keskusteluun pöydän toiselta puolelta.
— Suunnilleen kyllä sanoit, Carmen.
Carmen mulkaisi häntä.
— Kukaan ei kysynyt sinulta.
Katsoin laukkua, jota hän piteli yhä käsissään.
— Mutta yhdessä asiassa olette oikeassa.
Carmen katsoi minua epäluuloisesti.
— Missä?
— Ehkä lahjojen pitäisi kuvastaa sitä, mitä tunnemme niiden saajaa kohtaan.
— Juuri niin — hän vastasi nopeasti.
Nyökkäsin.
— Sitten taisin tehdä virheen.
Ojensin käteni.
— Antakaa laukku takaisin.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Mitä?
— Laukku.
Hän puristi sen rintaansa vasten.
— Miksi?
— Koska kuunneltuani kymmenen minuuttia sitä, kuinka arvostelette Javierin lahjaa, taidan ajatella, että käytin teidän lahjaanne liikaa rahaa.
Lucía peitti suunsa kädellä.
Javier käänsi katseensa pois yrittäen olla nauramatta.
— Et voi antaa lahjaa ja sitten pyytää sitä takaisin — Carmen sanoi.
— Teidän syntymäpäivänne ei ole vielä.
— Mutta juuri annoit sen minulle.
— Olette oikeassa.
Hymyilin.
— Ajatelkaa sitä sitten havaintoesityksenä.
— Minkä havaintoesityksenä?
— Siitä, miltä tuntuu, kun joku toinen päättää, minkä arvoinen lahjasi pitäisi olla.
Carmen tuijotti minua.
Hetken luulin, että hän palauttaisi laukun.
Ei palauttanut.
Sen sijaan hän laski sen tuolille.
— Osaat kyllä olla inhottava, kun haluat.
— Ja silti näen kovasti vaivaa syntymäpäivienne eteen.
— En ole koskaan pyytänyt sinulta mitään.
Javier purskahti nauruun.
Kaikki katsoimme häntä.
— Mitä? — Carmen kysyi.
— Äiti, kaksi kuukautta sitten lähetit Elenalle kuvan tuosta laukusta.
Carmen kalpeni hieman.
— Näytin vain jotain, mistä pidin.
— Kolme kertaa — sanoin.
Lucía alkoi nauraa.
— Totta. Lähetit sen minullekin.
— Ei siinä ole mitään hauskaa!
— Vähän on — Lucía vastasi.
Carmen laittoi laukun takaisin pussiin.
— No, en sitten halua sitä.
Hän ojensi sen minulle.
— Selvä.
Otin sen vastaan väittelemättä.
Se tuntui yllättävän häntä vielä enemmän.
— Siinäkö kaikki?
— Mitä odotitte?
— En tiedä. Että olisit vaatinut minua pitämään sen.
— Miksi ihmeessä?
Javier tuli viereeni ja kietoi käsivartensa vyötäröni ympärille.
— Minusta meidän pitäisi syödä.
Carmen oli lähes koko illallisen hiljaa.
Mutta tarina ei päättynyt siihen.
Viikkoa myöhemmin oli hänen syntymäpäivänsä.
Tavallisesti Javier ja minä kävimme yhdessä ostamassa hänelle kukkia ja jonkin lahjan.
Sinä vuonna Javier kysyi minulta:
— Mitä tehdään äidin kanssa?
— Mitä haluat. Hän on sinun äitisi.
— Entä laukku?
— Palautin sen.
Hän kohotti kulmiaan.
— Oikeastiko?
— Heti seuraavana päivänä.
— Entä mitä aiot antaa hänelle lahjaksi?
Hymyilin.
— En mitään.
— Et mitään?
— Hänhän itse sanoi, ettei ole koskaan pyytänyt minulta mitään.
Javier nauroi ääneen.
Lopulta hän osti meiltä molemmilta kukkia ja rasian suklaata.
Kun saavuimme Carmenin luo, hän vilkaisi käsiämme useaan kertaan.
— Siinäkö kaikki? — hän kysyi lopulta.
Javier ojensi hänelle kukat.
— Hyvää syntymäpäivää, äiti.
— Kiitos.
Hän kurkisti taakseni aivan kuin odottaisi, että jostain ilmestyisi taianomaisesti vielä yksi ostoskassi.
Ei ilmestynyt.
Illallisen aikana hän oli oudon hiljainen.
Kunnes Lucía saapui.
Hänellä oli mukanaan valtava paketti.
— Hyvää syntymäpäivää, äiti!
Carmen avasi sen heti.
Siellä oli huivi.
Kaunis, mutta yksinkertainen.
— Ihana — Carmen sanoi.
— Kiva, että pidät siitä.
Otin kulauksen viiniä.
Sitten Carmen katsoi minua.
Tiesin täsmälleen, mitä hän ajatteli.
Enkä voinut olla hymyilemättä.
— Mitä? — hän kysyi.
— Ei mitään.
— Sinä hymyilet.
— Ajattelin vain jotain, mitä eräs hyvin viisas nainen sanoi minulle viikko sitten.
Hän kurtisti kulmiaan.
— Mitä?
Laskin lasin pöydälle.
— Että lahjojen kohdalla ei ole aika kitsastella.
Javier yskäisi peittääkseen naurunsa.
Lucía laski päänsä.
Carmen punastui.
Ja se oli viimeinen kerta, kun hän arvosteli sitä, kuinka paljon olin käyttänyt rahaa hänen pojalleen annettuun lahjaan.
Ainakaan minun kuulteni.