— Eikö sinua hävetä yhtään! Piilottelet minulta jopa ruokaa jääkaapissa! — anoppini Carmen huudahti.
Jäin seisomaan liikkumatta keittiötason viereen kahvikuppi kädessäni. Oli hieman yli kymmenen sunnuntaiaamuna. Mieheni Javier istui pöydän ääressä ja selasi jotain puhelimestaan. Olin juuri ottanut paahtoleivät uunista, ja minulla oli vielä esiliina ylläni.
Carmen seisoi jääkaapin edessä. Hän oli saapunut tuskin viisitoista minuuttia aiemmin.
Ilmoittamatta, kuten tavallista. Ensin hän oli huomauttanut, että olohuoneen kasvit tarvitsivat vettä.
Sitten hän oli kysynyt, miksi eteisessä oli niin paljon laatikoita.
Ja nyt hän jostain syystä tutki jääkaappimme sisältöä.
Katsoin häntä.
— Anteeksi?
— Kuulit kyllä.
Carmen osoitti yhtä hyllyä.
— Eilen täällä oli juustoa, kinkkua, jogurtteja ja kaksi rasiaa lihaa. Tänään niitä ei ole.
Laskin kahvikupin hitaasti keittiötasolle.
— Niin.
— Ja minne olet laittanut ne?
— Toiseen paikkaan.
Carmenin silmät suurenivat.
— Toiseen paikkaan? Piilotteletko nyt ruokaa, kun tiedät minun tulevan?
Javier nosti katseensa puhelimesta.
— Äiti…
Mutta Carmen oli jo päässyt vauhtiin.
— Tämä on kyllä uskomatonta! Ihan kuin minä tulisin tänne varastamaan teidän ruokaanne.
Katsoin häntä muutaman sekunnin ajan sanomatta mitään.
Sitten kävelin jääkaapille ja avasin oven kokonaan.
— Piilotan sitä siksi, että eilen veitte kotiinne puolet meidän ruoistamme.
Hiljaisuus.
Javier laski puhelimensa pöydälle.
Carmen katsoi minua kuin olisin juuri loukannut häntä pahasti.
— Mitä sinä juuri sanoit?
— Kuulitte kyllä.
Ensimmäistä kertaa sinä aamuna käytin hänen omia sanojaan.
Carmen naurahti lyhyesti epäuskoisena.
— Ai nyt minä siis varastan teiltä?
— En sanonut niin.
— Juuri sitä sinä vihjailit!
— En. Sanoin, että eilen veitte ruokaa meidän kodistamme kysymättä meiltä.
— Sehän on vain ruokaa!
— Juuri niin.
— Ei se ole mitään koruja!
Vedän syvään henkeä.
Tämä keskustelu ei todellisuudessa ollut alkanut sinä aamuna.
Se oli alkanut jo useita kuukausia aiemmin.
Aluksi kyse oli pienistä asioista.
Carmen saattoi tulla meille, juoda kahvia ja ennen lähtöään kysyä:
— Aiotteko te oikeasti syödä koko tämän kakun?
Minä vastasin:
— Tuskin.
Silloin hän hymyili.
— No, minä otan sitten palan huomiseksi.
Ja minä itse käärin palan hänelle mukaan. Se ei haitannut minua.
Miksi olisi haitannut?
Mutta sitten hän lakkasi kysymästä.
Eräänä päivänä neljä jogurttia oli kadonnut.
Toisena päivänä puoli pakettia kahvia.
Kerran katosi kokonainen rasiallinen lihapullia, jotka olin valmistanut seuraavan päivän päivällistä varten.
Kun kysyin, missä ne olivat, Javier vastasi aivan luonnollisesti:
— Äiti vei ne.
— Kaikki? — Luulisin. — Kysyikö hän sinulta?
Javier jäi miettimään.
— Ei oikeastaan.
Se oli ensimmäinen kerta, kun asia alkoi ärsyttää minua.
Mutta en sanonut mitään.
En halunnut tehdä yhdestä lihapullarasiasta perheriitaa.
Sitten sitä alkoi tapahtua yhä useammin.
Avaamaton pullo oliiviöljyä.
Hedelmiä.
Juustoa.
Suklaarasia, jonka olimme saaneet lahjaksi.
Jopa kahvipaketti, jonka olin ostanut erityisesti vieraita varten.
Carmenilla oli aina jokin selitys.
— Minun kaupassani tämä maksaa paljon enemmän.
Tai:
— Teillähän on muutenkin tarpeeksi.
Tai yksinkertaisesti:
— Luulin, ettette tarvitse sitä.
Ja Javier sanoi aina:
— Anna olla, Elena. Hän on minun äitini.
Ja minä annoin olla.
Viime lauantaihin asti.
Aamulla olimme käyneet viikon ruokaostoksilla.
Kaksi isoa kassillista vihanneksia.
Hedelmiä.
Maitoa.
Munia.
Juustoa.
Kinkkua.
Jogurtteja.
Kanaa. Lihaa, jonka olin suunnitellut valmistavani maanantaina. Leipää.
Kahvia. Pastaa. Riisiä.
Muutamia aamupalatarvikkeita.
Ja lisäksi muutamia aineksia, koska siskoni ja hänen miehensä olivat tulossa meille tiistaina illalliselle.
Ostoksiin oli mennyt melkoisesti rahaa.
Iltapäivällä Carmen ilmestyi meille.
Hän viipyi noin kaksi tuntia.
Joimme kahvia.
Juttelimme.
Kaikki oli täysin tavallista.
Kun hän oli lähdössä, minä olin suihkussa.
Javier saattoi hänet ovelle.
En ajatellut asiaa sen enempää.
Ennen kuin avasin jääkaapin samana iltana.
Seisoin vain siinä ja tuijotin sisälle.
Yksi liharasia puuttui.
Juusto oli poissa.
Uusi kinkkupaketti oli kadonnut.
Neljä jogurttia. Rasia kanaa, jonka olin valmistanut edellisenä päivänä.
Ja puolet appelsiinipussista.
— Javier! — huusin.
Hän tuli keittiöön.
— Mitä?
— Missä liha on?
Hän vilkaisi jääkaappiin.
— Ai.
Jo tuo yksi äännähdys kertoi minulle vastauksen.
— Sinun äitisi?
Javier raapi niskaansa.
— Niin. — Veikö hän kaiken tämän?
— Hän sanoi tarvitsevansa muutamia asioita.
Avasin jääkaapin oven vielä leveämmälle.
— Muutamia asioita?
Aloin osoittaa tavaroita.
— Liha. Juusto. Kinkku. Jogurtit. Kana. Appelsiinit.
Javier kurtisti kulmiaan.
Luultavasti hänkään ei ollut tajunnut, kuinka paljon Carmen oli vienyt.
— Luulin, että hän otti vain pari kolme juttua.
— Ei ottanut.
Suljin jääkaapin.
— Kysyikö hän sinulta?
Javierilta kesti liian kauan vastata.
— Hän sanoi ottavansa muutaman asian.
— Se ei ole kysymys.
— Elena…
— En ole vihainen sinulle.
Ja se oli totta.
Ainakaan silloin en vielä ollut.
— Mutta huomenna laitan erikseen ne ruoat, joita tarvitsemme tällä viikolla.
— Miksi?
— Koska äitisi tulee huomenna.
Javier katsoi minua.
— Aiotko oikeasti piilottaa ruokaa?
— Laitan pieneen jääkaappiin varastohuoneessa ne ruoat, joita tarvitsemme päivällisiin.
— Se näyttää vähän…
— Naurettavalta?
— Niin.
— Minusta vielä naurettavampaa on se, että joudun maanantaina uudestaan kauppaan, koska joku tyhjensi lauantaina puolet jääkaapistamme. Javier ei väittänyt vastaan.
Seuraavana aamuna siirsin muutaman asian syrjään.
En kaikkea.
Vain kahdelle illalliselle tarvitsemamme lihan, juustopaketin, kinkun ja muutaman jogurtin.
Ja nyt Carmen seisoi siinä loukkaantuneena, koska oli huomannut niiden puuttuvan.
— En voi uskoa, että teet tällaista — hän sanoi.
— En minäkään voi uskoa, että minun piti tehdä näin.
— Minä olen Javierin äiti!
— Niin.
— Sitten en ymmärrä, mikä tässä on ongelma.
Tuo lause yllätti minut.
— Ettekö oikeasti ymmärrä?
— En.
Carmen ristitti kätensä rinnalleen.
— Jos pojallani on tarpeeksi ruokaa ja minä tarvitsen jotain, missä ongelma on?
Ennen kuin ehdin vastata, Javier puhui.
— Ongelma on siinä, ettet kysynyt.
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Oletko sinäkin nyt minua vastaan?
— Äiti, eilen veit puolet jääkaapin sisällöstä.
— Älä liioittele!
— En liioittele.
Javier nousi ja avasi jääkaapin.
— Elenan piti laittaa erikseen ne ruoat, joita tarvitsemme tällä viikolla ruoanlaittoon.
Carmen osoitti minua sormellaan.
— Näetkö? Juuri tästä minä puhun. Ennen sinä et olisi tehnyt tällaista numeroa tällaisesta asiasta.
No niin.
Siinä se taas oli. Sama vanha lause.
Ennen.
Ennen Elenaa.
Ennen kuin Javier meni naimisiin.
Ennen kuin joku alkoi sanoa hänelle ei.
— Äiti — Javier sanoi — ennen minä asuin yksin enkä juuri koskaan kokannut.
— Entä sitten?
— Nyt täällä asuu kaksi ihmistä. Ostamme viikon ruoat etukäteen sen mukaan, mitä tarvitsemme.
Carmen tuhahti.
— Ihan kuin te jäisitte nälkään.
— Kyse ei ole nälästä — sanoin.
— No mistä sitten?
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Siitä, että tämä on meidän kotimme ja nämä ovat meidän tavaroitamme. Jos haluatte jotain, kysykää.
Carmen nauroi ääneen.
— Pitääkö minun pyytää lupa ottaa jogurtti oman poikani kodista?
— Yhdestä jogurtista tuskin kukaan sanoisi mitään.
Avasin jääkaapin uudelleen.
— Mutta eilen kyse ei ollut yhdestä jogurtista.
Aloin laskea sormillani.
— Veitte rasian lihaa, kokonaisen juustopaketin, kinkun, neljä jogurttia, kypsää kanaa ja appelsiineja.
— Oletpa sinä tarkka laskemaan!
— Koska me maksoimme nuo ostokset.
Carmenin kasvot punehtuivat.
— Ahaa, selvä. Raha. Sinulla kaikki palaa lopulta aina rahaan.
Javier sulki silmänsä hetkeksi.
Minä pysyin hiljaa.
— Paljonko haluat? — Carmen kysyi yhtäkkiä.
— Anteeksi?
Hän avasi käsilaukkunsa.
— Sano, paljonko kaikki maksoi. Minä maksan, niin pääsemme tästä nöyryytyksestä.
— En halua teidän rahojanne. — Ei siltä vaikuta.
Hän otti lompakon esiin.
— Viisikymmentä euroa? Kuusikymmentä?
— Äiti, laita rahat pois — Javier sanoi.
Mutta Carmen oli jo vetänyt esiin muutaman setelin.
Hän laski ne pöydälle.
— Siinä. Nyt et voi enää sanoa, että varastan teidän ruokaanne.
Katsoin rahaa.
Sitten häntä.
— En halua, että maksatte ruoasta.
— Mitä sinä sitten haluat?
— Että kysytte ennen kuin viette sitä.
Carmen hiljeni.
Hän näytti siltä kuin ei olisi aidosti ymmärtänyt, miksi asia oli minulle niin tärkeä.
Sitten Javier teki jotain, mitä en osannut odottaa.
Hän meni keittiön kaapille ja otti sieltä kangaskassin.
Hän laski sen pöydälle.
— Mitä sinä teet? — Carmen kysyi.
— Eilen otit myös tämän.
Hän nosti kassista kahvipaketin.
Carmen räpäytti silmiään.
— No? — Elena osti tämän vieraita varten. He tulevat tiistaina.
Sitten hän nosti esiin suklaarasian.
— Tämän Antonio antoi meille lahjaksi.
Carmen katsoi suklaarasiaa.
— Luulin, ettette pitäneet siitä.
— Et koskaan kysynyt.
Carmenin ilme muuttui hieman.
— Javier, en pidä tavasta, jolla puhut minulle.
— En minäkään pidä siitä, että jokaisen vierailusi jälkeen joudun tarkistamaan, mitä keittiöstäni puuttuu.
Lause putosi huoneeseen kuin kivi.
Carmen jähmettyi.
Niin minäkin.
Javier ei ollut koskaan ennen sanonut sitä hänelle noin suoraan.
— Jokaisen vierailuni jälkeen? — Carmen toisti.
— Niin.
— Tarkoitatko, että olet ajatellut minusta näin jo pitkään?
Javier hengitti syvään.
— Tarkoitan, että olemme jo kuukausia esittäneet, ettei mitään tapahdu, vain siksi ettemme joutuisi riitelemään kanssasi.
Carmen katsoi heti minuun.
— Tietenkin.
Hän pudisti päätään. — Nyt minä ymmärrän kaiken.
— Mitä te ymmärrätte? — kysyin.
— Tämä tulee sinulta.
— Äiti… — Javier varoitti.
— Ei! Ennen poikani jakoi kaiken kanssani. Saatoin tulla hänen luokseen ja avata jääkaapin tuntematta itseäni vieraaksi.
Javier katsoi häntä muutaman sekunnin ajan.
— Koska ennen se oli minun jääkaappini.
Carmen kurtisti kulmiaan.
— Mitä tarkoitat?
— Nyt se on meidän jääkaappimme.
Hän osoitti ensin minua ja sitten itseään.
— Elenan ja minun.
Carmen ei vastannut.
Javier jatkoi:
— Ja tämä on meidän kotimme. Meidän ostoksemme. Meidän päätöksemme.
— Minä olen sinun äitisi.
— Ja olet aina.
Hänen äänensä oli rauhallinen.
— Mutta se ei tarkoita, että kaikki mikä kuuluu minulle, kuuluisi automaattisesti myös sinulle.
Keittiöön laskeutui täydellinen hiljaisuus.
Carmen katsoi pöydälle jättämiään seteleitä.
Sitten hän keräsi ne hitaasti takaisin.
Luulin hänen lähtevän.
Mutta sitten tapahtui jotain odottamatonta.
— Meillä kotona asiat olivat aina toisin — hän mutisi.
Hän ei enää kuulostanut vihaiselta.
— Äitini tuli meille ja otti tarvitsemansa. Sisareni tekivät samoin.
Javier kohautti olkapäitään.
— Se on ihan hyvä, jos kaikki ovat siitä samaa mieltä.
— Me emme koskaan kysyneet.
— Ehkä juuri siksi tämä tuntuu sinusta normaalilta. Carmen laski katseensa.
En sanonut mitään.
Ensimmäistä kertaa sinä aamuna hän ei näyttänyt enää vihaiselta.
Hän näytti hämmentyneeltä.
Aivan kuin hänen mieleensä ei olisi koskaan tullut, että asia, joka tuntui hänestä täysin normaalilta, saattoi toisesta tuntua rajojen ylittämiseltä.
Minuutin kuluttua hän sulki käsilaukkunsa.
— Sitten minä kysyn ensi kerralla.
Katsoin häntä yllättyneenä.
— Se on kaikki, mitä halusin.
Carmen nyökkäsi.
Sitten hän osoitti jääkaappia.
— Saanko ottaa yhden jogurtin?
Javier purskahti nauruun.
Niin minäkin.
— Saatte — vastasin. — Voitte ottaa jogurtin.
Carmen avasi jääkaapin, otti yhden jogurtin ja sulki oven. — Entä appelsiinin?
Katsoin häntä.
Hän kohotti kulmakarvaansa.
— Minähän kysyn.
En voinut olla hymyilemättä.
— Saatte myös appelsiinin.
Sen päivän jännitys ei kadonnut kokonaan.
Carmen oli kuitenkin edelleen Carmen.
Ennen lähtöään hän ehti huomauttaa, että käytin liikaa pesuainetta pyykinpesukoneessa ja että Javier oli liian laiha.
Mutta hän ei enää avannut yhtäkään kaappia.
Eikä hän lähtenyt kotiin ruokaa täynnä olevan kassin kanssa.
Viikkoa myöhemmin hän tuli taas käymään.
Valmistin kahvia, kun näin hänen avaavan jääkaapin.
Hetken ajattelin:
Nyt se alkaa taas.
Carmen katsoi sisälle.
Sitten hän sulki oven ottamatta mitään. — Elena. — Niin?
— Saanko ottaa vähän sitä juustoa? Minulle tulee iltapäivällä ystäviä kylään, ja unohdin ostaa sitä.
Katsoin häntä muutaman hetken.
Sitten avasin jääkaapin, otin juustopaketin ja leikkasin hänelle ison palan.
— Tietenkin.
Käärin sen hänelle mukaan.
Carmen otti sen.
— Kiitos.
— Ei kestä.
Ja siinä se oli.
Ehkä tämä kaikki kuulostaa typerältä.
Vähän juustoa.
Muutama jogurtti. Rasia lihaa. Mutta ajan myötä ymmärsin, etteivät monet perheriidat oikeastaan ala rahasta, ruoasta tai tavaroista.
Ne alkavat siitä, kun joku sekoittaa läheisyyden rajattomaan oikeuteen.
Kun hän uskoo, että koska olemme perhettä, mitään ei enää tarvitse kysyä.
Ja joskus tarvitaan jotain niinkin absurdia kuin juustopaketin piilottaminen, jotta kaikki ymmärtävät yhden hyvin yksinkertaisen säännön:
Olet tervetullut kotiini.
Voit istua pöytäni ääreen.
Voit avata jääkaappini.
Mutta jos haluat viedä puolet sen sisällöstä mukanasi…
kysy ensin.