— Oletko sinä ihan normaali?! — anoppini Carmen räjähti ja huusi minulle pöydän toiselta puolelta. — Et tuo rahaa kotiin, et käy töissä, etkä kaiken lisäksi edes halua lapsia!
Haarukkani pysähtyi ilmaan. Muutamaan sekuntiin kukaan ei sanonut sanaakaan.
Mieheni Javier laski hitaasti lasinsa pöydälle. Hänen sisarensa Lucía avasi silmänsä suuriksi. Lucían mies Andrés laski katseensa lautaselleen aivan kuin salaatti olisi yhtäkkiä muuttunut maailman kiinnostavimmaksi asiaksi.
Jopa Antonio, Carmenin vanhempi veli, lopetti syömisen. Katsoin anoppiani.
Hänen kasvonsa olivat punaiset kiukusta. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun hän kommentoi elämääni.
Mutta koskaan aiemmin hän ei ollut mennyt näin pitkälle.
Eikä varsinkaan koko perheen edessä.
— Äiti… — Javier aloitti.
— Ei, Javier. Tänään minä en aio vaieta.
Carmen nosti kätensä pysäyttääkseen hänet.
— Jonkun on sanottava asiat niin kuin ne ovat.
Laskin haarukan hitaasti lautaselleni.
Oli sunnuntai.
Javier ja minä olimme kutsuneet hänen perheensä lounaalle asuntoomme. Olin viettänyt suuren osan aamusta valmistamalla uunilihaa, perunoita, vihanneksia, salaattia ja omenapiirakkaa.
Vielä viisi minuuttia aikaisemmin kaikki oli ollut suhteellisen rauhallista.
Sitten Lucía oli maininnut, että yksi hänen työkavereistaan oli raskaana.
Täysin tavallinen keskustelu.
Kunnes Carmen katsoi minua. — Entä te? Milloin teidän vuoronne tulee?
Hymyilin kevyesti. — Emme tällä hetkellä suunnittele lapsia. Minun olisi pitänyt tietää, ettei tuo vastaus riittäisi hänelle.
— Tällä hetkellä?
Carmen laski haarukkansa.
— Olette olleet naimisissa yksitoista vuotta.
— Tiedän.
— Mitä te sitten odotatte?
Javier puuttui keskusteluun.
— Äiti, se on meidän asiamme.
Mutta Carmen ei edes katsonut häneen.
Hänen silmänsä pysyivät minussa.
— Vai sinäkö et halua?
En vastannut heti.
En halunnut keskustella siitä kuuden ihmisen edessä.
— Carmen, minusta tämä ei ole sopiva aihe ruokapöytään.
Hän naurahti lyhyesti ja pilkallisesti.
— Eli asia on juuri niin kuin ajattelin.
— Asia on juuri niin kuin sanoin.
— Sinulla on aina vastaus valmiina.
Hengitin syvään.
Javier yritti uudelleen.
— Äiti, jätä Elena rauhaan.
Mutta silloin Carmen räjähti.
— Oletko sinä ihan normaali?! Et tuo rahaa kotiin, et käy töissä, etkä kaiken lisäksi edes halua lapsia!
Sitä seurannut hiljaisuus oli aivan erilainen kuin aikaisemmin.
Se ei ollut enää vain kiusallinen.
Se oli raskas.
Melkein käsin kosketeltava.
Katsoin Javieria.
Hän näytti yhtä järkyttyneeltä kuin minäkin.
Sitten käänsin katseeni takaisin Carmeniin.
— Mitä te juuri sanoitte?
— Sen, mitä me kaikki ajattelemme.
Lucía nosti päänsä nopeasti.
— Äiti, minä en ajattele noin.
— Älä sinä sekaannu tähän.
— Mutta juuri sanoit ”me kaikki”.
— Se on vain sanonta.
— Älä sitten puhu minun puolestani — Lucía vastasi.
Carmen heilautti kärsimättömästi kättään.
— En minä puhu sinulle. Puhun Elenalle.
Nojauduin hieman taaksepäin tuolissani.
Kummallista kyllä, en ollut enää vihainen.
Ainakaan sillä tavalla kuin Carmen oli ehkä odottanut.
Yritin vain ymmärtää yhtä asiaa.
— Miksi te luulette, etten minä käy töissä?
Carmen räpäytti silmiään.
— Koska et käy.
— Kuka teille on niin sanonut?
— Ei sitä kenenkään tarvitse minulle sanoa.
— Eli olette itse päätelleet niin.
— Aina kun tulen tänne, sinä olet kotona.
Olin vähällä nauraa.
— Te tulette yleensä viikonloppuisin.
Antonio rykäisi peittääkseen naurunsa.
Carmen mulkaisi häntä.
— Olen käynyt täällä arkipäivinäkin.
— Kaksi kertaa viimeisen vuoden aikana. Toisella kerralla seitsemältä illalla ja toisella kerralla pyhäpäivänä.
Javier hieraisi otsaansa.
Hän tiesi täydellisesti, mihin tämä oli menossa.
Carmen ei tiennyt.
— Elena, älä nyt yritä käännellä asioita.
— En kääntele mitään. Kysyn vain, miksi väitätte koko perheen edessä, etten minä käy töissä.
— Koska minun poikani maksaa kaiken.
Tällä kertaa Javier reagoi välittömästi.
— Anteeksi mitä?
Carmen katsoi häneen.
— Javier, sinun ei tarvitse puolustella häntä.
— En puolustele. Kysyn, mistä olet saanut tuon käsityksen.
— Etkö sinä muka käy töissä?
— Käyn.
— No niin.
Javier naurahti epäuskoisena.
— Äiti, Elena käy myös töissä.
Carmen jähmettyi.
— Mitä?
En sanonut mitään.
Annoin Javierin jatkaa.
— Hän työskentelee kotoa käsin.
— Mitä hän tekee?
— Talouskonsultointia.
Carmen katsoi minua.
Sitten Javieria.
— Kotoa käsin?
— Niin.
— Mutta hän ei koskaan puhu työstään.
Silloin puutuin keskusteluun.
— Koska ette ole koskaan kysyneet.
Se hiljensi hänet.
Mutta vain sekunniksi.
— No hyvä on, mutta kotoa työskenteleminen ei kuitenkaan ole sama asia kuin…
Javier laski kämmenensä pöydälle.
Ei kovaa.
Mutta tarpeeksi keskeyttääkseen hänet.
— Äiti.
Carmen vaikeni.
— Elena ansaitsee enemmän kuin minä.
Kukaan ei sanonut mitään.
Carmen räpäytti silmiään.
Kerran.
Sitten toisen kerran.
— Anteeksi?
— Elena ansaitsee enemmän kuin minä.
Tunsin kaikkien katseet itsessäni.
En pitänyt rahasta puhumisesta.
Juuri siksi Carmen tiesi taloudestamme hyvin vähän.
Javier jatkoi:
— Enkä minä myöskään maksa tätä asuntoa yksin.
Carmen kurtisti kulmiaan.
— Mutta sanoit, että teillä on asuntolaina.
— On meillä. Se ei tarkoita, että minä maksan sen yksin.
— Eli maksatte sen yhdessä.
Javier pudisti päätään.
— Elena maksaa siitä noin kuusikymmentä prosenttia.
Carmenin ilme muuttui.
Muutos ei ollut dramaattinen.
Se oli paljon hienovaraisempi.
Mutta me kaikki näimme sen.
Hänen itsevarmuutensa katosi.
Hän vilkaisi ympärilleen pöydässä.
Kukaan ei kiirehtinyt pelastamaan häntä.
— No… enhän minä voinut tietää sitä.
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Juuri niin.
Carmen puristi huulensa yhteen.
— Mutta se ei muuta sitä toista asiaa.
Siinä se tuli.
Yksi argumentti oli kaatunut, joten hän tarttui heti seuraavaan.
— Mitä toista asiaa? — kysyin.
— Lapsia.
Javier sulki hetkeksi silmänsä.
— Äiti, riittää.
— Ei. Minä haluan ymmärtää. Jos hänellä on hyvä työ, jos hän ansaitsee hyvin ja jos teillä on asunto… miksi hän ei halua perustaa perhettä?
Tällä kertaa minä kurtistin kulmiani.
— Minulla on jo perhe.
— Tiedät aivan hyvin, mitä tarkoitan.
— Tiedän. Juuri siksi sanonkin noin.
Carmen kumartui eteenpäin.
— Minun poikani on aina halunnut lapsia.
Katsoin Javieria.
Hän jähmettyi.
Se lause yllätti minut.
— Aina?
Carmen näytti ajattelevan löytäneensä viimein heikon kohtani.
— Jo nuoresta asti.
— Äiti… — Javier varoitti.
— Mitä? Sehän on totta. Hän sanoi aina haluavansa suuren perheen.
Katsoin miestäni.
— Javier?
Hän huokaisi.
— Kun olin kaksikymmentä, ehkä.
— Ehkä?
— Elena, me olemme puhuneet tästä monta kertaa.
Hän oli oikeassa.
Olimme puhuneet.
Vuosien ajan.
Kun menimme naimisiin, ajattelimme molemmat, että saisimme luultavasti jonain päivänä lapsia.
Sitten vuodet kuluivat.
Prioriteettimme muuttuivat.
Ja vähitellen ymmärsimme, ettei kumpikaan meistä oikeastaan tuntenut siihen tarvetta.
Viimeisen vakavan keskustelun aiheesta olimme käyneet kaksi vuotta sitten.
Olimme molemmat päätyneet samaan johtopäätökseen.
Emme halunneet lapsia.
Se ei ollut tragedia.
Se ei ollut ongelma.
Se oli päätös.
Meidän päätöksemme.
— Sano se sitten hänelle — sanoin.
Javier katsoi minua.
— Mitä?
— Kerro äidillesi, kuka päätti, ettemme hanki lapsia.
Carmen käänsi heti katseensa poikaansa.
— Mitä tarkoitat ”kuka”?
Javier oli hiljaa muutaman sekunnin.
Sitten hän nojasi käsivartensa pöytää vasten.
— Me molemmat.
— En minä sitä kysynyt.
— Mutta se on vastaus.
— Javier…
— Me molemmat päätimme, ettemme halua lapsia.
Carmen pudisti hitaasti päätään.
— Ei.
Vastaus oli niin järjetön, että Lucía puuttui heti asiaan.
— Mitä tarkoitat ”ei”?
— Minun poikani halusi lapsia.
Javier katsoi äitiään suoraan silmiin.
— Äiti, olen neljäkymmentävuotias. Luulen tietäväni, mitä haluan.
— Nyt sinä sanot noin.
— Sanon niin, koska se on totta.
— Sen jälkeen kun aloit seurustella hänen kanssaan, olet muuttunut paljon.
Silloin jokin muuttui Javierin kasvoilla.
Siihen asti hän oli yrittänyt pysyä rauhallisena.
Ei enää.
— Taasko?
Carmen vaikeni.
— Aiotko taas syyttää Elenaa jokaisesta päätöksestäni, josta sinä et pidä?
— En minä niin sanonut.
— Juuri sitä vihjasit.
— Sanon vain, että ennen olit erilainen.
— Tietenkin olin erilainen. Olin kaksikymmentäyhdeksänvuotias.
Carmen rististi kätensä.
— Minä tunnen oman poikani.
— Et, äiti. Sinä tunnet sen version minusta, joka sopii sinulle.
Lause putosi pöytään kuin kivi.
Katsoin Javieria.
En ollut koskaan kuullut hänen puhuvan äidilleen sillä tavalla.
Eikä ilmeisesti Carmenkaan.
— Mitä sinä tuolla tarkoitat?
— Sitä, että aina kun teen jotain, mistä sinä et pidä, väität Elenan muuttaneen minut. Kun lakkasimme tulemasta luoksesi joka lauantai, se oli Elenan syytä. Kun päätimme ostaa tämän asunnon sen sijaan, että olisimme muuttaneet lähellesi, se oli Elenan syytä. Kun lakkasin kertomasta sinulle, paljonko ansaitsen, sekin oli Elenan syytä. Ja nyt meillä ei muka ole lapsia Elenan takia.
— Minä vain olen huolissani sinusta.
— Ala sitten olla huolissasi siitä, miten kohtelet häntä.
Carmen kalpeni.
— Syytätkö sinä nyt minua?
— Sanon, että juuri nöyryytit vaimoani koko perheen edessä asioilla, joista et tiennyt yhtään mitään.
— En minä nöyryyttänyt häntä.
Lucía laski haarukkansa pöydälle.
— Äiti, sanoit, ettei hän käy töissä, ettei hän tuo rahaa kotiin ja ettei hän kaiken lisäksi edes halua lapsia.
— En minä sanonut, että hänen pitäisi synnyttää minulle lapsenlapsia.
— Ei sinun tarvinnutkaan.
Carmen katsoi tytärtään kuin tämä olisi pettänyt hänet.
Minä pysyin edelleen hiljaa.
Kunnes Carmen kääntyi jälleen puoleeni.
— No, jos kerran ansaitset niin hyvin, olisit voinut kertoa siitä aikaisemmin.
Silloin nauroin.
En pystynyt estämään itseäni.
— Anteeksi?
— Jos minä olisin tiennyt…
— Olisitteko kunnioittaneet minua enemmän?
Carmen avasi suunsa.
Mutta ei vastannut.
— Juuri siinä ongelma onkin — jatkoin. — Teidän mielestänne teidän täytyy tietää, kuinka paljon ansaitsen, jotta voitte päättää, ansaitsenko kunnioituksenne.
— Älä laita sanoja suuhuni.
— Ei minun tarvitse. Sanoitte ne juuri itse.
Pöytään laskeutui jälleen hiljaisuus.
Tällä kertaa Antonio puuttui keskusteluun.
— Carmen, minusta sinun pitäisi pyytää anteeksi.
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Sinäkin?
— Tässä ei ole kyse puolten valitsemisesta.
— Siltä kyllä näyttää.
— Ei. Tässä on kyse siitä, että puhuit asioista, joista et tiennyt mitään.
Carmen nousi seisomaan.
— Selvä. Näen, että olette kaikki päättäneet minun olevan tämän tarinan hirviö.
Javier nousi myös.
— Kukaan ei sanonut niin.
— Ei tarvitsekaan.
Carmen otti laukkunsa tuolin selkänojalta.
— Äiti — Lucía sanoi. — Pyydä vain anteeksi.
Carmen ei ollut kuulevinaankaan.
Katsoin hänen pukevan takkiaan.
Tiesin täsmälleen, mitä tapahtuisi, jos hän lähtisi nyt.
Seuraavan viikon hän kertoisi kaikille, kuinka me olimme hyökänneet joukolla hänen kimppuunsa.
Sitten hän soittaisi Javierille.
Ja tarina muuttuisi vähitellen, kunnes lopulta Carmen itse olisi uhri.
Siksi nousin seisomaan.
— Carmen.
Hän pysähtyi oven luona.
— Mitä?
— En halua, että lähdette täältä luullen minun olevan vihainen siksi, että kysyitte lapsista.
Hän katsoi minua epäluuloisesti.
— Olen vihainen siksi, että päätitte minun arvoni naisena riippuvan kolmesta asiasta: siitä, kuinka paljon ansaitsen, työskentelenkö kodin ulkopuolella ja haluanko äidiksi.
Kukaan ei sanonut sanaakaan.
— Ja vaikka en ansaitsisi senttiäkään — jatkoin — vaikka Javier yksin elättäisi tämän talouden ja vaikka en koskaan haluaisi lapsia, sekään ei antaisi teille oikeutta nöyryyttää minua oman perheeni edessä.
Carmen laski hieman katsettaan.
— En tarkoittanut nöyryyttää sinua.
— Sitten teidän kannattaa miettiä, miksi kuitenkin teitte niin.
Hän puristi laukkuaan tiukemmin.
Ensimmäistä kertaa koko sinä aikana, jonka olin hänet tuntenut, hän näytti siltä, ettei hänellä ollut valmista vastausta.
Javier tuli vierelleni.
Hän ei koskettanut minua.
Hän vain seisoi siinä.
Ja se riitti.
Carmen huomasi sen.
Hän katsoi poikaansa.
Sitten minua.
Lopulta hän sanoi paljon hiljaisemmalla äänellä:
— En tiennyt, että käyt töissä.
— Sen me jo selvitimme.
— Enkä tiennyt, että päätös lapsista oli yhteinen.
Javier vastasi:
— Koska et koskaan kysynyt. Päätit itse, mikä vastaus oli.
Carmen seisoi vielä muutaman sekunnin oven vieressä.
Sitten hän laski laukkunsa hitaasti takaisin tuolille.
Hän ei lähtenyt.
— Elena…
Odotin.
Näin, ettei hänen ollut helppo sanoa sitä, mitä seuraavaksi tuli.
— Se, mitä sanoin, oli väärin.
Kukaan ei liikahtanut.
— Minun ei olisi pitänyt puhua sinusta sillä tavalla. Eikä varsinkaan kaikkien edessä.
Katsoin häntä.
Se ei ollut täydellinen anteeksipyyntö.
Mutta se oli ensimmäinen vilpitön anteeksipyyntö, jonka olin häneltä kuullut yhteentoista vuoteen.
— Kiitos — vastasin.
Carmen nyökkäsi.
Sitten hän palasi hitaasti pöytään.
Lucía siirsi tuolia tehdäkseen hänelle tilaa.
Seuraavien minuuttien aikana kukaan ei oikein tiennyt, mistä pitäisi puhua.
Kunnes Antonio katsoi pöydän keskelle.
— Hyvä on — hän sanoi. — Nyt kun olemme selvittäneet, kuka maksaa asuntolainaa, kuka käy töissä ja kuka ei halua lapsia… voisimmeko seuraavaksi selvittää, kuka söi viimeisen palan omenapiirakkaa?
Kaikki katsoimme tyhjää lautasta.
Andrés nosti hitaasti kätensä.
— Minä.
Lucía läimäytti häntä kevyesti käsivarteen.
Ja vastoin kaikkia odotuksia jopa Carmen nauroi.
Mutta tuo lounas muutti jotakin.
Ei siksi, että Carmen sai tietää, kuinka paljon ansaitsen.
Eikä siksi, että hän viimein ymmärsi päätöksen lapsettomuudesta olevan myös Javierin.
Se muutti jotakin siksi, että ensimmäistä kertaa koko perheen edessä tuli selväksi, ettei meidän tarvinnut pyytää hänen hyväksyntäänsä omille päätöksillemme.
Ja siitä sunnuntaista lähtien aina, kun Carmen aloitti lauseen sanoilla:
— Jos minä olisin teidän asemassanne…
Javier vain hymyili ja vastasi:
— Mutta et ole meidän asemassamme, äiti.
Ja yleensä se riitti.