— Ja milloin sinä oikein aiot vihdoin oppia laittamaan ruokaa? — anoppini Carmen kysyi kesken perheillallisen.
Hän ei korottanut ääntään. Ei hänen tarvinnut.
Hän sanoi sen sillä ohuella, tyytyväisellä hymyllään, joka ilmestyi hänen kasvoilleen aina juuri ennen kuin hän sanoi jotakin, jonka tarkoituksena oli nolata minut muiden edessä. Muutamaan sekuntiin kukaan ei sanonut sanaakaan.
Mieheni Javier lakkasi leikkaamasta lihaa. Hänen sisarensa Lucía laski hitaasti haarukkansa. Lucían mies Andrés katsoi ensin Carmenia ja sitten minua.
Jopa Antonio, anoppini vanhempi veli, joka yleensä ei huomannut syödessään mitään ympärillään, nosti katseensa lautaseltaan. En vastannut. Katsoin vain Carmenia.
Sitten katsoin omaa lautastani. Ja sanomatta sanaakaan tartuin siihen molemmin käsin.
Carmen kurtisti hieman kulmiaan. — Mitä sinä teet?
En vastannut. Kumarruin pöydän yli, siirsin hänen lautasensa pois ja asetin oman lautaseni sen tilalle.
Sitten laitoin hänen lautasensa eteeni.
Javierin silmät suurenivat.
Lucía peitti suunsa lautasliinalla.
Carmen katsoi ensin edessään olevaa lautasta.
Sitten minua.
— Elena, mitä tämän oikein pitäisi tarkoittaa?
Otin haarukan käteeni.
— Ei mitään.
— Miten niin ei mitään?
— Sanoitte juuri, etten osaa laittaa ruokaa.
Osoitin hänen lautastaan.
— Syökää siis sitä, mitä minä söin.
Sitten katsoin edessäni olevaa lautasta.
— Ja minä syön sitä, mitä te söitte.
Pöydän ympärillä vallitsi muutaman sekunnin täydellinen hiljaisuus.
Sillä oli yksi pieni yksityiskohta, jonka Carmen oli ilmeisesti unohtanut.
Molemmilla lautasilla oli täsmälleen samaa ruokaa.
Samaa paistettua lihaa.
Samoja perunoita.
Samaa salaattia.
Samoja vihanneksia.
Kaikki oli otettu samoista tarjoiluastioista, jotka olin kymmenen minuuttia aikaisemmin asettanut keskelle pöytää.
Carmen räpäytti silmiään muutaman kerran.
— Älä ole naurettava.
— En minä olekaan.
Leikkasin pienen palan lihaa lautaselta, joka oli hetkeä aikaisemmin ollut hänen.
— Haluan vain tarkistaa, maistuuko minun tekemäni ruoka erilaiselta silloin, kun se on teidän edessänne.
Andrés yskäisi oudosti.
Tiesin täydellisen hyvin, että hän yritti pidätellä nauruaan.
Carmen tiesi sen myös.
— Todella hauskaa — hän sanoi.
— En yrittänyt olla hauska.
— Anna sitten lautani takaisin.
— Miksi?
— Koska se on minun lautaseni.
Katsoin häntä.
— Hetki sitten se oli minun lautaseni, eikä se silloin näyttänyt kelpaavan teille kovin hyvin.
Javier pyyhkäisi kädellä kasvojaan.
— Elena…
Käännyin hänen puoleensa.
— Niin?
Hän avasi suunsa.
Sitten sulki sen.
Hän tiesi, ettei sillä hetkellä ollut mitään järkevää sanottavaa.
Ja ehkä niin oli parasta.
Illallinen oli oikeastaan alkanut aivan hyvin.
Tai ainakin minä olin luullut niin.
Oli sunnuntai.
Carmen oli koko viikon toistellut, kuinka pitkä aika siitä oli, kun olimme viimeksi kokoontuneet kaikki yhteen.
Niinpä Javier ja minä päätimme kutsua perheen meille.
Aloitin ruoanlaiton jo aamulla.
Yrteillä maustettua paistettua lihaa.
Valkosipuliperunoita.
Paahdettuja vihanneksia.
Salaattia.
Ja omenapiirakan, jonka olin tehnyt jo edellisenä päivänä.
Javier kattoi pöydän.
Hän avasi jopa viinipullon, jonka olimme saaneet lahjaksi hääpäivänämme.
Kun kaikki olivat saapuneet, Carmen käveli keittiöön, vilkaisi ruoka-astioita ja sanoi:
— No hyvä. Ainakin ruokaa näyttää olevan tarpeeksi.
Se oli hänen ensimmäinen kommenttinsa.
Ei:
”Tuoksuupa hyvältä.”
Ei:
”Kiitos, kun laitoit ruokaa meille kaikille.”
Ei.
”Ainakin ruokaa näyttää olevan tarpeeksi.”
Tunsin tuon äänensävyn aivan liian hyvin.
Siksi vain hymyilin.
— Kyllä, luulen, ettei kenenkään tarvitse lähteä täältä nälkäisenä.
Carmen nosti perunavuoan kantta.
— Ovatpa ne aika tummiksi paistettuja.
— Me pidämme niistä tällaisina.
— Javier piti ennen vähemmän paistetuista.
Javier seisoi hänen takanaan.
— Äiti, minä pidän niistä tällaisina.
Carmen ei edes katsonut häntä.
— Sinä sanot nykyään pitäväsi kaikesta.
Hengitin syvään.
Hän oli ollut talossamme alle kolme minuuttia.
Illallisen aikana kommentit jatkuivat.
Ensin salaatti.
— Tässä on liian vähän kastiketta.
Sitten vihannekset.
— Minä en kyllä yhdistäisi kesäkurpitsaa ja paprikaa.
Sitten liha.
— Reunoilta tämä on vähän kuivaa.
Javier yritti puuttua asiaan.
— Äiti, se on todella hyvää.
— En minä sanonutkaan, ettei olisi.
Viisi minuuttia myöhemmin:
— Sanon vain, että Elenalla on vielä joitakin asioita opittavana.
Jatkoin syömistä.
En halunnut muuttaa perheillallista riidaksi.
Juuri sitä Carmen odotti.
Sillä Carmenilla oli erityinen taito.
Hän ei koskaan sanonut mitään niin kamalaa, että se olisi yksinään oikeuttanut suureen riitaan.
Hän ei loukannut suoraan.
Hän ei huutanut.
Hän vain ripotteli pöydän ääreen pieniä myrkyllisiä huomautuksia.
Yhden.
Sitten toisen.
Sitten kolmannen.
Ja jos reagoin, hän näytti yllättyneeltä.
”Sanoin vain mielipiteeni.”
”Sinulle ei voi sanoa mitään.”
”Otat kaiken henkilökohtaisesti.”
Se oli toiminut vuosien ajan.
Siihen iltaan asti.
Kun hän oli syönyt palan lihaa, ottanut kulauksen viiniä, katsonut minua ja kysynyt kaikkien kuullen:
— Ja milloin sinä oikein aiot vihdoin oppia laittamaan ruokaa?
Jokin minussa vain napsahti.
En tuntenut vihaa.
En edes häpeää.
Tunsin väsymystä.
Valtavaa väsymystä.
Siksi vaihdoin lautasiamme.
Carmen tuijotti minua edelleen.
— Anna lautani takaisin.
— Mitä väliä sillä on?
— Se on minun lautaseni.
— Mutta ruoka on samaa.
— Siitä ei ole kyse.
— Mistä sitten?
Hän puristi huulensa yhteen.
Odotin.
Javier odotti.
Kaikki odottivat.
Lopulta Carmen sanoi:
— En pidä siitä, että teet minusta naurunalaisen perheen edessä.
En pystynyt estämään pientä hymyä.
— Mielenkiintoista.
— Mikä siinä on mielenkiintoista?
— Se, ettei teitä kolmekymmentä sekuntia sitten haitannut lainkaan yrittää tehdä minusta naurunalainen saman perheen edessä.
Lucía laski katseensa.
Carmen suoristi selkänsä tuolissa.
— En yrittänyt nolata sinua.
— Ettekö?
— Esitin vain kysymyksen.
— Ja minä vain vaihdoin kaksi lautasta.
Antonio rykäisi.
— Jos nyt ihan rehellisiä ollaan, liha on todella hyvää.
Carmen vilkaisi häntä.
— Kukaan ei kysynyt sinulta.
Antonio nosti molemmat kätensä. — Ihan miten vain.
Leikkasin vielä palan perunaa. — Maistuuko nyt paremmalta?
Carmen katsoi minua.
— Mikä?
— Ruoka. Nyt kun se on minun vanhalla lautasellani.
Tällä kertaa Andrés ei pystynyt pidättelemään nauruaan.
Lucía läimäytti häntä kevyesti käsivarteen.
— Anteeksi — hän sanoi. — Mutta oikeasti…
Carmen löi kämmenensä kevyesti pöytään.
— Tämä on epäkunnioittavaa!
Katsoin häntä.
— Mikä tarkalleen?
— Sinun käytöksesi.
— Minä en arvostellut teidän ruoanlaittoanne.
— Koska minä en laittanut ruokaa.
— Juuri niin.
Hiljaisuus laskeutui jälleen pöytään.
Carmenilta kesti muutama sekunti ymmärtää, mitä olin tarkoittanut.
— Mitä sinä tuolla tarkoitat?
— Sitä, että on hyvin helppo arvostella toisen vaivannäköä, kun ei itse ole tehnyt mitään.
— En mitään?
— Tulitte tänne, istuitte pöytään ja söitte.
— Minä olen vieras!
— Aivan.
Laskin haarukkani pöydälle.
— Ja kun minä tulen teille vieraaksi, en koskaan sano, että perunanne ovat liian paistuneita, salaatissa on liian vähän kastiketta tai että teidän pitäisi opetella laittamaan ruokaa.
Carmen avasi silmänsä suuriksi.
— Koska minä osaan laittaa ruokaa.
— Siinä se taas tuli.
— Mikä?
— Tuo tarve todistaa jatkuvasti, että osaatte kaiken paremmin kuin muut.
Javier puuttui lopulta keskusteluun.
— Äiti, Elena on yhdessä asiassa oikeassa.
Carmen käänsi hitaasti päätään häntä kohti.
— Yhdessä asiassa?
Javier nielaisi.
— Olet arvostellut ruokaa siitä lähtien, kun tulit.
— Minulla on oikeus omaan mielipiteeseeni!
— Tietenkin.
— Mikä sitten on ongelma?
— On eri asia sanoa: ”Minä pidän vähemmän paistetuista perunoista.”
Javier osoitti pöytää.
— Ja aivan eri asia kysyä kaikkien kuullen, milloin Elena aikoo vihdoin oppia laittamaan ruokaa.
Carmen tuijotti häntä liikkumatta.
— Selvä.
Javier huokaisi.
— Äiti…
— Ei, ei. Minulle tuli kaikki täysin selväksi.
Hän kääntyi minuun päin.
— Olet kääntänyt hänet minua vastaan.
Olin hetken hiljaa.
Sitten katsoin Javieria.
— Haluatko vastata tähän itse vai onko taas minun vuoroni?
Lucía purskahti nauruun.
Carmen kääntyi häneen päin. — Sinäkin?
— Äiti, ole kiltti — Lucía sanoi. — Elena on kokannut aamusta asti seitsemälle ihmiselle. Ruoka on hyvää. Voisit vain lopettaa.
Carmen näytti aidosti loukkaantuneelta.
— Uskomatonta.
Hän nousi tuoliltaan.
— Nyt te kaikki olette minua vastaan.
— Kukaan ei ole sinua vastaan — Javier sanoi.
— Niinpä tietenkin.
Hän otti tuolin selkänojalla roikkuneen laukkunsa.
— Ihminen yrittää opettaa teille jotakin, ja tällaisen kiitoksen siitä saa.
Minäkin nousin.
— Carmen.
Hän kääntyi.
— Mitä?
— Juuri siinä ongelma on.
— Missä?
— Kukaan ei ole pyytänyt teitä opettamaan minulle mitään.
Hän jäi liikkumatta paikoilleen.
— Olen ollut naimisissa Javierin kanssa kaksitoista vuotta.
Katsoin pöytää.
— Olen laittanut ruokaa tuhansia kertoja. Joskus paremmin, joskus huonommin. Niin kuin jokainen ihminen.
Katsoin häntä uudelleen.
— Mutta minun ei tarvitse suorittaa teille koetta joka viikko.
Carmen rististi kätensä.
— Sinä aina liioittelet.
— Ehkä.
— Myönnä se sitten.
— Mutta en tänään.
Hänen ilmeensä muuttui. Hän ei ollut odottanut tuota vastausta.
Jatkoin:
— Jos ette pidä jostakin, voitte jättää sen lautaselle. Voitte sanoa, että valmistatte sen itse eri tavalla. Voitte vaikka olla syömättä.
Osoitin tuolia.
— Mutta en enää istu oman pöytäni ääressä kuuntelemassa, kun puhutte minulle kuin teinitytölle, joka yrittää ansaita hyväksyntänne.
Kukaan ei sanonut mitään.
Carmen katsoi Javieria.
— Aiotko antaa hänen puhua minulle noin?
Javier nousi hitaasti seisomaan.
— Äiti, minun ei tarvitse antaa Elenalle lupaa mihinkään.
— Anteeksi?
— Elena on vaimoni, ei lapseni.
Carmen puristi leukansa tiukaksi.
— Hienoa. Nyt ainakin näen, kuka täällä määrää.
Olin vähällä nauraa.
— Kenenkään ei tarvitse määrätä. Carmen otti takkinsa.
— Minulta meni ruokahalu. Andrés vilkaisi hänen lautastaan.
— No, jos ette aio syödä sitä…
Lucía löi häntä taas käsivarteen.
— Andrés!
— Mitä? Liha on oikeasti todella hyvää.
Jopa Javier nauroi.
Minäkin nauroin.
Carmen ei.
Muutamaa minuuttia myöhemmin hän lähti talosta.
Antonio söi lautasensa tyhjäksi.
Sitten hän otti vielä lisää perunoita. — Ihan vain tiedoksi — hän sanoi — olen syönyt sisareni tekemää ruokaa neljäkymmentä vuotta, ja nämä perunat ovat parempia kuin hänen tekemänsä.
— Antonio! — Carmenin ääni kuului eteisestä.
Antonio kohautti olkapäitään.
— Jonkun oli pakko sanoa se joskus.
Ovi sulkeutui.
Olimme hetken kaikki hiljaa.
Sitten Lucía katsoi minua.
— Vaihdoitko oikeasti lautaset ilman minkäänlaista suunnitelmaa?
— Kyllä.
— Se oli koko illan paras hetki. Javier istui viereeni.
— Luulin, että heität lautasen hänen päälleen.
Katsoin häntä.
— Minä en tuhlaa ruokaa.
Kaikki alkoivat nauraa.
Mutta myöhemmin, kun vieraat olivat lähteneet ja Javier ja minä siivosimme pöytää, hän hiljeni yhtäkkiä.
— Mitä nyt? — kysyin.
— Mietin vain.
— Se on aina vaarallista.
Hän hymyili hieman.
— Olen tosissani.
Hän laski kaksi lautasta tiskialtaan viereen.
— Äitini on tehnyt tätä vuosia.
— Niin.
— Ja minä en usein sano mitään.
— Sekin on totta.
— Koska olen niin tottunut siihen, etten enää edes huomaa sitä. Katsoin häntä. — Minä huomaan.
— Tiedän.
Hän oli hetken hiljaa.
— Ja se tarkoittaa, että olet joutunut kuuntelemaan kaikkia noita kommentteja vuosien ajan samalla kun minä olen ajatellut, etteivät ne ole mitään vakavaa.
En vastannut.
Ei tarvinnut. Javier laski katseensa.
— Anteeksi.
Nojasin keittiötasoon.
— En tarvitse sitä, että riitelet hänen kanssaan joka kerta, kun hän sanoo jotakin.
— Tiedän.
— Mutta tarvitsen sen, ettet jätä minua yksin joka kerta, kun hän tekee niin.
Hän nyökkäsi.
— Sen minä pystyn tekemään.
Kaksi viikkoa myöhemmin söimme taas illallista Carmenin luona.
Tällä kertaa hän oli tehnyt kanaa, riisiä ja salaattia. Istuimme kaikki pöytään.
Maistoin riisiä.
Siinä olisi voinut olla hieman enemmän suolaa.
Carmen katsoi minua.
Minä katsoin häntä.
Hetken ajan me molemmat tiesimme täsmälleen, mitä ajattelin.
Hän kohotti kulmakarvaansa.
— Mitä?
Hymyilin.
— Ei mitään.
Otin suolasirottimen.
— Tämä on todella hyvää.
Carmen katseli minua vielä pari sekuntia.
Sitten hän yllättäen hymyili.
— Kiitos.
Ja siinä kaikki.
Kukaan ei vaihtanut lautasia.
Kukaan ei riidellyt.
Kenenkään ei tarvinnut todistaa olevansa parempi kokki kuin joku toinen.
Sinä iltana ymmärsin jotakin, mikä minun olisi pitänyt ymmärtää jo paljon aikaisemmin.
Perheissä suurimmat riidat eivät juuri koskaan ala suurista asioista.
Joskus ne alkavat perunoista. Yhdestä lauseesta. Yhdestä katseesta. Yhdestä näennäisen harmittomasta kysymyksestä:
”Milloin sinä oikein aiot vihdoin oppia laittamaan ruokaa?”
Mutta joskus noiden pienten lauseiden taakse kätkeytyy jotakin paljon raskaampaa.
Tapa arvostella muita.
Tarve tuntea itsensä muita paremmaksi.
Ajatus siitä, että joku saa vain siksi, että on äiti, anoppi tai vanhempi, jatkuvasti korjailla ja arvostella muita.
Eikä rajojen asettamiseen aina tarvita huutamista.
Ei tarvitse loukata.
Ei tarvitse edes nousta pöydästä.
Joskus riittää jotakin aivan yksinkertaista.
Esimerkiksi kahden lautasen vaihtaminen.
Ja sen jälkeen voi antaa hiljaisuuden hoitaa loput.