Avasin silmäni. Muutaman sekunnin ajan en ymmärtänyt, mitä oikein tapahtui.
Katsoin yöpöydällä olevaa kelloa.
8.03. Sitten katsoin miestäni Javieria.
Hänkin oli hereillä.
Makasin hänen vieressään liikkumatta, ja kuuntelimme keittiöstä kantautuvia ääniä.
Yhden kaapin ovi avautui.
Sitten toinen.
Kuppi kolahti kevyesti työtasoa vasten.
Ja lopulta kuului Carmenin ääni:
— Javier! Missä te pidätte kahvia?
Nousin hitaasti istumaan sängyssä.
— Onko sinun äitisi meidän keittiössämme?
Javier hieraisi kasvojaan kädellään.
— Siltä näyttää.
— Kahdeksalta aamulla?
— Niin. — Sunnuntaina?
Javier sulki silmänsä.
— Niin.
Tuijotin häntä hetken.
— Tiesitkö, että hän oli tulossa?
Tällä kertaa Javier avasi silmänsä saman tien.
— En.
Se oli tärkeää.
Jos Javier olisi kutsunut äitinsä meille aamiaiselle kertomatta siitä minulle, keskustelumme olisi lähtenyt aivan toiseen suuntaan.
Puimme päällemme, minä vedin aamutakin ylleni, ja lähdin makuuhuoneesta. Javier tuli perässäni.
Kun saavuimme keittiöön, Carmen seisoi kahvinkeittimen edessä. Hänen käsilaukkunsa oli jätetty yhdelle tuolille.
Hänellä oli vielä takki ja kengät jalassaan, ja hänen kasvoillaan oli se tuttu ilme, joka ilmestyi aina silloin, kun hän valmistautui selittämään meille, miten meidän pitäisi elää.
— Hyvää huomenta, sanoin.
Carmen mittaili minua päästä varpaisiin.
Ensin pörröisiä hiuksiani.
Sitten aamutakkiani.
Lopuksi tohveleitani.
— Hyvää huomenta, hän vastasi. — Vaikka joidenkin päivä ei näköjään ole vielä edes alkanut.
Katsoin seinäkelloa.
8.07.
— On sunnuntai.
— Nimenomaan.
— Mitä tarkoitat “nimenomaan”?
Carmen viittasi kädellään keittiöön.
— Kello on jo yli kahdeksan, eikä täällä ole keitettyä kahvia, aamiaista eikä mitään muutakaan.
Javier avasi suunsa.
— Äiti…
— Ei, Javier. Jonkun on sanottava tämä.
Nojasin toisella kädelläni työtasoon.
— Mitä tarkalleen?
Carmen katsoi minua suoraan silmiin.
— Että koti ei pyöri itsestään.
— Tiedän sen kyllä.
— Ei siltä näytä.
Hengitin syvään.
Olin herännyt koko viikon ajan varttia yli kuusi.
Työskentelin tilitoimistossa, ja työmatkaani kului lähes neljäkymmentä minuuttia.
Maanantaina tulin kotiin seitsemältä.
Tiistaina kahdeksalta.
Keskiviikkona kävin ruokaostoksilla.
Torstaina siivosin kylpyhuoneen.
Perjantaina söimme illallista vasta lähes kymmeneltä, koska Javier tuli myöhään kotiin.
Ja lauantaina olimme käyttäneet puoli päivää asunnon siivoamiseen yhdessä.
Ainoa asia, jonka halusin sinä sunnuntaina tehdä, oli nukkua puoli kymmeneen.
Ehkä jopa kymmeneen asti, jos oikein hyvin kävisi.
Mutta Carmenilla oli ilmeisesti muita suunnitelmia.
— Miten pääsit sisään? kysyin. Hän kurtisti kulmiaan.
— Mitä?
— Meidän kotiimme. Miten pääsit sisään?
Javier hieraisi jälleen kasvojaan.
Silloin muistin.
Avaimen.
Olimme antaneet sen Carmenille kahdeksan kuukautta aiemmin, kun lähdimme viikoksi lomalle ja hän tarjoutui kastelemaan kasvimme.
Hän ei ollut koskaan palauttanut sitä.
— Minulla on avain, hän vastasi aivan kuin asia olisi maailman luonnollisin.
— Niinpä.
— Mikä siinä on ongelmana?
— Ei mikään. Vielä.
Carmen tuhahti.
— En ymmärrä, miksi sinua häiritsee niin paljon, että tulin tapaamaan poikaani.
— Minua ei häiritse se, että tulit.
— Ilmeesi kertoo muuta.
— Minua häiritsee se, että tulet kotiimme ilmoittamatta kahdeksalta aamulla.
— En halunnut herättää teitä.
Katsoin Javieria.
Hän katsoi lattiaa.
Sitten katsoimme molemmat Carmenia.
— Ja siksi aloit availla keittiön kaappeja ja huudella Javieria? kysyin.
Carmen jätti kysymyksen huomiotta.
Hän avasi jääkaapin.
Tietenkin.
— Onko teillä kananmunia?
— On.
Hän otti munakennon esiin.
Sitten hän löysi voin.
Ja kinkun.
— Erinomaista. Teen jotain syötävää kymmenessä minuutissa. Suljin silmäni hetkeksi.
— Carmen, jätä ne.
— Mitkä?
— Kananmunat.
— Teen aamiaista.
— Ei tarvitse.
— Jonkunhan se on tehtävä.
— Ei tarvitse.
Hän laski munakennon työtasolle.
— Elena, miehen ei pitäisi herätä sunnuntaiaamuna ja löytää tyhjää keittiötä.
Katsoin ympärilleni.
Jääkaappi oli täynnä.
Leipää.
Hedelmiä.
Kahvia.
Muroja.
Kananmunia.
Jogurttia.
Juustoa.
Jopa edellisillalta jäänyttä tortillaa. Keittiö oli kaikkea muuta kuin tyhjä.
— Javier on neljäkymmentäkolmevuotias, vastasin. — Jos hänellä on nälkä, hän tietää, missä ruoka on.
Carmenin silmät suurenivat.
— Hän on sinun miehesi!
— Nimenomaan. Minun mieheni.
— Sitten sinun pitäisi pitää hänestä huolta.
Javier puuttui keskusteluun.
— Äiti, Elena pitää minusta oikein hyvää huolta.
— En puhu sinulle.
Javier kohotti kulmakarvojaan.
— Mutta puhut minusta.
Carmen heilautti kärsimättömästi kättään.
— Et ymmärrä, mitä tarkoitan.
— Luulen ymmärtäväni.
Ristin käteni rinnalleni.
— Niin minäkin.
Carmen katsoi jälleen minua.
— Kun minä olin naimisissa, nousin sunnuntaisin ennen kaikkia muita. Keitin kahvin, paistoin munat, tein paahtoleivät ja katoin pöydän…
— Hienoa.
— Eikä kenenkään tarvinnut pyytää minua tekemään sitä.
— Sekin on hienoa.
— Koska minä tiesin velvollisuuteni.
Siinä se sana taas oli.
Velvollisuudet.
Katsoin Javieria.
Hän tiesi täsmälleen, mitä ajattelin.
— Ja mitkä minun velvollisuuteni tarkalleen ottaen ovat? kysyin. Carmen näytti yllättyneeltä siitä, että hänen piti edes selittää asia minulle.
— Huolehtia kodista. Miehestäsi. Luoda perheeseen kodikas tunnelma.
— Entä mitkä ovat Javierin velvollisuudet?
Hiljaisuus.
— Javier käy töissä.
Naurahdin hiljaa.
En voinut sille mitään.
— Niin minäkin.
— En sanonut, ettet kävisi.
— Sitten kysyn uudelleen: mitkä ovat hänen velvollisuutensa?
Carmen katsoi poikaansa.
Javier laski kätensä tuolin selkänojalle.
— Hyvä kysymys.
— Älä sinäkin aloita, Carmen sanoi hänelle.
— En minä aloita mitään.
— Ennen et koskaan väitellyt tällaisista asioista.
— Ennen sinä et myöskään tullut kotiini kahdeksalta aamulla tarkistamaan, onko vaimoni paistanut minulle kananmunia.
Jouduin puristamaan huuleni yhteen, etten olisi nauranut.
Carmen vakavoitui täysin.
— Yritän vain auttaa.
— Et, vastasin. — Yrität todistaa, että minä teen jotain väärin.
— Kuvittelet vain.
— Tulit tänne ja ensimmäinen asia, jonka sanoit minulle, oli käytännössä se, että normaali nainen olisi jo tekemässä aamiaista.
— Koska se on totta.
— Ei. Se on sinun mielipiteesi.
— Se on tervettä järkeä.
— Ei. Se on tapa, jonka sinä päätit ottaa käyttöön omassa kodissasi.
Carmen vaikeni muutamaksi sekunniksi.
Sitten hän osoitti Javieria.
— Katso nyt häntä. Hänellä on varmasti nälkä.
Javier katsoi äitiään.
— Ei ole.
— Tietenkin on.
— Äiti, kai minä itse tiedän, onko minulla nälkä.
— Et ole syönyt mitään.
— Koska heräsin juuri.
— Juuri niin.
Javier huokaisi.
— Keitän kahvia. Carmen hymyili tyytyväisenä ja katsoi minua.
— Näetkö?
— Näen, vastasin. — Näen aikuisen miehen keittämässä itselleen kahvia.
Hymy katosi hänen kasvoiltaan saman tien.
Javier naurahti.
— Elena…
— Mitä? Minähän vain kuvailen tilannetta.
Carmen istuutui pöydän ääreen.
— Ennen asiat eivät olleet tällaisia.
— Mitkä asiat? Javier kysyi kaataessaan vettä kahvinkeittimeen.
— Naiset pitivät enemmän huolta perheestään. Nojasin työtasoon.
— Tiedätkö, mitä minä tein eilen?
Carmen ei vastannut.
— Pesin kaksi koneellista pyykkiä. Siivosin kylpyhuoneen. Kävin supermarketissa. Vaihdoin lakanat. Tein illallisen.
— Eihän kukaan väitä, ettet tekisi mitään.
— Ja Javier imuroi asunnon, siivosi keittiön, vei roskat ja korjasi yhden kaapin oven.
Carmen katsoi poikaansa.
— Sinä siivosit keittiön?
Javier kääntyi häntä kohti.
— Siivosin.
Carmenin ilme oli melkein koominen.
— Miksi?
— Koska se oli likainen.
— Mutta Elena…
— Elena siivosi kylpyhuoneen. — Hän olisi voinut siivota sen jälkeen keittiönkin.
Javier laski lusikan työtasolle.
— Äiti, ymmärrätkö itse, mitä sanot?
— Mitä minä nyt muka sanoin?
— Että Elenan pitäisi ensin siivota kylpyhuone ja sen jälkeen keittiö samalla kun minä teen… mitä tarkalleen?
Carmen avasi suunsa.
Mitään vastausta ei tullut.
Javier jatkoi:
— Istun sohvalla?
— Älä liioittele.
— Minähän vain kysyn.
— Sinä teet muita asioita.
— Mitä?
Taas hiljaisuus.
Tällä kertaa en pystynyt peittämään hymyäni.
Carmen huomasi sen.
— Älä virnuile siinä.
— En minä virnuile.
— Nautit siitä, kun poikani asettuu minua vastaan.
— En. Nautin siitä, kun hän ajattelee omilla aivoillaan.
Se sai Carmenin nousemaan seisomaan. — Sinä teet aina tätä samaa.
— Mitä minä teen?
— Käännät hänet minua vastaan.
Javier kääntyi välittömästi äitinsä puoleen.
— Äiti, nyt riittää.
Hänen äänensävynsä muuttui.
Siinä ei ollut enää mitään leikkisää.
Carmenkin huomasi sen.
— Mitä?
— Älä enää koskaan sano noin.
— Minä vain sanon sen, minkä näen.
— Et. Sinä syytät Elenaa siitä, että minä olen eri mieltä kanssasi.
— Siitä lähtien kun menit naimisiin…
— Siitä lähtien kun menin naimisiin, olen edelleen täysin sama ihminen.
— Et ole, Javier.
— Olen, äiti. Minulla vain on nyt oma koti ja oma elämä.
Keittiöön laskeutui täydellinen hiljaisuus.
Kahvinkeitin alkoi sihistä.
Carmen laski katseensa.
Ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun hän oli tullut sisään, näytti siltä, ettei hän tiennyt, mitä sanoa.
Päätin olla lisäämättä mitään.
Javier kaatoi kolme kupillista kahvia.
Yhden hän asetti äitinsä eteen.
Toisen minun eteeni.
Kolmannen hän piti itsellään.
Sitten hän avasi kaapin ja otti leipää.
— Haluatko paahtoleipää? hän kysyi minulta.
— Haluan. Hän laittoi neljä viipaletta leivänpaahtimeen.
Carmen seurasi koko toimitusta.
— Voin tehdä teille kananmunia, hän sanoi lopulta.
— Ei tarvitse, Javier vastasi.
— Ei siitä ole minulle vaivaa.
— Äiti.
— Mitä?
— Jos haluat kananmunia, tee niitä itsellesi.
Carmen tuijotti häntä muutaman sekunnin.
— Minulla ei ole nälkä.
Javier ja minä katsoimme toisiamme. Emme sanoneet mitään.
Mutta ajattelimme täsmälleen samaa.
Viisi minuuttia myöhemmin söimme aamiaiseksi paahtoleipää ja joimme kahvia.
Carmen istui edelleen meitä vastapäätä.
Silloin katseeni osui hänen käsilaukkuunsa. Ja muistin avaimen.
— Carmen.
— Mitä?
— Sinun pitää palauttaa meidän avaimemme.
Hänen kahvikuppinsa pysähtyi puolimatkaan huulille.
— Miksi?
— Koska sen oli tarkoitus olla sinulla hätätilanteita varten ja kasvien kastelua varten silloin, kun olemme matkoilla. Ei sitä varten, että tulet sisään ilmoittamatta.
Hänen ilmeensä muuttui heti.
— Aiotko nyt ottaa avaimen minulta pois?
— Kyllä.
— Minä olen Javierin äiti.
— Tiedämme.
— Entä jos jotain tapahtuu?
— Soita meille.
— Entä jos ette vastaa?
Javier puuttui asiaan:
— Silloin me luultavasti nukumme.
En pystynyt olemaan nauramatta.
Carmen mulkaisi häntä vihaisesti.
— Todella hauskaa. — Äiti, Elena on oikeassa. Anna avain meille.
— En voi uskoa tätä.
Hän avasi käsilaukkunsa äkkinäisin liikkein.
Hän otti sieltä silmälasit.
Nenäliinapaketin.
Lompakon.
Ja lopulta avaimen.
Hän laski sen pöydälle.
— Siinä.
Otin sen.
— Kiitos.
— Toivottavasti ette vielä jonain päivänä kadu tätä.
— Jos joskus tarvitsemme jonkun kastelemaan kasveja, voimme lainata avainta sinulle uudelleen.
Javier nauroi taas.
Carmen ei.
Ainakaan muutamaan sekuntiin.
Sitten hän hörppäsi kahvia.
— Tämä on liian vahvaa.
— Poikasi keitti sen, vastasin. Carmen katsoi Javieria.
— Laitoit liikaa kahvia.
Javier nosti molemmat kätensä ilmaan.
— Vihdoinkin löytyi jotain, mikä on minun syytäni.
Tällä kertaa nauroin niin kovaa, että olin vähällä läikyttää kahvini.
Jopa Carmen joutui peittämään pienen hymynsä.
Mutta emme olleet vielä aivan valmiita.
Varttia vaille yhdeksän Carmen nousi lähteäkseen.
Hän puki takkinsa, otti käsilaukkunsa ja käveli ovelle. Ennen lähtöään hän kääntyi meihin päin. — Voin tulla ensi viikolla aamiaiselle.
Javier ja minä katsoimme toisiamme.
— Voit, Javier sanoi.
Carmen hymyili.
— Hienoa. Tulen kahdeksalta.
— Et, vastasimme molemmat yhteen ääneen.
Hän kurtisti kulmiaan.
— Mihin aikaan sitten?
Katsoin Javieria.
— Puoli yhdeltätoista, sanoin.
— Eihän se ole enää aamiainen!
— Tässä talossa sunnuntaisin se on. Carmen pudisti päätään.
— En ymmärrä, miten voitte nukkua niin pitkään.
— Harjoittelemalla paljon, Javier vastasi.
Carmen avasi oven.
— Hyvä on. Puoli yhdeltätoista.
Hän astui käytävään.
Sitten hän pysähtyi.
— Ja pitääkö minun soittaa ennen kuin tulen?
— Kyllä, vastasimme jälleen yhteen ääneen.
Carmen tuhahti.
— Onpa paljon sääntöjä.
Hymyilin.
— Vain kaksi: ilmoita ennen kuin tulet, äläkä herätä ketään tarkistaaksesi, onko poikasi saanut aamiaista.
— Kolme, Javier lisäsi.
— Mikä on kolmas?
Javier hymyili.
— Jos sinulla on nälkä kahdeksalta aamulla, tee itse itsellesi aamiainen.
Carmen katsoi häntä loukkaantuneena. Sitten minua. Lopulta hän vain pudisti päätään ja lähti.
Kun suljimme oven, Javier oli hetken hiljaa.
Sitten hän katsoi minua.
— Mennäänkö takaisin sänkyyn?
Katsoin kelloa.
8.48.
— Tietenkin.
— Entä aamiainen?
Otin lautaselta yhden paahtoleivän.
— Yksi normaali nainen on tehnyt tälle päivälle jo aivan tarpeeksi.
Javier purskahti nauruun. Ja sinä aamuna ymmärsimme jotain, mikä meidän olisi pitänyt tehdä selväksi jo paljon aikaisemmin.
Ongelma ei koskaan ollut aamiainen.
Ei kahvi.
Ei kananmunat.
Eikä edes se, että nukumme sunnuntaisin pidempään.
Ongelma oli ajatus siitä, että Carmenilla olisi Javierin äitinä edelleen oikeus tulla kotiimme omin luvin, arvostella tapojamme ja päättää, mitä minun pitäisi tehdä ollakseni “normaali nainen”.
Hän sai välittää pojastaan.
Hän sai antaa neuvoja, jos Javier niitä pyysi.
Hän sai tulla meille aamiaiselle.
Mutta meidän kodissamme oli ovi.
Ja siitä sunnuntaista lähtien siihen oveen liittyi yksi hyvin yksinkertainen sääntö:
Ennen kuin tulet sisään — koputa.