— Viisi minuuttia sinun kanssasi, ja päätäni alkaa jo särkeä. Olet todella rasittava! — anoppini Carmen tokaisi ja painoi kaksi sormea ohimolleen aivan kuin olisin juuri aiheuttanut hänelle migreenin.
Nostin hitaasti katseeni. Mieheni Javier lopetti salaatin ottamisen lautaselleen. Hänen sisarensa Lucía jähmettyi viinilasi kädessään. Lucían mies Andrés katsoi ensin Carmenia ja sitten minua. Ystävämme Marta ja Sergio lopettivat puhumisen saman tien.
Kaikki odottivat reaktiotani. Hengitin syvään. — No, älä sitten puhu minulle — vastasin. — En minä sinua tänne kotiini väkisin tuonut puhumaan kanssani.
Seurannut hiljaisuus tuli niin äkisti, että keittiöstä kuului selvästi jääkaapin tasainen hurina.
Carmenin silmät suurenivat.
— Mitä sanoit? — Sanoin, että jos minun kanssani puhuminen aiheuttaa sinulle päänsärkyä, ratkaisu on aika yksinkertainen: älä puhu minulle.
Javier sulki silmänsä sekunniksi. — Elena…
— Mitä? — Ei mitään.
Hän käänsi katseensa takaisin lautaselleen. Luultavasti siksi, että hän tiesi aivan yhtä hyvin kuin minäkin, ettei tämä riita ollut alkanut viisi minuuttia sitten.
Se ei ollut edes alkanut sinä päivänä.
Se oli kytenyt jo kuukausia.
Mutta sinä sunnuntaina Carmen oli päättänyt rikkoa kaikki aiemmat ennätyksensä.
Lounaan piti olla rauhallinen. Javier ja minä olimme kutsuneet hänen sisarensa Lucían, tämän miehen Andrésin sekä ystävämme Martan ja Sergion meille syömään.
Olin valmistanut uunissa paistettua kanaa perunoiden ja kasvisten kanssa, suuren salaatin sekä omenapiirakan.
Olimme avanneet pullon viiniä.
Taustalla soi hiljainen musiikki. Ikkunat olivat auki, koska sää oli kaunis. Kaikki vaikutti täydelliseltä.
Kunnes ovikello soi. Javier meni avaamaan.
Muutamaa sekuntia myöhemmin kuulin keittiöön hänen äänensä:
— Äiti, mitä sinä täällä teet?
Tiesin heti, että iltapäivästäni oli juuri tullut paljon vaikeampi.
Carmen ilmestyi ruokailuhuoneeseen käsilaukku olallaan ja kasvoillaan ilme, aivan kuin hänen saapumisessaan ei olisi ollut mitään erikoista.
— Olin tässä lähistöllä.
Katsoin häntä.
Carmen asui lähes neljänkymmenen minuutin ajomatkan päässä meiltä.
Hän ei koskaan ollut vain ”tässä lähistöllä”.
Päätin kuitenkin olla sanomatta mitään.
— Hei, Carmen.
— Hei.
Hän katsoi pöytää.
Sitten vieraita.
Sen jälkeen taas minua.
— Näköjään teillä on vieraita.
— Niin on.
— Olisitte voineet kutsua minutkin.
Javier puuttui heti keskusteluun.
— Äiti, tämän piti olla vain pieni lounas.
— Niinpä näkyy.
Tuossa ”niinpä näkyy” -vastauksessa oli enemmän moitetta kuin kokonaisessa puheessa.
Lucía hymyili vaivaantuneesti.
— Istu alas, äiti. Ruokaa riittää kyllä.
Carmen laski käsilaukkunsa tuolille.
— No, jos en kerran häiritse…
Lause oli ansa.
Me kaikki tiesimme sen.
— Istu vain — Javier sanoi.
Carmen istuutui.
Ensimmäiset kymmenen minuuttia hän käyttäytyi suhteellisen normaalisti.
Sitten se alkoi.
Hän maistoi perunoita.
— Hieman kuivia.
En vastannut.
Hän maistoi kanaa.
— Minä olisin laittanut enemmän valkosipulia.
Jatkoin syömistä.
Hän vilkaisi salaattia.
— Eikö sinulla ollut parempia tomaatteja?
Marta nosti katseensa minuun.
Hymyilin kevyesti ja jatkoin syömistä.
Carmen tarkkaili minua.
— Mitä?
— Ei mitään.
— Teit tuollaisen ilmeen.
— En tehnyt mitään ilmettä.
— Kyllä teit.
— Minä syön, Carmen.
— Näytät vihaiselta.
— En ole vihainen.
— Hymyile sitten vähän. Meillä on vieraita.
Sergio tarttui nopeasti viinilasiinsa.
Javier huokaisi.
— Äiti, ole kiltti.
— Mitä minä nyt muka sanoin?
— Et mitään. Syö vain.
Carmen oli hiljaa muutaman minuutin.
Se ei kuitenkaan kestänyt kauan.
Jossain vaiheessa Marta mainitsi pitävänsä olohuoneen uusista verhoista.
— Kiitos — sanoin. — Vaihdoimme ne kaksi viikkoa sitten.
Carmen käänsi päänsä.
— Uudet?
— Niin.
Hän tarkasteli niitä kuin vakuutusyhtiön tarkastaja.
— Mitä vikaa vanhoissa oli?
— Ei mitään.
— Miksi ne sitten piti vaihtaa?
— Koska pidimme näistä enemmän.
— Paljonko ne maksoivat?
Katsoin Javieria.
Hän tuijotti jo lautastaan.
Pelkuri.
— En muista tarkalleen.
Carmen naurahti.
— Totta kai muistat.
— Sanotaan sitten niin, etten halua keskustella verhojeni hinnasta lounaan aikana.
Andrés nosti viinilasin huulilleen peittääkseen hymynsä.
Carmen kurtisti kulmiaan.
— Minähän vain kysyin.
— Ja minä vastasin.
— Et vastannut. Vältit kysymyksen.
— Koska se, kuinka paljon maksoimme verhoista, ei kuulu sinulle.
Carmenin ilme muuttui.
— Enkö minä saa enää edes kysyä?
— Saat kysyä. Ja minä saan päättää, haluanko vastata.
— Sinulla on kyllä melkoinen luonne.
En sanonut mitään.
— Ihan oikeasti — hän jatkoi. — Sanoipa sinulle mitä tahansa, olet heti kynnet esillä.
Javier puuttui keskusteluun.
— Äiti, Elena ei ole tehnyt mitään.
— En puhunut sinulle.
— Mutta puhut vaimostani meidän kodissamme.
Carmen katsoi häntä.
— Aivan. Puolustusasianajaja saapui paikalle.
— En minä ole hänen asianajajansa.
— Siltä kyllä näyttää.
Join hieman vettä.
Tiesin tarkalleen, miten tämä toimi.
Carmen heitti pienen piikin.
Minä yritin olla välittämättä.
Sitten tuli toinen.
Ja kolmas.
Kun lopulta vastasin, Carmen muuttui välittömästi uhriksi.
Lähes täydellinen järjestelmä.
Carmen vilkaisi keittiön suuntaan.
— Ettekö muuten vieläkään ole korjanneet sitä kaappia?
Tiesin täsmälleen, mistä hän puhui.
Yksi keittiökaapin ovista oli hieman vinossa.
Olimme odottaneet uutta osaa jo kaksi viikkoa.
— Odotamme uutta saranaa — vastasin.
— Javier voisi korjata sen.
— Tarvitsemme siihen osan.
— Isäsi olisi keksinyt ratkaisun kymmenessä minuutissa — Carmen sanoi Javierille.
Javier kohotti kulmiaan.
— Isä olisi myös odottanut oikeaa osaa.
— Isäsi osasi tehdä asioita käsillään.
— Niin minäkin osaan.
— Ennen ainakin osasit.
Javier laski lasinsa pöydälle.
— Mitä tuo tarkoittaa?
Carmen viittasi epämääräisesti minun suuntaani.
— Naimisiinmenosi jälkeen tuntuu siltä, että jätätte kaiken aina myöhemmäksi.
Siinä se taas oli.
Jotenkin rikkinäinen saranakin oli minun syytäni.
— Carmen — sanoin — odotamme varaosaa. Se ei ole mikään tragedia.
— Sanoinko minä, että se on tragedia?
— Teet siitä sellaisen.
— Minähän vain puhun.
— Puhu sitten jostain muusta.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Anteeksi mitä?
— Puhutaan jostain muusta. Tässä pöydässä istuu viisi muutakin ihmistä. Varmasti löydämme puheenaiheen, joka ei koske meidän kotiamme.
Marta kiirehti väliin:
— Me muuten suunnittelemme muutaman päivän matkaa Valenciaan…
— Kuulostaa ihanalta — Lucía sanoi selvästi helpottuneena aiheen vaihtumisesta.
Muutaman minuutin ajan puhuimme matkustamisesta.
Se toimi.
Kunnes Sergio kysyi:
— Entä te? Aiotteko lähteä jonnekin tänä kesänä?
— Emme vielä tiedä — Javier vastasi.
Carmen naurahti.
— Sillä tavalla kuin nämä kaksi käyttävät rahaa, heidän täytyy varmaan pysyä kotona.
Käänsin pääni häntä kohti.
— Anteeksi?
— Se oli vitsi.
— Ei kuulostanut vitsiltä.
— Sitten tarvitset vähän enemmän huumorintajua.
— Ja sinun pitäisi lopettaa meidän rahojemme laskeminen.
Lucía laski hitaasti lasinsa.
Javier mutisi:
— Äiti…
Mutta Carmen tuijotti jo suoraan minua.
— En minä laske teidän rahojanne.
— Kysyt jatkuvasti, paljonko tavaramme maksavat.
— Koska olen hämmästynyt siitä, miten te käytätte rahaa.
— Juuri niin.
— Mitä juuri niin?
— Eli kyllä, sinä seuraat meidän rahankäyttöämme.
— Voi Elena, ole nyt! Sinulle ei voi sanoa mitään.
— Minulle voi sanoa vaikka kuinka paljon. En vain ymmärrä, miksi kaiken pitää aina koskea minua.
— Koska sinä teet kaikesta ongelman.
Naurahdin hiljaa.
— Tietenkin.
— Näetkö? Tuo nauru.
— Mitä minun naurussani on vikana?
— Tuo alentuva tapasi.
— Yritän olla riitelemättä kanssasi.
— Ei siltä vaikuta.
— Usko pois, teen valtavasti töitä sen eteen.
Andrés painoi päänsä alas.
Näin selvästi, että hän yritti olla nauramatta.
Carmen huomasi senkin.
— Sanoinko minä jotain hauskaa?
— Et — Andrés vastasi nopeasti.
Lucía vilkaisi miestään tavalla, joka tarkoitti, ettei tämän kannattanut edes harkita suunsa avaamista.
Carmen keskittyi taas minuun.
— Sinun täytyy aina vastata.
— Kun puhut suoraan minulle, yleensä vastaan.
— Joskus voisit vain olla hiljaa.
Katsoin häntä muutaman sekunnin.
— Niin voisit sinäkin.
Marta laski haarukkansa.
Sergio selvitti kurkkuaan.
Javier hieraisi otsaansa.
Carmen avasi suunsa.
— Mitä sinä sanoit?
— Että sama neuvo toimii meille molemmille.
— Minä olen sinua vanhempi.
— Niin olet.
— Sinun pitäisi siis osoittaa hieman enemmän kunnioitusta.
— Ikä ei automaattisesti tee jokaisesta kommentista kunnioitettavaa.
— Taas!
Carmen nosti kätensä ilmaan.
— Sinulla on aina vastaus valmiina!
— Ei minulla ole. Sinä vain annat minulle jatkuvasti tilaisuuksia vastata.
— Elena… — Javier mutisi.
Mutta tällä kertaa jopa hänen täytyi peittää hymynsä.
Carmen huomasi sen.
Ja se suututti häntä entisestään.
— Onko tämä sinusta nyt hauskaa?
— Äiti, kukaan ei naura sinulle.
— Tietenkin nauraa.
— Ei naura.
— Siitä lähtien kun olet ollut hänen kanssaan, olet aina hänen puolellaan.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Hän on vaimoni.
— Ja minä olen äitisi.
— Niillä ei ole mitään tekemistä toistensa kanssa.
— Ennen et koskaan puhunut minulle noin.
Katsoin lautastani.
Tunsin tuonkin lauseen.
”Ennen.”
Ennen Javier kävi Carmenin luona joka lauantai.
Ennen hän lähti tämän mukaan ostoksille.
Ennen hän perui omat suunnitelmansa heti, jos Carmen tarvitsi jotain.
Ennen hän kertoi äidilleen, paljonko ansaitsi.
Ennen hän jopa kysyi äitinsä mielipidettä siitä, minkä auton ostaisi.
Ja Carmenin mielestä kaikelle sille, mikä oli muuttunut häidemme jälkeen, oli vain yksi selitys:
minä.
— Ennen pojallani oli kärsivällisyyttä — Carmen lisäsi.
Nostin katseeni.
— On hänellä edelleen.
— Sinun kanssasi hän varmasti tarvitseekin sitä paljon.
— Äiti — Javier sanoi tiukasti.
— Mitä? Enkö saa enää edes vitsailla?
— Tuo ei ole vitsi.
Carmen viittasi minuun kädellään.
— Katso nyt häntä. Taas loukkaantui.
— En ole loukkaantunut.
— Ilmeesi kertoo jotain muuta.
— Tämä on vain minun ilmeeni silloin, kun olen kyllästynyt kuuntelemaan kommentteja itsestäni.
— Kuvittele sitten, miltä minusta tuntuu kuunneltuani sinua viisi minuuttia.
Silloin hänen äänensävynsä muuttui.
Carmen laski lautasliinan pöydälle ja katsoi minua avoimen ärtyneenä.
— Ihan oikeasti, viisi minuuttia sinun kanssasi, ja päätäni alkaa jo särkeä. Olet todella rasittava.
Kukaan ei sanonut mitään.
Katsoin häntä.
Hän ei huutanut.
Ei vielä.
Mutta raja oli jo ylitetty.
— No, älä sitten puhu minulle — vastasin.
Carmen räpäytti silmiään.
— Mitä?
— Älä puhu minulle. En minä sinua tänne kotiini väkisin tuonut puhumaan kanssani.
— Elena!
Tällä kertaa Lucía korotti ääntään.
Käännyin hänen puoleensa.
— Mitä?
— Tuo meni liian pitkälle.
— Minun sanomiseni?
— Niin.
— Äitisi kutsui minua juuri rasittavaksi minun omassa kodissani.
Lucía avasi suunsa.
Mutta ei keksinyt heti mitään sanottavaa.
— Hän oli vihainen.
— Niin minäkin.
Carmen löi kämmenensä pöytään.
— En tarvitse omaa tytärtäni puolustamaan minua tuolta naiselta!
Javier vakavoitui.
— ”Tuolta naiselta”?
Carmen katsoi häntä.
— Tiedät aivan hyvin, mitä tarkoitan.
— En tiedä. Haluan, että selität.
— Javier, älä sinäkin aloita.
— Tulit tänne kutsumatta, olet tunnin ajan arvostellut kaikkea mitä Elena tekee ja nyt vielä loukkaat häntä vieraidemme edessä.
— En minä ole loukannut häntä!
Marta katsoi Sergioa.
Sergio kohotti hieman kulmiaan.
Minä pysyin hiljaa.
Javier jatkoi:
— Kutsuit häntä rasittavaksi.
— Koska hän on rasittava, kun hän alkaa väitellä!
— Hän väittelee, koska sinä et lakkaa provosoimasta häntä.
Carmen tuijotti poikaansa.
— Eli nyt kaikki on minun syytäni?
— En sanonut niin.
— Juuri sitä sinä sanot.
— Sanon, ettet voi tulla meidän kotiimme, arvostella ruokaa, verhoja, ostoksiamme, keittiötä ja lomiamme ja sitten suuttua siitä, että Elena vastaa sinulle.
Carmen kalpeni.
— Minä vain yritän auttaa.
— Et — sanoin. — Sinä yrität määrätä.
Hän käänsi päänsä minuun.
— Näetkö! Taas!
— Koska puhut taas minusta.
— Sinun kanssasi on mahdotonta!
— Lopeta sitten yrittäminen.
Taas tuli hiljaista.
Andrés katsoi lautastaan.
Marta teeskenteli korjaavansa lautasliinaansa.
Sergio joi vettä.
Lucía näytti siltä, että olisi halunnut kadota paikalta.
Carmen nousi äkisti.
— Selvä.
Hän tarttui käsilaukkuunsa.
— Minä lähden.
Javier ei yrittänyt estää häntä.
Se yllätti Carmenin.
Näin sen selvästi.
Hän seisoi muutaman sekunnin paikallaan odottaen.
Luultavasti hän odotti poikansa sanovan:
”Äiti, älä lähde.”
Mutta Javier vastasi vain:
— Selvä.
Carmen katsoi häntä epäuskoisena.
— Selvä?
— Niin.
— Siinäkö kaikki?
— Mitä haluat minun sanovan?
— En mitään.
Hän nosti käsilaukun olalleen.
— Nyt näen aivan hyvin, kuka tässä talossa määrää.
Javier huokaisi.
— Ei täällä kukaan määrää.
Carmen katsoi minua.
— Tietenkin.
Laskin käteni pöydälle.
— Carmen, kukaan ei yritä ajaa sinua pois.
— En tarvitse sinun lupaasi lähteä.
— Hienoa.
— Näetkö! Tuo äänensävy!
En voinut vastustaa kiusausta.
— Puhut muuten edelleen minulle.
Sergio yskäisi niin voimakkaasti, että oli vähällä tukehtua veteensä.
Marta peitti suunsa kädellään.
Andrés käänsi päänsä pois.
Jopa Lucían täytyi katsoa muualle.
Carmen jähmettyi täysin paikalleen.
Hän katsoi minua kolme sekuntia.
Sitten viisi.
Kerrankin hän ei keksinyt vastausta.
Hän kääntyi ja käveli pois ruokailuhuoneesta.
Muutamaa sekuntia myöhemmin kuulimme ulko-oven sulkeutuvan.
Kukaan ei puhunut.
Javier nojautui tuolinsa selkänojaa vasten.
— No niin…
Andrés nosti hitaasti päänsä.
— Saammeko nyt taas hengittää?
Lucía löi häntä käsivarteen.
— Andrés.
— Mitä? En ole kahteenkymmeneen minuuttiin tiennyt, mihin katsoa.
Marta alkoi nauraa.
Sitten Sergio.
Lopulta jopa Lucía hymyili.
Minä en.
Olin edelleen liian vihainen.
Javier laski kätensä omani päälle.
— Anteeksi.
— Miksi?
— Minun olisi pitänyt pysäyttää hänet aikaisemmin.
Lucía katsoi meitä.
— Äiti voi olla vaikea.
Katsoin häntä.
— Lucía, sinun äitisi ei ole vaikea. Hän on vain tottunut siihen, ettei kukaan aseta hänelle rajoja.
Lucía pysyi hetken hiljaa.
Sitten hän nyökkäsi hitaasti.
— Voi olla.
Söimme lounaan loppuun huomattavasti rauhallisemmissa tunnelmissa.
Mutta Carmen ei soittanut sinä iltana.
Ei seuraavana päivänä.
Eikä kolmena sitä seuraavana päivänä.
Javierkaan ei soittanut hänelle.
Torstai-iltapäivänä Javierin puhelin soi.
Hän vilkaisi näyttöä.
— Äiti soittaa.
— Vastaa.
Javier vastasi.
— Hei.
Olin keittiössä keittämässä kahvia, mutta kuulin osan keskustelusta.
— Niin.
Tauko.
— En.
Toinen tauko.
— Äiti, en aio pakottaa Elenaa pyytämään sinulta anteeksi.
Jähmetyin paikalleni.
Javier jatkoi:
— Koska sinunkin täytyy pyytää häneltä anteeksi.
Hiljaisuus.
— En, en ole sinua vastaan.
Uusi tauko.
— Juuri siksi, että olen poikasi, sanon tämän sinulle.
Keskustelu kesti lähes kymmenen minuuttia.
Kun se päättyi, Javier tuli keittiöön.
— No?
Hän nojasi keittiötasoon.
— Hänen mielestään sinä liioittelit.
Hymyilin.
— Mikä yllätys.
— Mutta…
— Mutta?
— Hän sanoi myös, että ehkä hänkin meni vähän liian pitkälle.
Silmäni suurenivat.
— Carmen sanoi noin?
— Suunnilleen.
— Mitä ”suunnilleen” tarkoittaa?
Javier hymyili.
— Hän sanoi: ”Ehkä minun ei olisi pitänyt kutsua häntä rasittavaksi kaikkien kuullen.”
— Sinun äidiltäsi tuo on käytännössä virallinen katumuslausunto.
Javier purskahti nauruun.
Seuraavana sunnuntaina Carmen tuli taas käymään.
Tällä kertaa hän soitti ensin.
Ja kysyi, sopiko tulla.
Kun hän saapui, hänellä oli mukanaan juustokakku.
Hän laski sen pöydälle.
Katsoimme toisiamme muutaman sekunnin.
— Hei — hän sanoi.
— Hei.
Hän riisui takkinsa.
Sitten hän lisäsi:
— En halua riidellä tänään.
Nyökkäsin.
— En minäkään.
Carmen istuutui.
Lähes tuntiin hän ei arvostellut yhtään mitään.
Ei ruokaa.
Ei taloa.
Ei vaatteitani.
Ei ostoksiamme.
Se oli niin outoa, että hetken ajan mietin, oliko tuo nainen todella minun anoppini.
Jälkiruoan jälkeen hän vilkaisi uusia verhoja.
Minä huomasin sen.
Hän tiesi, että olin huomannut.
Hän avasi suunsa.
Pysähtyi.
Ja sulki sen uudelleen.
Hymyilin.
Carmen osoitti minua sormellaan.
— Älä sano sanaakaan.
Nostin käteni ilmaan.
— En sanonut mitään.
— Mutta ajattelit.
— Ajatteleminen on vielä sallittua.
Carmen yritti pitää kasvonsa vakavina.
Ei onnistunut.
Hänen huulilleen nousi pieni hymy.
Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan vietimme kokonaisen sunnuntain huutamatta toisillemme.
Ei siksi, että olisimme yhtäkkiä alkaneet pitää toisistamme enemmän.
Eikä siksi, että Carmen olisi muuttunut täysin.
Vaan siksi, että hän oli viimein ymmärtänyt yhden hyvin yksinkertaisen asian:
hän sai tulla kotiimme perheenjäsenenä.
Mutta ei tarkastajana.
Ja jos viiden minuutin keskustelu minun kanssani aiheuttaisi hänelle taas päänsäryn, ainakin hän tiesi nyt täsmälleen, mikä siihen auttaisi.