Anoppini sanoi sen ennen kuin oli ehtinyt edes riisua takkiaan. — Miksi te tarvitsitte noin kalliin sohvan? Olisitte voineet ostaa samanlaisen puoleen hintaan!
Seisoin keskellä olohuonetta kahvikuppi kädessäni. Muutaman sekunnin ajan vain tuijotin häntä.
Carmen oli ollut asunnossamme ehkä kolme minuuttia. Kolme. Hän oli astunut ovesta sisään, suukottanut poikaansa poskelle, hädin tuskin tervehtinyt minua ja huomannut saman tien uuden sohvan.
Täytyy myöntää, että sitä oli vaikea olla huomaamatta. Vanha sohvamme oli palvellut meitä melkein yksitoista vuotta. Toisen käsinojan kangas oli kulunut ohueksi, yksi istuintyyny oli alkanut painua keskeltä ja aina kun Javier istahti alas vähän liian vauhdikkaasti, rungosta kuului ääni, joka sai epäilemään, ettei sohva aikonut jatkaa uraansa huonekaluna enää kovin pitkään.
Olimme puhuneet sen vaihtamisesta yli vuoden.
Mutta aina tuli jotain muuta.
Pesukone hajosi.
Sitten auto piti korjata. Sen jälkeen maalasimme makuuhuoneen.
Sitten Javier tarvitsi hammashoitoa. Niinpä sohva sai odottaa.
Kolme viikkoa aiemmin olimme kuitenkin viimein lähteneet huonekalukauppoihin. Vietimme melkein kokonaisen lauantain kokeillen erilaisia sohvia.
Javier halusi tarpeeksi syvän sohvan, jolla voisi myös maata mukavasti.
Minä halusin jotain mukavaa mutta helposti puhdistettavaa.
Ja kumpikin halusi sohvan, jota ei tarvitsisi vaihtaa uudelleen viiden vuoden kuluttua.
Lopulta löysimme sellaisen, josta molemmat pidimme.
Se ei ollut halpa.
Mutta ei se mikään järjettömän kallis design-sohvakaan ollut.
Olimme säästäneet sitä varten, maksaneet sen omilla rahoillamme ja olimme aidosti tyytyväisiä ostokseemme.
Ilmeisesti jo se riitti ärsyttämään Carmenia.
Hän käveli lähemmäs ja painoi yhtä sohvatyynyä kahdella sormella.
— Paljonko tämä maksoi?
Javier, joka oli juuri hakemassa vesipulloa keittiöstä, pysähtyi.
— Äiti.
— Mitä?
— Älä aloita.
— Kysyin vain yksinkertaisen kysymyksen.
Otin kulauksen kahvia.
— Ehkä teidän ei sitten tarvitse tietää vastausta.
Hän katsoi minua.
Se ilme ilmestyi hänen kasvoilleen välittömästi.
Ilme, joka kertoi minun rikkoneen jotain näkymätöntä perhesääntöä.
— Miksi minun ei tarvitsisi tietää?
— Koska ostimme sen omilla rahoillamme.
— Tiedän sen.
— Sittenhän siinä on kaikki olennainen.
Carmen naurahti.
— Minähän vain kysyin.
Javier palasi olohuoneeseen.
— Äiti, istu alas. Syömme kahdenkymmenen minuutin päästä.
Mutta Carmen ei ollut vielä valmis.
Ei hän koskaan ollut.
Hän istuutui uudelle sohvalle, liikahti hieman vasemmalle ja sitten oikealle aivan kuin olisi suorittanut ammattimaista laatutarkastusta.
— En kyllä ymmärrä, mikä tässä on niin erityistä.
Olin vähällä hymyillä.
Tietenkään hän ei ymmärtänyt.
Vaikka sohva olisi hieronut selkää, valmistanut cappuccinoa ja täyttänyt veroilmoituksen puolestamme, Carmen olisi silti löytänyt siitä jotain vikaa.
— Sen ei tarvitse olla erityinen — sanoin. — Sen pitää vain olla mukava.
Hän tarkasteli kangasta.
— Ja tämä väri…
Siinä se tuli.
Tiesin, että siihen päästäisiin ennemmin tai myöhemmin.
— Mitä värissä on vikana?
— Se on hirveän vaalea.
— Se on beige.
— Nimenomaan. Sehän likaantuu heti.
— Päälliset voi pestä.
— Ja tämä on muutenkin valtavan massiivinen.
— Javier pitää syvistä sohvista.
Hän kääntyi poikansa puoleen.
— Sinäkö tämän valitsit?
— Valitsimme sen yhdessä.
Hetken oli hiljaista.
Carmen katsoi taas minua.
Melkein näin, kuinka laskelmat pyörivät hänen päässään.
Jos Javier oli valinnut sohvan, sen arvosteleminen tarkoitti hänen oman poikansa arvostelemista.
Jos minä olin valinnut sen, kritisoiminen oli täysin sallittua.
Niinpä hän vaihtoi taktiikkaa.
— Minusta on silti täysin turhaa käyttää noin paljon rahaa huonekaluihin.
Laskin kahvikupin pöydälle.
— Paljonko te luulette meidän maksaneen?
— En minä tiedä.
— Miten sitten tiedätte, että se oli liikaa?
Se hiljensi hänet noin kahdeksi sekunniksi.
— Koska hyvän sohvan ei tarvitse maksaa omaisuutta.
— Ei tämä maksanutkaan omaisuutta.
— Ei se siltä kuulostanut.
Katsoin Javieria.
Hän sulki silmänsä hetkeksi.
Ja yhtäkkiä ymmärsin.
— Sinä kerroit hänelle?
— Hän kysyi, mitä teimme viime lauantaina.
— Ja?
— Sanoin, että odotimme sohvan toimitusta.
Carmen kohotti hieman leukaansa.
— Ja poikani kertoi minulle, mitä se maksoi.
Javier pudisti päätään.
— Koska kysyit sitä kuusi kertaa.
— Koska en voinut uskoa sitä! Nojasin ruokapöytään.
Ja taas mentiin. — Carmen, miksi tämä häiritsee teitä? — Ei se häiritse minua.
— Selvästi häiritsee.
— Sanon vain, että halvempia vaihtoehtoja olisi ollut.
— Tietenkin olisi.
— No niin!
— Ja kalliimpiakin olisi ollut.
Hän kurtisti kulmiaan.
— Ei se tarkoita, että rahaa pitäisi tuhlata.
Naurahdin hiljaa. Siinä se sana oli.
Tuhlata.
Carmenin mielestä kaikki, mitä hän itse ei olisi ostanut, oli rahan tuhlaamista.
Kahvikone, jonka olimme hankkineet kaksi vuotta aiemmin?
Tuhlausta.
Hyvä patja makuuhuoneeseemme?
Tuhlausta.
Johdoton pölynimuri?
Täydellistä rahanhukkaa.
Viikonloppu, jonka Javier ja minä vietimme pienessä hotellissa hääpäivämme kunniaksi?
”Ihmiset, joilla on oma asunto, eivät tarvitse hotelleja.”
Mutta jotenkin säännöt muuttuivat aina, kun Javier osti jotain, mistä Carmen sattui pitämään.
Hänen kallis kalastusvarustuksensa oli ”harrastus”.
Uusi älykello oli ”hyödyllinen”.
Sähkötyökalut, joita hän käytti ehkä kolme kertaa vuodessa, olivat ”sijoitus”.
Mutta sohva, jolla me molemmat istuimme joka ikinen päivä?
Tuhlausta.
Carmen kuljetti kättään käsinojaa pitkin.
— Olisitte voineet ostaa melkein samanlaisen puoleen hintaan.
Javier istuutui häntä vastapäätä olevaan nojatuoliin.
— Kokeilimme halvempia.
— Ja?
— Ne eivät olleet yhtä mukavia.
— Kaikkeen tottuu.
Katsoin häntä.
— Aika masentava filosofia huonekalujen ostamiseen.
Javier yskäisi peittääkseen naurunsa.
Carmen kuuli sen.
— Minä puhun vakavasti.
— Niin minäkin. Hän kääntyi minuun päin.
— Elena, sinulla on aina vastaus kaikkeen.
— Ei kaikkeen. Lähinnä kysymyksiin tavaroista, jotka olen itse maksanut.
Hänen huulensa puristuivat tiukaksi viivaksi.
Ennen kuin hän ehti vastata, ovikello soi.
Tulijat olivat Javierin sisar Lucia ja hänen miehensä Andres.
He astuivat sisään mukanaan laatikollinen leivonnaisia ja pullo mehua.
Lucia huomasi sohvan heti.
— Ai, se tuli!
Hän jätti laukkunsa oven viereen ja käveli sohvan luo.
— Onko tämä se, jonka näytit minulle?
— On.
Hän istuutui.
Hänen silmänsä suurenivat.
— Vau, tämähän on mukava.
— Ilmeisesti ei kuitenkaan niin mukava, että sillä olisi oikeus olla olemassa — Javier sanoi.
Katsoin häntä varoittavasti.
Liian myöhäistä.
Lucia katsoi ensin veljeään ja sitten äitiään.
— Voi ei.
Carmen ristitti käsivartensa.
— Mitä? — Oletko jo aloittanut sen arvostelemisen?
— En minä ole arvostellut mitään.
Andres kohotti kulmakarvojaan.
Kukaan ei sanonut mitään. Carmen katseli meitä.
— Mitä? En ole.
— Sanoit, että se oli liian kallis — Javier muistutti.
— Sanoin, että halvempiakin vaihtoehtoja oli.
— Sanoitte, että väri on epäkäytännöllinen — lisäsin.
— Ja että se on liian massiivinen — Javier jatkoi.
— Ja tarpeeton — muistutin.
Lucia nojautui taakse sohvatyynyjä vasten.
— Eli et ole arvostellut sitä lainkaan, paitsi hintaa, väriä, kokoa ja koko sen olemassaolon tarkoitusta.
Andres purskahti nauruun.
Edes Javier ei pystynyt enää pidättelemään itseään.
Carmenin ilme muuttui.
— En ymmärrä, miksi kaikki pilkkaavat minua.
— Emme me pilkkaa sinua — Lucia sanoi. — Mutta sinä teet tätä joka kerta.
— Teen mitä?
— Löydät aina jotain vikaa kaikesta, mitä he ostavat.
— Tuo ei todellakaan pidä paikkaansa. Lucia katsoi minua.
En sanonut mitään.
Ei tarvinnut.
— Muistatko heidän ruokapöytänsä? — Lucia kysyi.
Carmen heilautti kättään.
— Se pöytä oli valtava.
— Sen ääreen mahtuu kuusi ihmistä.
— Vanha pöytä oli aivan hyvä.
— Vanhasta pöydästä oli yksi jalka rikki — Javier sanoi.
— Sen olisi voinut korjata.
— Se oli korjattu jo kahdesti.
Carmen huokaisi dramaattisesti.
— Selvä. Ilmeisesti minulla ei enää saa olla mielipidettä.
Siinä se oli.
Hänen suosikkipakotiensä.
Kukaan ei ollut sanonut, ettei hän saisi olla mitään mieltä.
Me emme vain pitäneet jokaista hänen mielipidettään käskynä.
Menin keittiöön tarkistamaan uunissa olevan kanan.
Lucia tuli perässäni.
— Hänellä on tänään taas sellainen päivä. — Hän on ollut täällä viisitoista minuuttia.
Lucia hymyili.
— Uusi ennätys?
— Ei lähellekään.
Aloimme kantaa ruokia ruokapöytään.
Olin valmistanut uunikanaa, perunoita, vihersalaattia ja grillattuja vihanneksia.
Kun istuimme pöytään, huomasin Carmenin katselevan edelleen sohvaa.
Tiesin, ettei keskustelu ollut ohi.
Ja aivan oikein.
Puolivälissä ateriaa hän otti asian jälleen esille.
— Näin viime kuussa netissä sohvan, joka näytti melkein täsmälleen samalta kuin teidän.
Javier lakkasi pureskelemasta.
— Äiti.
— Mitä?
— Me syömme.
— Tiedän. Kunhan sanoin.
— Paljonko se maksoi? — Andres kysyi, ilmeisesti päätettyään, että kaaos oli rauhaa viihdyttävämpää.
— Puolet tämän hinnasta.
Katsoin häntä.
Andres siirsi katseensa välittömästi perunoihinsa.
Pelkuri.
Carmen jatkoi.
— Se oli todella hieno. Sama väri ja melkein samanlainen muoto.
— Istuitteko sillä? — kysyin.
— En. Se oli netissä.
— Tiedättekö, mitä kangasta siinä käytettiin?
— En.
— Mistä runko oli valmistettu?
— Mistä minä sen tietäisin?
— Oliko siinä irrotettavat päälliset?
— En muista.
— Entä mitat?
Hän tuijotti minua.
— Elena, se ei ole asian ydin. — Mikä sitten on?
— Se, ettei aina tarvitse ostaa kalliita tavaroita.
— Olen samaa mieltä. Hän näytti yllättyneeltä.
— Olet?
— Tietenkin.
Viittasin ympärilleni.
— Sohvapöytämme oli alennuksessa. Kirjahylly on halpamyymälästä. Nuo verhot olivat edulliset. Puolet keittiömme tavaroista on ostettu tarjouksesta.
— Miksi sitten käytitte niin paljon rahaa sohvaan?
— Koska halusimme juuri tämän.
Vastaus tuntui melkein loukkaavan häntä.
— Halusitte?
— Kyllä.
— Siinäkö kaikki?
— Suunnilleen.
Hän pudisti päätään.
— Te nuoret…
Javier nauroi.
— Äiti, olen neljäkymmentäkolme.
— Tiedät kyllä, mitä tarkoitan. — En oikeastaan.
Carmen katsoi minua.
— Olisitte voineet säästää ne rahat.
— Me säästämme jo.
— Olisitte voineet säästää enemmän.
— Mitä varten?
Hän avasi suunsa.
Sitten sulki sen.
Odotin.
— Hätätilanteita varten — hän sanoi lopulta.
— Meillä on hätävararahasto.
— Tulevaisuutta varten.
— Säästämme tulevaisuutta varten.
— Jotain tärkeää varten.
Siinä se taas oli.
Laskin haarukan pöydälle.
— Eikö mukavuus omassa kodissamme siis ole tärkeää?
— En minä niin sanonut.
— Mutta teidän mielestänne teidän pitäisi saada päättää, kuinka paljon me saamme siihen käyttää rahaa.
— Yritän vain auttaa.
— Ei, Carmen. Auttamista olisi sanoa: ”Toivottavasti nautitte uudesta sohvastanne.”
Hän näytti loukkaantuneelta.
— Enkö minä siis saa enää antaa neuvoja?
— Saatte antaa neuvoja silloin, kun joku pyytää niitä.
Pöytä hiljeni.
Javier vilkaisi minua.
Ei hermostuneena.
Melkein kiitollisena. Koska olimme käyneet tämän keskustelun ennenkin. Emme sohvista. Vaan rajoista.
Carmen katsoi poikaansa.
— Oletko sinä samaa mieltä?
— Olen.
Hänen ilmeensä valahti hieman.
— Oikeastiko?
— Kyllä, äiti. Ostimme sohvan, koska pidimme siitä. Meillä oli siihen varaa. Emme ottaneet lainaa. Emme pyytäneet ketään muuta maksamaan sitä. Joten en ymmärrä, miksi keskustelemme siitä edelleen.
— Olin vain yllättynyt.
— Olet ollut yllättynyt melkein tunnin.
Lucia tyrskähti.
Carmen mulkaisi häntä. Lounaan jälkeen palasimme olohuoneeseen kahville.
Lucia ja Andres istuivat sohvalle.
Javier tunki heidän viereensä.
Toin kahvitarjottimen ja laskin sen sohvapöydälle.
Carmen seisoi ikkunan vieressä.
Muutaman minuutin ajan kaikki oli rauhallista.
Sitten hän katsoi taas sohvaa.
Näin jo, mitä oli tulossa.
Hän kallisti päätään.
— Minusta te olisitte silti voineet löytää aivan yhtä hyvän sohvan puoleen hintaan.
Javier voihkaisi.
— Äiti…
Mutta tällä kertaa en ärsyyntynyt.
En alkanut puolustella sohvan laatua.
En selittänyt säästöjämme.
En puhunut takuusta, kankaasta tai siitä, kuinka kauan olimme vertailleet eri malleja.
Minä vain hymyilin. — Tietenkin olisimme voineet. Carmen räpäytti silmiään.
Hetken ajan hän näytti voitonriemuiselta.
Sitten jatkoin:
— Mutta silloin teidän olisi pitänyt arvostella halvempaa sohvaa.
Huoneeseen laskeutui täydellinen hiljaisuus.
Andres tuijotti kahvikuppiinsa.
Lucia puristi huulensa yhteen.
Javier käänsi kasvonsa pois, mutta hänen hartiansa jo tärisivät.
Carmen tuijotti minua.
— Mitä tuon pitäisi tarkoittaa?
— Sitä, ettei hinta oikeastaan ole ongelma.
— Anteeksi mitä?
— Jos olisimme ostaneet halvemman sohvan, olisitte sanonut, että kangas näyttää halvalta. Jos olisimme ostaneet pienemmän, olisitte sanonut, ettei siinä ole mukava istua. Jos olisimme ostaneet tumman, olisitte sanonut, että se tekee huoneesta synkän. Ja jos olisimme pitäneet vanhan, olisitte kysynyt, miksi emme vieläkään ole vaihtaneet sitä kamalaa kulunutta sohvaa.
Lucia ei enää pystynyt pidättelemään nauruaan. — Tuossa Elena kyllä osui oikeaan, äiti.
— En minä kaikkea arvostele.
Javier katsoi häntä.
— Äiti. — Mitä? — Sinä arvostelit meidän ovimattoammekin. — Se ovimatto oli ruma. Andres oli vähällä läikyttää kahvinsa.
Istuin Javierin viereen.
Carmen tuijotti meitä kaikkia.
Sitten hän yllättäen istuutui itsekin uudelle sohvalle.
Hetkeen hän ei sanonut mitään.
Hän vaihtoi hieman asentoaan selkänojaa vasten.
Risti jalkansa.
Avasi ne taas.
Sitten hän nojautui taaksepäin.
Viisi minuuttia kului.
Sitten kymmenen.
Aloimme puhua muista asioista.
Lucia kertoi naurettavasta tilanteesta työpaikallaan.
Andres valitti naapurin koirasta, joka herätti hänet joka aamu.
Javier lähti hakemaan lisää kahvia.
Silloin huomasin jotain.
Carmen istui edelleen sohvalla. Mukavasti. Itse asiassa erittäin mukavasti.
Hän oli jopa asettanut yhden tyynyistä selkänsä taakse.
En voinut vastustaa kiusausta.
— No?
Hän katsoi minua epäluuloisesti.
— No mitä? — Onko se mukava?
Hän epäröi.
Kaikki odottivat.
Lopulta hän huokaisi.
— Ei se huono ole.
Javier nauroi keittiöstä.
Carmenilta se oli käytännössä viiden tähden arvostelu.
Hymyilin ja nostin kahvikuppini.
Hän ei kehunut sohvaa. Hän ei myöntänyt, että ehkä olimme sittenkin tehneet hyvän valinnan. Eikä hän todellakaan pyytänyt anteeksi.
Mutta loppuiltapäivän aikana hän ei arvostellut sohvaa enää kertaakaan.
Ja kun hän kolme tuntia myöhemmin lähti kotiin, hän nousi hitaasti ylös, kuljetti kättään käsinojan päällä ja sanoi:
— Ainakin se vaikuttaa tukevalta.
Päätin pitää sitä voittona.
Sillä kahdentoista vuoden aikana, jotka olin tuntenut anoppini, olin viimein oppinut jotain tärkeää.
Jotkut ihmiset eivät oikeasti etsi halvempaa sohvaa.
He etsivät jotain arvosteltavaa.
Ja jos käytät koko elämäsi yrittäen ostaa asioita, jotka he hyväksyisivät, huomaat lopulta, ettei oikeaa valintaa ollut koskaan olemassakaan.
Niinpä me pidimme kalliin sohvamme.
Carmen piti mielipiteensä.
Ja jotenkin me kaikki selvisimme siitä.