Anoppini huomasi laukun ennen kuin ehti edes tervehtiä minua. Olin juuri astunut asuntoon. Laskin avaimet eteisen lipaston päälle, riisuin kengät ja uusi laukku roikkui vielä olallani, kun kuulin hänen äänensä olohuoneesta.
— Ostitko taas uuden laukun?!
Pysähdyin hetkeksi. Carmen istui meidän sohvallamme kahvikuppi käsissään.
En ollut edes tiennyt, että hän oli tulossa käymään. Mutta siinä vaiheessa sekään ei enää ollut mitään uutta.
Mieheni Javier seisoi ikkunan vieressä ja yritti koota jotakin, jonka hän oli ostanut samana aamuna kalastusvälineitään varten. Katsoin Carmenia.
Sitten laukkuani.
— Hyvää päivää teillekin. — Elena, minä kysyin sinulta jotain.
— Tiedän.
Otin laukun olaltani ja laskin sen tuolille.
Se oli aivan tavallinen käsilaukku. Kaunis, kyllä. Nahkaa. Tummanvihreä.
Olin nähnyt sen jo muutamaa viikkoa aiemmin ja pitänyt siitä heti, mutta en ollut ostanut sitä silloin. Olin odottanut alennusmyyntiä, ja sinä aamuna löysin sen viimein neljänkymmenen prosentin alennuksella.
Se ei todellakaan ollut sellainen ostos, joka olisi vaarantanut meidän taloutemme.
Mutta Carmen tuijotti laukkua kuin olisin juuri ajanut kotiin upouudella Ferrarilla.
— Paljonko maksoit siitä?
Javier nosti katseensa.
— Äiti…
— Mitä?
— Hän tuli juuri ovesta sisään.
— Minähän vain kysyn.
Hymyilin.
Carmenin suusta tuo lause tarkoitti aina ongelmia.
”Minähän vain kysyn.”
Ja sen jälkeen seurasi yleensä kaksikymmentä minuuttia kommentteja.
— Se oli alennuksessa, vastasin.
— En minä sitä kysynyt.
— Mitä sitten kysyit?
— Paljonko maksoit siitä.
— Yhdeksänkymmentäviisi euroa.
Carmenin silmät suurenivat.
— Yhdeksänkymmentäviisi euroa?!
Javier laski käsissään olleen esineen alas.
— Äiti, ole kiltti.
— Mutta hänellähän on jo laukkuja!
Vilkaisin eteisen kaappia.
— Niin. Minulla on muutama.
— Miksi sitten tarvitset vielä yhden?
— Koska pidin siitä.
Carmen laski kahvikuppinsa pöydälle.
— Juuri tämä nykyajan ihmisissä on ongelmana. Te ostatte tavaroita vain siksi, että pidätte niistä.
En voinut estää itseäni hymyilemästä.
— Yleensä se on yksi syy siihen, miksi ihmiset ostavat asioita.
Javier naurahti hiljaa.
Carmen katsoi häntä.
— En ymmärrä, mikä tässä on niin hauskaa.
— Ei mikään.
— Tietenkin. Jatka vain nauramista.
Sitten hän kääntyi taas minuun päin.
— Kun minä olin sinun ikäisesi, mietin todella tarkkaan ennen kuin käytin rahaa.
Siinä se tuli.
Se kuuluisa lause.
Carmenin kertomusten perusteella hän oli minun ikäisenä käytännössä keksinyt säästämisen.
Aina kun ostimme jotakin, kuulimme saman tarinan.
Kun ostimme uuden kahvinkeittimen, hän kertoi käyttäneensä omaansa viisitoista vuotta.
Kun vaihdoimme sohvan, hän ilmoitti omansa kestäneen kaksikymmentäkaksi vuotta.
Kun matkustimme lomalle Portugaliin, hän huomautti, ettei hänen aikanaan ihmisten tarvinnut matkustaa niin paljon ollakseen onnellisia.
Ja kun ostin viime talvena saappaat, hän kysyi, miksi tarvitsin toiset, kun minulla oli jo jalat.
Niin.
Jalat.
Ei saappaat.
Jalat.
— Kyllä minä mietin sitä, sanoin.
— Ilmeisesti et tarpeeksi.
Olin juuri vastaamassa, mutta Javier ehti ensin.
— Äiti, Elena käy töissä. Hän voi ostaa itselleen käsilaukun.
Carmen katsoi häntä kuin hän olisi juuri sanonut jotakin täysin järjetöntä.
— Enhän minä sanonut, ettei voisi.
— Siltä se kuulostaa.
— Sanon vain, että tulevaisuutta pitäisi ajatella.
Menin keittiöön ja otin jääkaapista vesipullon.
Carmen seurasi perässä.
Tietenkin.
— Koska tänään se on yhdeksänkymmentäviisi euroa, hän jatkoi. — Huomenna taas sata euroa lisää. Sillä tavalla rahat katoavat.
Nojasin keittiötasoon.
— Carmen, en minä osta käsilaukkua joka päivä.
— Mutta tämä ei ole ensimmäisesikään.
— Ei ole.
— Montako sinulla on?
Katsoin häntä.
— Haluatko oikeasti, että alamme laskea niitä?
— Minähän vain kysyn.
— Taas.
Javier tuli keittiöön.
— Äiti, riittää jo.
Mutta Carmen oli jo päässyt vauhtiin.
— En ymmärrä, miksi sinua häiritsee niin paljon se, että välitän teistä.
— Ei minua häiritse se, että välität, Javier vastasi. — Minua häiritsee se, että teet jokaisesta Elenan ostoksesta taloudellisen kuulustelun.
Carmen kurtisti kulmiaan.
— Jonkun tässä perheessä täytyy ajatella järkevästi.
Laskin vesipullon pöydälle.
— Mitä sinä oikein yrität sanoa?
— En mitään.
— Et. Sano vain.
— Elena…
— Ei se mitään, Javier. Haluan kuulla tämän.
Carmen huokaisi.
— Minusta vain tuntuu, että olet viime aikoina käyttänyt liikaa rahaa.
— Viime aikoina?
— Niin.
— Mihin?
Kysymys yllätti hänet selvästi.
— No… kaikenlaiseen.
— Mihin esimerkiksi?
— Vaatteisiin.
— En ole ostanut vaatteita kolmeen kuukauteen.
— No sitten kenkiin.
— Viimeiset ostin talvella.
— Kosmetiikkaan.
Melkein nauroin.
— Olen käyttänyt samaa kasvovoidetta kaksi vuotta.
Carmen alkoi ärsyyntyä.
— En minä pidä kirjaa kaikesta, mitä ostat.
— Puheistasi päätellen pidät.
Javier puuttui taas keskusteluun.
— Sitä paitsi, äiti, meillä ei ole rahaongelmia.
— Ei vielä.
Se sana sai meidät molemmat katsomaan häntä.
— Ei vielä? kysyin.
— Koskaan ei tiedä, mitä voi tapahtua.
— Se on totta. Juuri siksi me säästämme joka kuukausi.
Carmen räpäytti silmiään.
— Te säästätte?
— Kyllä.
— Kuinka paljon?
Nauroin ääneen.
— Sitä en todellakaan kerro sinulle.
— Miksi?
— Koska se ei kuulu sinulle.
Tunnelma muuttui hetkessä.
Carmen vaikeni.
Javier hieraisi kasvojaan kädellään.
Tunsin tuon ilmeen.
Hän odotti räjähdystä.
Ja se tuli.
— Minähän yritän vain auttaa teitä!
— Mutta kukaan ei pyytänyt apuasi.
— Minä olen Javierin äiti!
— Ja minä olen hänen vaimonsa. Silti en kysele, paljonko sinulla on rahaa pankissa.
— Se ei ole sama asia.
— Miksi ei?
— Koska ei vain ole.
Tuijotin häntä muutaman sekunnin.
Oli uskomatonta, miten helposti Carmen pystyi muuttamaan jokaisen keskustelun oikeudenkäynniksi, jossa hän oli yhtä aikaa tuomari, syyttäjä ja todistaja.
Ja minä olin lähes aina syytettynä.
Silloin huomasin terassin oven vieressä jotakin.
Pitkän mustan muovikotelon.
Olin nähnyt sen tullessani sisään, mutta en ollut kiinnittänyt siihen sen enempää huomiota.
Osoitin sitä.
— Muuten, Javier, mikä tuo on?
Mieheni katsoi siihen suuntaan.
— Ai.
Sitten hän hymyili.
Huono merkki.
— Uusi onki.
Carmenkin kääntyi katsomaan.
— Onki?
— Niin.
— Taasko uusi?
Javier kohautti olkapäitään.
— Niin.
Ristin käteni rinnalleni.
— Mielenkiintoista.
Hän alkoi nauraa.
— Elena…
— Ei, ei. Nyt minuakin kiinnostaa.
Kävelin kotelon luo.
— Paljonko se maksoi?
Javier irvisti hieman.
— Ei sillä ole väliä.
— Javier.
— Satakolmekymmentä euroa.
Katsoin Carmenia.
Hän ei sanonut mitään.
Odotin.
Viisi sekuntia.
Ei mitään.
— Etkö aio sanoa mitään? kysyin.
— Mistä?
Pystyin tuskin pidättelemään nauruani.
— Siitä sadastakolmestakymmenestä eurosta.
— No, sehän on hänen harrastuksensa.
Ja yhtäkkiä kaikki kävi täysin selväksi.
En ollut vihainen.
Tajusin vain, ettei tässä keskustelussa ollut koskaan oikeastaan ollut kyse rahasta.
— Ai, sanoin. — Se on hänen harrastuksensa.
— Niin.
— Entä minun käsilaukkuni?
— Mitä siitä?
— Eikö se voisi vain olla jotain, mistä minä pidän?
Carmen puristi huulensa yhteen.
— Se ei ole sama asia.
— Ei tietenkään.
— Onki voi kestää vuosia.
Javier keskeytti.
— Äiti, minulla on jo kuusi.
Katsoin häntä.
— Kuusi?
— No…
— Sinulla on kuusi onkea?
— Teknisesti ottaen tämän uuden kanssa seitsemän.
Purskahdin nauruun.
— Täydellistä.
Carmen ärsyyntyi.
— En ymmärrä, mikä tässä on niin hauskaa.
— Kaikki.
Palasin eteiseen, otin uuden käsilaukkuni ja toin sen keittiöön.
Laskin sen pöydälle.
— Minun käsilaukkuni: yhdeksänkymmentäviisi euroa.
Sitten osoitin onkea.
— Poikasi onki: satakolmekymmentä euroa.
Carmen rististi kätensä.
— Noita kahta ei voi verrata.
— Miksei?
— Koska Javier tekee kovasti töitä ja tarvitsee jonkin tavan rentoutua.
Tuijotin häntä.
— Minäkin teen kovasti töitä.
Hiljaisuus.
— Teen neljäkymmentä tuntia viikossa töitä, jatkoin. — Laitan ruokaa. Siivoan. Käyn ruokaostoksilla. Maksan puolet tämän talouden menoista. Ja säästän rahaa.
Carmen käänsi katseensa pois.
— Eihän kukaan ole sanonut, ettet tekisi mitään.
— Ei. Mutta kun Javier ostaa jotain itselleen, se johtuu siitä, että hän ”ansaitsee sen”. Kun minä ostan jotain itselleni, yhtäkkiä ”tuhlaan liikaa rahaa”.
— Liioittelet.
— Niinkö?
Nostin laukun.
— Kysyit, paljonko tämä maksoi.
— Niin.
— Kysyit, montako käsilaukkua minulla on.
— Koska…
— Selitit minulle, että minun pitäisi miettiä tarkemmin ennen kuin käytän rahaa.
— Se oli vain neuvo.
— Ja sitten sait tietää, että poikasi oli juuri käyttänyt kolmekymmentäviisi euroa enemmän kuin minä uuteen onkeen, ja ainoa kommenttisi oli, että se on hänen harrastuksensa.
Javier painoi päänsä alas peittääkseen hymynsä.
Carmen huomasi sen.
— Ja sinä lopeta tuo nauraminen!
— Mutta Elena on oikeassa.
Hiljaisuus.
Carmenin ilme muuttui.
— Tietenkin.
Javier huokaisi.
— Äiti…
— Tietenkin hän on oikeassa. Siitä lähtien kun menitte naimisiin, hän on aina oikeassa.
— En minä niin sanonut.
— Sinä puolustat häntä aina.
— Koska olet nyt epäreilu.
Carmen otti käsilaukkunsa tuolin selkänojasta.
— Hyvä on.
Hetken luulin keskustelun olevan ohi.
Mutta ennen lähtöään hän katsoi vielä kerran laukkuani.
— Minusta yhdeksänkymmentäviisi euroa käsilaukusta on silti naurettavan paljon.
Tällä kertaa en pystynyt enää pidättelemään itseäni.
— Mutta satakolmekymmentä euroa ongesta ei ole, vaikka hänellä on jo kuusi?
— Seitsemän, Javier korjasi.
Katsoin häntä.
— Et auta yhtään.
Hän purskahti nauruun.
Carmen pudisti päätään.
— Tehkää rahoillanne mitä haluatte.
— Kiitos, vastasin. — Juuri niin me aioimmekin tehdä.
— Älkää sitten tulko myöhemmin valittamaan.
— Emme me valita.
Hän puki takkinsa päälle.
Saatoin hänet ovelle. Kun hänen kätensä oli jo ovenkahvalla, hän vilkaisi vielä kerran käsilaukkuani.
— Sano edes, että se on hyvälaatuinen.
Hymyilin.
— Erittäin hyvälaatuinen.
— Nahkaa?
— Kyllä.
Hän kosketti laukkua kahdella sormella.
— No… ainakin se on kaunis.
Katsoin häntä yllättyneenä.
Se taisi olla lähimpänä kohteliaisuutta, mitä häneltä koskaan saisin.
— Kiitos.
Hän avasi oven.
Sitten hän vilkaisi terassin suuntaan, missä Javierin uusi onki yhä seisoi.
— Vaikka seitsemän onkea on minusta silti vähän liikaa.
Keittiöstä kuului Javierin ääni.
— Kiitos, äiti!
Carmen astui ulos ja sulki oven perässään.
Palasin keittiöön.
Javier keräili tavaroitaan pois.
Katsoin häntä.
— Seitsemän?
Hän hymyili.
— Voimme puhua siitä.
— Totta kai voimme.
— Nytkö?
— Nyt.
— Tuleeko tästä kuulustelu?
Otin uuden käsilaukkuni ja nostin sen olalleni.
— Ei. Koska toisin kuin äitisi, minä kuulustelen kaikkia tasapuolisesti.
Javier purskahti nauruun.
Lopulta minäkin nauroin.
Mutta sinä päivänä yksi asia tuli minulle täysin selväksi.
Ongelma ei ollut koskaan ollut minun käsilaukkuni.
Eikä ne yhdeksänkymmentäviisi euroa.
Kyse ei ollut edes säästämisestä.
Ongelma oli se vanha ajattelutapa, jonka mukaan miehen ostaessa itselleen jotain hänellä on harrastus, mutta naisen tehdessä saman hän vain tuhlaa rahaa.
Ja seuraavan kerran, kun Carmen kysyy minulta:
— Ostitko taas uuden laukun?!
Tiedän jo täsmälleen, mitä vastaan.
— Kyllä. Ja poikasi osti taas uuden ongen. Mutta kummallista kyllä, vain minua kuulustellaan.