Anoppini lausui nuo sanat juuri sillä hetkellä, kun olin nostamassa jälkiruokaa pöytään.
— Oletpa sinä kaksinaamainen! Vieraiden edessä esität oikeaa enkeliä! Javierin kädessä ollut lusikka pysähtyi ilmaan.
Hänen sisarensa Lucía vaikeni kesken lauseen. Lucían mies laski saman tien katseensa lautaselleen. Ja ne kaksi ystävää, jotka olimme kutsuneet sinä iltapäivänä meille, tekivät juuri sen, mitä ihmiset yleensä tekevät joutuessaan keskelle jonkun toisen perheriitaa: he alkoivat yhtäkkiä osoittaa valtavaa kiinnostusta ruokaan.
Minä jäin seisomaan pöydän viereen.
Olin käyttänyt melkein koko aamupäivän lounaan valmistamiseen.
Uunissa paistettua lihaa, rosmariiniperunoita, vihanneksia, salaattia, tuoretta leipää ja sitruunakakkua, jonka olin tehnyt jo edellisenä iltana.
Kyseessä ei ollut mikään erityinen juhla. Emme vain olleet pitkään aikaan kokoontuneet kaikki yhteen, joten Javier oli ehdottanut, että kutsuisimme hänen sisarensa ja pari ystävää kylään.
Anoppini Carmen oli kuullut lounaasta kaksi päivää aikaisemmin. Ja tietenkin hän päätti tulla.
Hän ei edes kysynyt.
Hän soitti minulle samana aamuna. — Tulen yhdeltä.
Siinä kaikki.
Kun Carmen saapui, hänellä oli yllään värikäs pusero, käsivarrellaan valtava laukku ja kädessään pieni rasia suklaakonvehteja. Hän suuteli minua kahdesti poskelle, hymyili ja sanoi:
— Täällähän näyttää todella kauniilta.
Minun olisi pitänyt epäillä jotain jo siinä vaiheessa. Carmen ei koskaan sanonut mitään mukavaa ilman, että hänellä oli jotain aivan muuta varattuna myöhemmäksi.
Ensimmäisen tunnin ajan hän käyttäytyi täydellisesti.
Hän keskusteli ystäviemme kanssa.
Kyseli heidän töistään.
Kehui ruokaa.
Hän jopa sanoi lihan olevan todella mehukasta.
Aloin melkein uskoa, että edes kerran onnistuisimme päättämään yhteisen lounaan ilman ainuttakaan epämiellyttävää kommenttia.
Olin väärässä.
Kaikki alkoi siitä, kun Lucía kysyi lomasta, jota Javier ja minä olimme suunnitelleet.
— Emme ole vielä päättäneet mitään, vastasin. — Ehkä lähdemme muutamaksi päiväksi meren rannalle.
Carmen nosti katseensa.
— Taasko lomalle?
Javier kurtisti kulmiaan.
— Äiti, emme ole matkustaneet minnekään melkein kahteen vuoteen.
— Enhän minä mitään sanonut.
Hän sanoi sen äänensävyllä, joka tarkoitti juuri päinvastaista.
Jatkoimme keskustelua.
Viisi minuuttia myöhemmin yksi ystävistämme sanoi:
— Elena järjestää aina kaiken niin hyvin. Hänellä on varmasti jo lista ravintoloistakin valmiina.
Nauroin.
— Ei vielä. Tällä kertaa haluan ottaa vähän rennommin ja improvisoida.
Carmen päästi lyhyen pilkallisen naurahduksen.
— Tietenkin.
Katsoin häntä.
— Mitä?
— Ei mitään, ei mitään.
— Carmen, Javier sanoi varoittavasti.
— Mitä nyt? Enkö minä saa enää edes nauraa?
Yritin olla välittämättä hänestä.
Nousin keräämään muutaman lautasen ja menin keittiöön.
Tuskin minuuttiakaan myöhemmin Carmen ilmestyi perässäni.
— Huomaan, että olet tänään erityisen hurmaava.
Jatkoin lautasten laittamista tiskialtaaseen.
— Meillä on vieraita.
— Nimenomaan.
Käännyin hänen puoleensa.
— Mitä tarkoitatte?
Carmen madalsi ääntään.
— Heille sinä hymyilet, vitsailet ja kyselet, tarvitsevatko he jotain… Aivan kuin olisit täysin eri ihminen.
— Minä pidän huolta vieraistamme.
— Aivan.
Hän hymyili.
— Harmi, ettet ole aina samanlainen.
Katsoin häntä muutaman sekunnin.
— Haluatteko sanoa minulle jotain?
— En. Tarkkailen vain.
— Siinä tapauksessa voisitte tarkkailla pöydän äärestä. Minun täytyy saada tämä valmiiksi.
Hänen hymynsä katosi.
— Sinä teet aina noin.
— Mitä?
— Puhut minulle aivan kuin olisin tielläsi.
En vastannut.
Otin kakun ja palasin ruokailuhuoneeseen.
Carmen seurasi minua.
Nostin jälkiruoan keskelle pöytää.
— Haluaisiko joku kahvia?
Kaikki vastasivat melkein yhtä aikaa.
Silloin Carmen katsoi minua ja sanoi:
— Katsokaa nyt häntä.
Kukaan ei ymmärtänyt, mitä hän tarkoitti.
Lucía kysyi:
— Mitä nyt, äiti?
Carmen nojautui taaksepäin tuolissaan.
— Ei mitään. Minua vain huvittaa.
Tiesin jo, mitä seuraavaksi tapahtuisi.
— Carmen, jos teillä on jotain sanottavaa, sanokaa se.
Ja hän sanoi.
Kaikkien kuullen.
— Oletpa sinä kaksinaamainen! Vieraiden edessä esität oikeaa enkeliä!
Huone hiljeni välittömästi.
Tunsin Javierin liikahtavan tuolillaan.
— Äiti…
Mutta nostin käteni.
En halunnut hänen puolustavan minua.
En tällä kertaa.
Katsoin Carmenia suoraan silmiin.
— Miksi minä olen kaksinaamainen?
— Koska muiden seurassa olet yhtä hymyä. ”Haluatko kahvia?”, ”Ottaisitko lisää kakkua?”, ”Ihanaa, että tulitte.” Mutta kun me kaksi olemme kahdestaan, kasvoillasi on aina se ilme.
Yksi ystävistämme laski katseensa.
Lucía mutisi:
— Äiti, riittää jo.
— Ei riitä. Olen kyllästynyt siihen, että kaikki kuvittelevat Elenan olevan niin ihana.
Se sai minut hymyilemään.
Ei siksi, että asia olisi ollut hauska.
Vaan siksi, että ymmärsin viimein, mikä häntä oikeasti vaivasi.
— Siinäkö se ongelma siis on?
— Mikä ongelma?
— Se, että joku ajattelee minusta hyvää.
Carmen avasi silmänsä suuriksi.
— Älä vääristele sanojani.
— Ei minun tarvitse.
— Minä vain kerron, millainen olet silloin, kun kukaan muu ei näe!
Nojasin molemmat käteni tuolin selkänojaan.
— Haluatteko tietää, miksi olen ystävällisempi vieraillemme kuin teille?
Javier sulki hetkeksi silmänsä.
Hän taisi jo tietää vastauksen.
Carmen rististi kätensä.
— Anna tulla. Yllätä minut.
— Koska meidän vieraamme soittavat ennen kuin tulevat.
Lucía puristi huulensa yhteen.
— Koska he eivät availe kaappejani kysymättä.
Carmen laski kätensä.
— Koska he eivät arvostele valmistamaani ruokaa.
— Ei pidä paikkaansa.
— Koska he eivät kysele, kuinka paljon maksoimme jokaisesta ostamastamme tavarasta.
— Minä vain huolehdin pojastani.
— Koska he eivät soita Javierille viittä kertaa kesken päivällisen kysyäkseen, missä hän on.
— Minä olen hänen äitinsä.
— Ja koska kukaan heistä ei ole koskaan kävellyt makuuhuoneeseeni kertomaan, että minun pitäisi vaihtaa verhot.
Nyt kukaan ei enää tuijottanut lautastaan.
Kaikki katsoivat Carmenia.
Hänen kasvonsa alkoivat punoittaa.
— Aiotko nyt luetella koko listan?
— Ei tarvitse. Muistan kaiken edelleen erittäin hyvin.
— Oletpa pitkävihainen.
— En ole. Minulla on vain hyvä muisti.
Javier puuttui keskusteluun.
— Äiti, Elena on muutamissa asioissa oikeassa.
Carmen kääntyi äkisti hänen puoleensa.
— Tietenkin hän on! Hänhän on aina oikeassa!
— En minä niin sanonut.
— Siitä lähtien kun menit naimisiin, kaikki mitä sanon tuntuu ärsyttävän sinua.
— Koska monesti et sano asioita auttaaksesi.
— Nyt sinäkin?
Carmen läimäytti kevyesti kämmenensä pöytään.
— Hienoa. Nyt ymmärrän kaiken.
Hän nappasi laukkunsa tuolin selkänojalta.
Luulin hänen lähtevän.
Mutta hän ei lähtenyt.
Hän jäi seisomaan ja osoitti minua sormellaan.
— Sinä teit tämän.
— Mitä minä tein?
— Käänsit oman poikani minua vastaan.
Siinä vaiheessa kärsivällisyyteni todella loppui.
— En, Carmen. Poikanne on neljäkymmentävuotias mies. Jos hän ajattelee eri tavalla kuin te, ehkä se johtuu siitä, että hänellä on omat mielipiteensä.
— Ennen hän ei ollut tällainen.
— Aivan.
Carmen katsoi minua halveksivasti.
— Siinä se oikea luontosi nyt näkyy.
Hengitin hitaasti sisään.
Sitten vastasin:
— Ja te ette onnistu edes vieraiden edessä peittämään todellista luonnettanne.
Lucía painoi päänsä alas.
Hänen miehensä rykäisi yrittäessään peittää hermostuneen naurahduksen.
Carmen jähmettyi paikalleen.
— Mitä sinä sanoit?
— Kuulitte kyllä.
— Elena… Javier mutisi.
Mutta tällä kertaa hän ei yrittänyt pysäyttää minua.
— Te kutsuitte minua juuri kaksinaamaiseksi kuuden ihmisen edessä vain siksi, että tarjosin heille kahvia ja käyttäydyin ystävällisesti.
— Koska minä tiedän, millainen sinä olet.
— Ette. Te tiedätte, millainen minä olen teitä kohtaan.
Carmen avasi suunsa, mutta jatkoin ennen kuin hän ehti sanoa mitään.
— Ja ehkä teidän pitäisi kysyä itseltänne, miksi.
Hiljaisuus laskeutui huoneeseen uudelleen.
Tällä kertaa se oli vielä kiusallisempi kuin ensimmäisellä kerralla.
Carmen katseli pöydän ympärillä istuvia ihmisiä etsien tukea.
Ensimmäisenä hän katsoi Lucíaa.
— Etkö sinäkään aio sanoa mitään?
Lucía huokaisi.
— Äiti, sinun ei olisi pitänyt aloittaa tätä.
— Uskomatonta.
Carmen katsoi Javieria.
— Entä sinä?
Javier laski lautasliinansa pöydälle.
— Sanoin sinulle jo ennen kuin tulit, ettet aiheuttaisi ongelmia.
Tuo lause muutti Carmenin ilmeen täysin.
Käännyin katsomaan Javieria.
— Ennen kuin hän tuli?
Javier nyökkäsi.
— Puhuin hänen kanssaan tänä aamuna.
Carmen mulkaisi häntä vihaisesti.
— Aiotko nyt kertoa meidän yksityiset keskustelummekin?
— Sanoin sinulle, että meille tulee ystäviä ja että haluan viettää rauhallisen iltapäivän.
— Ja mikä minä sitten olen? Ongelma?
Javierilta kesti liian kauan vastata.
Hiljaisuus oli jo itsessään vastaus.
Carmen tarttui laukkuunsa.
— Selvä.
Hän lähti kohti ovea.
Lucía nousi seisomaan.
— Äiti, odota.
— Ei tarvitse.
— Kukaan ei käske sinua lähtemään.
Carmen kääntyi katsomaan minua.
— Ei vielä.
Tilanne oli niin absurdi, että olin vähällä nauraa.
Mutta en nauranut.
Vastasin vain:
— Carmen, kukaan ei halunnut ajaa teitä ulos. Me halusimme vain syödä lounaamme rauhassa.
— No, nyt saatte olla rauhassa.
Hän avasi oven ja lähti.
Lucía jäi seisomaan muutamaksi sekunniksi.
Sitten hän palasi hitaasti paikalleen.
Kukaan ei tiennyt, mitä sanoa.
Lopulta yksi ystävistämme nosti kätensä.
— Minä… haluaisin edelleen sitä kahvia.
Kaikki nauroimme hiljaa.
Jopa Javier.
Jännitys hellitti hieman.
Menin keittiöön.
Javier tuli perässäni.
— Anteeksi.
Laitoin kahvinkeittimen päälle.
— Mistä?
— Siitä, että tiesin jotain tällaista voivan tapahtua.
Katsoin häntä.
— Ja silti sanoit hänelle, että hän voisi tulla?
— En kutsunut häntä.
Pysähdyin.
— Mitä?
— Kerroinhan sinulle, että hän kuuli lounaasta Lucíalta. Hän soitti minulle aamulla ja ilmoitti tulevansa. Yritin selittää, että olimme kutsuneet ystäviä.
— Ja?
— Hän sanoi olevansa äitini eikä tarvitse kutsua.
Naurahdin lyhyesti.
— Tietenkin.
Javier astui lähemmäs.
— Tällä kertaa minä puhun hänen kanssaan.
— En halua sinun puhuvan hänen kanssaan vain puolustaaksesi minua.
— Ei tämä koske vain sinua.
Se yllätti minut.
— Olen väsynyt tähän, Elena.
Hänen äänensä kuulosti erilaiselta.
Ei vihaiselta.
Vaan aidosti väsyneeltä.
— Jokainen lounas päättyy samalla tavalla. Jokainen vierailu päättyy samalla tavalla. Aina odotamme, minkä kommentin hän seuraavaksi heittää, mikä häntä tällä kertaa häiritsee ja mitä meidän taas pitää selitellä.
Katsoin ruokailuhuoneeseen.
Lucía keskusteli ystäviemme kanssa kuin yrittäen palauttaa normaalin tunnelman.
— Sitten sinun pitää asettaa rajat, sanoin.
Javier nyökkäsi.
— Niin minä teen.
Carmen ei soittanut sinä iltana.
Ei seuraavanakaan päivänä.
Kului neljä päivää.
Torstaina, kun olin töissä, sain häneltä viestin.
Siinä luki vain:
”Toivottavasti olet nyt tyytyväinen.”
Luin sen kahdesti.
En vastannut.
Tuntia myöhemmin tuli toinen viesti.
”Sait mitä halusit.”
Siihenkään en vastannut.
Sinä iltana Javier tuli kotiin ja laski puhelimensa pöydälle.
— Äiti on soitellut minulle koko päivän.
— Tiedän. Hän kirjoitti minullekin.
— Mitä hän sanoi?
Näytin hänelle viestit.
Javier huokaisi.
Sitten hän otti puhelimensa.
— Soitan hänelle.
— Javier…
— En riidelläkseni.
Hän meni parvekkeelle.
En kuullut koko keskustelua.
Vain muutamia lauseita.
— Ei, äiti.
Hiljaisuus.
— En aio puhua Elenasta.
Taas hiljaisuus.
— Koska Elena ei ole ongelma.
Sitten hänen äänensä muuttui päättäväisemmäksi.
— Et voi tulla meidän kotiimme kysymättä ja sitten loukata häntä meidän vieraidemme edessä.
Seurasi pitkä tauko.
— En minä valitse vaimoni ja äitini välillä.
Toinen tauko.
— Minä vaadin kunnioitusta.
Javier oli parvekkeella lähes kaksikymmentä minuuttia.
Kun hän palasi, hän näytti uupuneelta.
— Mitä hän sanoi?
Javier istuutui.
— Että sinä olet muuttanut tapaani ajatella.
— Tietenkin.
— Sanoin hänelle, että ehkä minulta vain kesti liian kauan oppia sanomaan ”ei”.
En tiennyt, mitä sanoa.
Javier vilkaisi puhelintaan.
— Sanoin hänelle myös, ettei hän tule vähään aikaan tänne, ellemme kutsu häntä.
Kohotin kulmiani.
— Oikeastiko?
— Kyllä.
— Ja miten hän suhtautui siihen?
Hän katsoi minua.
— Mitä luulet?
Nauroin.
Niin nauroi hänkin.
Mutta tällä kertaa kumpikaan meistä ei tuntenut syyllisyyttä.
Kaksi viikkoa myöhemmin järjestimme jälleen lounaan.
Lucía tuli miehensä kanssa.
Myös ystävämme tulivat.
Carmen ei ilmestynyt.
Suunnilleen lounaan puolivälissä ovikello soi.
Javier ja minä katsoimme toisiamme.
Hetken ajan ajattelimme molemmat täsmälleen samaa.
Javier meni avaamaan oven.
Minä jäin pöydän viereen.
Minuuttia myöhemmin hän palasi paketti kädessään.
Sen oli tuonut lähetti.
— Ei hätää, hän sanoi hymyillen. — Tällä kertaa vieras oli oikeasti kutsuttu.
Kaikki nauroivat.
Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan saimme lounaan päätökseen ilman loukkauksia, selittelyä, syyttelyä ja sitä kiusallista hiljaisuutta, joka aina laskeutui huoneeseen silloin, kun Carmen oli vain yhden askeleen päässä seuraavasta kommentistaan.
Silloin ymmärsin jotain hyvin yksinkertaista.
En ollut koskaan esittänyt enkeliä vieraiden edessä.
On vain paljon helpompi olla ystävällinen ihmisille, jotka osaavat olla ystävällisiä myös sinulle.