Anoppini lausui nuo sanat koko perheen kuullen.
Ja tällä kertaa en enää pystynyt olemaan hiljaa.
Oli sunnuntai, ja olimme kaikki kokoontuneet ruokapöydän ympärille.
Olin viettänyt melkein koko aamupäivän valmistaen lounasta: uunilihaa, perunoita, salaattia, vihanneksia ja omenapiirakan, jota anoppini Carmen aina sanoi rakastavansa.
Paikalle olivat tulleet mieheni sisko miehensä kanssa, kaksi serkkua sekä täti, joka oli muutaman päivän vierailulla kaupungissa.
Javier istui vieressäni. Kuten aina. Ja Carmen meitä vastapäätä.
Niin kuin aina.
Aluksi ruokailu sujui suhteellisen rauhallisesti.
Mutta minä tunsin anoppini aivan liian hyvin.
Tiesin, ettei rauha kestäisi kauan.
Ensin hän arvosteli olohuoneen uusia verhoja. — Minä en ikinä tuhlaisi rahaa tuollaiseen.
En vastannut.
Sitten hän katseli pöydällä olevia ruokia.
— Ennen naiset sentään laittoivat oikeaa kotiruokaa. Nykyään kaiken pitää näyttää siltä kuin se olisi ravintolasta. Siihenkään en vastannut.
Javier jatkoi syömistään.
Sitten Carmen vilkaisi keittiöön ja huomasi tiskialtaan vieressä odottavat astiat.
— Etkö vieläkään ole korjannut kaikkea pois?
Nostin katseeni.
— Mehän vasta lopetimme syömisen.
— Juuri niin. Kun minä olin sinun ikäisesi, en olisi pystynyt istumaan rauhassa, jos keittiö olisi näyttänyt tuolta.
Hengitin syvään.
— Korjaan ne kahvin jälkeen.
Carmen naurahti ivallisesti.
— Tietenkin. Sitten myöhemmin.
Javierin sisko laski katseensa lautaselleen.
Kaikki tiesivät, mitä oli tapahtumassa.
Ja kaikki teeskentelivät, etteivät huomanneet mitään.
Silloin Javier nousi pöydästä.
— Menen hetkeksi makuulle. Olen väsynyt.
Katsoin häntä yllättyneenä.
— Nytkö?
— Niin. Päätäkin vähän särkee.
Carmen huolestui välittömästi.
— Oletko kunnossa, poika?
— Olen, äiti.
Ja sitten hän lähti.
Hän vain nousi pöydästä ja katosi käytävälle jättäen minut seitsemän vieraan, täynnä likaisia astioita olevan pöydän ja keittiön kanssa, joka näytti siltä kuin siellä olisi juuri järjestetty häät.
Carmen seurasi poikaansa katseellaan.
Sitten hän kääntyi minuun päin.
— Viime aikoina hän on aina väsynyt.
En vastannut.
— Ennen hän ei ollut tuollainen.
Jatkoin lautasten keräämistä.
— Hän tekee paljon töitä.
— Hän on aina tehnyt paljon töitä.
Laskin tarjoiluastian keittiötasolle.
— Ehkä hän sitten tarvitsee lepoa.
— Tai ehkä hän tarvitsee vaimon, joka pitäisi hänestä parempaa huolta.
Pysähdyin.
Käännyin hitaasti hänen puoleensa.
— Anteeksi mitä?
Carmen ristitti käsivartensa.
— Kuulit kyllä. Javier oli ennen aktiivinen mies. Hän korjasi aina jotakin, kävi ulkona, tapasi ystäviään, harrasti liikuntaa…
Olin vähällä nauraa.
En siksi, että asia olisi ollut hauska.
Vaan siksi, etten voinut uskoa kuulemaani.
— Ja miten se liittyy minuun?
— Hyvinkin paljon.
Carmen korotti ääntään.
— Sen jälkeen kun hän meni yhteen sinun kanssasi, hänestä on tullut mukavuudenhaluinen ja saamaton.
Huone hiljeni.
— Saamaton?
— Kyllä. Sinähän teet kaiken hänen puolestaan.
Tuijotin häntä hämmentyneenä.
— Ja nyt on siis minun syytäni, että teen liikaa?
— Sinä et ymmärrä mitään.
Carmen naputti sormillaan pöytää.
— Miehen täytyy saada tuntea olevansa mies.
— Ja miten minun pitäisi se tarkalleen ottaen järjestää?
— Olemalla kohtelematta häntä kuin lasta.
Tällä kertaa nauroin oikeasti.
Carmen kurtisti kulmiaan.
— Onko tämä sinusta hauskaa?
— Vähän.
— Minusta ei.
Hän nousi tuoliltaan.
— Sinunlaisesi vaimon kanssa poikani lakkaa pian olemasta mies!
Sanat putosivat pöytään kuin rikkoutunut lautanen.
Kaikki jähmettyivät.
Minäkin.
Katsoin Carmenia muutaman sekunnin sanomatta mitään.
Olin sietänyt kahdentoista vuoden aikana paljon.
Kommentteja vaatteistani.
Ruoanlaitostani.
Siitä, miten kasvatimme lapsemme.
Rahasta.
Kodistamme.
Vanhemmistani.
Jopa painostani.
Mutta tämä oli liikaa.
Laskin hitaasti käsissäni olevan lautasen pöydälle.
— Tiedättekö mitä, Carmen?
— Mitä?
— Olette vähän myöhässä huolenne kanssa.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Mitä tarkoitat?
— Jos ette pidä siitä miehestä, joka pojastanne on tullut, ehkä teidän olisi pitänyt kasvattaa hänet paremmin silloin, kun hän oli lapsi.
Kukaan ei tuntunut edes hengittävän.
Carmenin silmät suurenivat.
— Syytätkö sinä minua?
— En. Tehän juuri syytitte minua.
— Sinä olet hänen vaimonsa!
— Aivan.
Pyyhin käteni keittiöpyyhkeeseen.
— Hänen vaimonsa. En hänen äitinsä.
Carmen tuijotti minua.
— Mitä tuolla pitäisi tarkoittaa?
— Sitä, että Javier on neljäkymmentäkuusi vuotta vanha. Jos hän jättää sukkansa lattialle, se ei johdu siitä, etten minä olisi opettanut häntä nostamaan niitä.
Yksi serkuista painoi päänsä alas peittääkseen hymynsä.
Carmen mulkaisi häntä.
Minä jatkoin.
— Jos hän syö ja jättää lautasensa pöydälle, sekään ei ole minun syytäni.
— Tuo on aivan naurettavaa.
— Niinkö?
Osoitin käytävälle.
— Hän nousi juuri pöydästä, jonka ympärillä istui talo täynnä vieraita, ja meni nukkumaan samalla kun minä siivoan kaiken.
— Hän on väsynyt.
— Minä nousin tänä aamuna kahdeksalta.
Carmen vaikeni.
— Kävin kaupassa, kokkasin neljä tuntia, siivosin talon, katoin pöydän, huolehdin kaikista vieraista ja nyt korjaan kaiken pois.
Katsoin käytävää kohti.
— Mutta hän on väsynyt.
Javierin täti laski hitaasti kahvikuppinsa pöydälle.
Carmen puristi huulensa yhteen.
— Hän käy töissä koko viikon.
— Niin minäkin.
— Sinun työsi ei ole samanlaista.
Siinä se oli.
Lause, jota olin odottanut vuosia.
Hymyilin ilman iloa.
— Tietenkin.
— Älä katso minua noin.
— Teen kolmekymmentäviisi tuntia töitä viikossa, Carmen.
— Kotoa käsin.
— Kolme päivää kotona. Kaksi toimistolla.
— Mutta olet kuitenkin täällä.
— Kotona oleminen ei tarkoita lomalla olemista.
Carmen avasi suunsa vastatakseen, mutta silloin kuulimme askeleita.
Javier ilmestyi käytävälle.
— Mitä täällä tapahtuu?
Kaikki katsoivat häntä.
Carmen ehti ensimmäisenä ääneen.
— Vaimosi sanoi juuri, että kasvatin sinut huonosti.
Javier katsoi minua.
— Mitä?
Ristin käteni.
— Äitisi sanoo, että minun takiani olet lakkaamassa olemasta mies.
Javier sulki silmänsä hetkeksi.
— Äiti…
— Älä sano minulle ”äiti”! — Carmen tiuskaisi. — Minä yritän puolustaa sinua.
— Puolustaa miltä?
— Häneltä!
Hän osoitti minua.
Javier katseli ympärilleen.
Sitten hän näki pöydän.
Astiat.
Keittiön.
Ja minut.
— Laura…
— Ei.
Nostin käteni.
— Tällä kertaa en halua kuulla, että meidän pitäisi lopettaa ennen kuin riita alkaa.
Hän vaikeni.
— Haluan kysyä sinulta jotain.
— Mitä?
— Kuka valmisti tämän ruoan?
— Sinä.
— Kuka kävi kaupassa?
— Sinä.
— Kuka siivosi talon tänä aamuna?
Javier alkoi näyttää vaivaantuneelta.
— Sinä.
— Kuka järjesti perheesi vierailun?
Hiljaisuus.
— Minähän kysyin, voivatko he tulla.
— Et. Sanoit torstaina, että siskosi oli jo ilmoittanut tulevansa.
Hänen siskonsa nosti katseensa.
Javier hieraisi hiuksiaan.
— No…
— Kuka kattoi pöydän?
— Sinä.
— Ja kuka korjaa kaiken pois?
Javier katsoi astioita.
Hän ei vastannut.
— Aivan.
Carmen puuttui keskusteluun.
— Sinun ei tarvitse nöyryyttää häntä kaikkien edessä!
Käännyin häneen päin.
— En minä nöyryytä häntä.
— Tietenkin nöyryytät!
— Minä vain kerron, mitä tänään tapahtui.
Silloin tapahtui jotain odottamatonta.
Javierin sisko puhui.
— Äiti, Laura on oikeassa.
Carmen kääntyi nopeasti hänen puoleensa.
— Sinäkin?
— Kyllä.
— Uskomatonta!
— Ei, äiti. Uskomatonta on se, että löydät aina jonkin keinon syyttää Lauraa.
Carmen kalpeni.
— Minä haluan vain parasta pojalleni.
— Aloita sitten kohtelemalla häntä aikuisena miehenä — hänen tyttärensä vastasi.
Javier seisoi keskellä ruokailuhuonetta.
Hän näytti siltä kuin olisi halunnut kadota maan alle.
Katsoin häntä.
— Minä en tarvitse äitiäsi opettamaan minulle, miten sinusta tehdään mies.
— Laura…
— Minä tarvitsen aviomiehen.
Lause sai hänet jähmettymään.
— En ihmistä, jota minun täytyy muistuttaa nostamaan vaatteensa, soittamaan putkimiehelle, ostamaan leipää tai auttamaan silloin, kun meillä on vieraita.
— Kyllä minäkin teen asioita.
— Niin.
Nyökkäsin.
— Kun minä pyydän.
Javier laski katseensa.
Carmen astui lähemmäs minua.
— Poikani ei koskaan ollut tuollainen ennen kuin tapasi sinut.
Siihen loppui kärsivällisyyteni.
— Niinkö?
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Kun minä tapasin hänet, hän oli kolmekymmentäneljävuotias ja te pesitte edelleen hänen pyykkinsä.
Carmen jähmettyi.
— Sillä ei ole mitään tekemistä tämän kanssa.
— Te valmistitte hänelle ruoat koko viikoksi.
— Koska hän kävi töissä.
— Te varasitte hänelle hammaslääkäriajat.
Javierin siskolta pääsi tahaton naurahdus.
— Laura…
Javierin kasvot punoittivat.
Mutta minä en aikonut enää lopettaa.
— Kun muutimme yhteen, Javier ei edes tiennyt, mitä pesukoneen ohjelmaa pitäisi käyttää.
— Tuo on valhe! — Carmen huudahti.
Katsoin Javieria.
— Kerro itse.
Kaikki katsoivat häntä.
Javier nielaisi.
— No… en minä ihan tarkalleen tiennyt…
Hänen siskonsa purskahti jälleen nauruun.
Carmen mulkaisi häntä vihaisesti.
— Tässä ei ole mitään hauskaa!
— Vähän on — tytär vastasi.
Ensimmäistä kertaa koko iltapäivänä tunsin pystyväni hengittämään kunnolla.
Carmen tarttui käsilaukkuunsa.
— Minä en jää tänne kuuntelemaan tällaista epäkunnioitusta.
Hän lähti kohti ovea.
Mutta ennen kuin ehti sinne, Javier puhui.
— Äiti.
Carmen pysähtyi.
— Mitä?
Javier katsoi ensin äitiään.
Sitten minua.
— Laura on oikeassa.
Carmen ei reagoinut muutamaan sekuntiin.
— Mitä sanoit?
— Sanoin, että hän on oikeassa.
— Sinäkin asetut nyt minua vastaan?
— En ole sinua vastaan.
Javier osoitti pöytää.
— Mutta tein juuri täsmälleen niin kuin Laura sanoi. Nousin pöydästä ja lähdin samalla kun hän jäi siivoamaan kaiken yksin.
Carmen puristi käsilaukkuaan.
— Koska olit väsynyt.
— Niin hänkin on.
Hiljaisuus.
Javier käveli pöydän luo ja alkoi kerätä astioita.
Katsoin häntä yllättyneenä.
— Anna olla — sanoin.
— En.
Hän nosti tarjoiluastian.
— Minä hoidan tämän.
Carmen näytti siltä, ettei voinut uskoa silmiään.
— Aiotko nyt tiskata vain todistaaksesi hänelle jotakin?
Javier kääntyi äitinsä puoleen.
— En, äiti.
Hän piti pienen tauon.
— Tiskaan siksi, että minäkin asun täällä.
Kukaan ei sanonut mitään.
Carmen avasi oven.
— Puhutaan sitten, kun olet rauhoittunut.
Javier pudisti päätään.
— Ei. Puhutaan sitten, kun pystyt puhumaan Lauralle loukkaamatta häntä.
Ovi sulkeutui hänen perässään.
Muutaman sekunnin ajan talossa vallitsi täydellinen hiljaisuus.
Sitten Javierin sisko nosti kahvikuppinsa.
— No niin…
Hän katsoi meitä.
— Jäikö sitä omenapiirakkaa vielä?
Kaikki purskahtivat nauruun.
Jopa Javier.
Minäkin hymyilin, vaikka kurkussani oli edelleen pala.
Tiesin hyvin, etteivät kahdentoista vuoden aikana syntyneet tavat katoaisi yhden riidan jälkeen.
Eikä Javier muuttuisi yhdessä illassa toiseksi ihmiseksi vain siksi, että hän pesi muutaman lautasen.
Mutta sinä iltapäivänä tapahtui jotain, mitä olin odottanut vuosia.
Ensimmäistä kertaa, kun hänen äitinsä yritti syyttää minua miehestä, jonka hän itse oli kasvattanut, Javier ei piiloutunut hiljaisuuden taakse.
Hän jäi.
Hän korjasi pöydän.
Ja kun myöhemmin menin keittiöön, löysin hänet tiskialtaan äärestä paidanhihat käärittyinä ja viimeinen lautanen käsissään.
Hän katsoi minua.
— Luulen, että olen sinulle anteeksipyynnön velkaa.
Nojauduin ovenkarmiin.
— Luulen, että olet velkaa useammankin.
Javier hymyili hieman nolostuneena.
— Luultavasti.
Osoitin lautasta hänen käsissään.
— Aloita vaikka pesemällä tuo loppuun.
— Kyllä, rouva.
— Ja huomenna soitat putkimiehelle.
Hymy katosi hänen kasvoiltaan.
— Sekin vielä?
— Sekin.
Ruokailuhuoneesta kuului hänen siskonsa nauru.
Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan Javier ei odottanut, että minä hoitaisin asian hänen puolestaan.
Hän otti puhelimen taskustaan ja laittoi itselleen muistutuksen.
Ehkä hänen äitinsä oli sittenkin yhdessä asiassa oikeassa.
Jonkin todella piti muuttua.
Mutta se jokin en ollut minä.