— Mutta kuka sinua muka tarvitsee, elätti! Anoppini lausui nuo sanat koko suvun kuullen niin rauhallisesti hymyillen, että hetken luulin kuulleeni väärin.
Mutta en ollut. Carmen istui minua vastapäätä viinilasi kädessään ja katsoi suoraan silmiini. Hänen vieressään istuivat hänen sisarensa, lankonsa ja kaksi mieheni sukulaista.
Ja Javier, aviomieheni, istui oikealla puolellani. Hiljaa.
Kuten aina. Laskin haarukan hitaasti lautaselle. — Miksi te juuri kutsuitte minua?
— Elätiksi, Carmen toisti katsettaan kääntämättä. — Vai eikö asioita saa enää kutsua niiden oikeilla nimillä?
Pöydän ympärillä käyty keskustelu loppui siihen paikkaan.
Oli sunnuntai, ja olimme kutsuneet suvun meille lounaalle. Tai oikeastaan, kun sanon ”olimme kutsuneet”, minun pitäisi sanoa, että Javier oli kutsunut heidät, kun taas minä olin ollut keittiössä aamuyhdeksästä lähtien.
Olin valmistanut paistin, perunoita, salaattia, kaksi alkupalaa ja omenapiirakan.
Olin siivonnut kodin, kattanut pöydän ja käynyt hakemassa juomat, jotka Javier oli edellisenä päivänä unohtanut ostaa.
Ja nyt anoppini kutsui minua elätiksi.
Minun omassa kodissani.
— Äiti… Javier mutisi.
Carmen nosti kätensä.
— Ei, poika. Jonkun on viimeinkin sanottava tämä hänelle.
Katsoin häntä epäuskoisena.
— Olkaa hyvä. Kun kerran aloititte, sanokaa loppuun asti.
— Erittäin mielelläni.
Hän asettui mukavammin tuolilleen.
— Poikani tekee töitä koko päivän, ja sinä istut täällä ja elät kuin kuningatar. Asunto, auto, lomat, ravintolat… kuka kaiken tämän maksaa?
Naurahdin hiljaa.
En siksi, että minua olisi naurattanut.
Vaan siksi, että tajusin juuri jotain tärkeää.
Carmen ei tiennyt elämästämme yhtään mitään.
— Te siis todella luulette, että Javier maksaa kaiken?
— Kuka muukaan?
— Minä.
Anoppini naurahti.
— Voi Elena, älä viitsi.
— Mitä?
— Älä pidä meitä typerinä.
Katsoin Javieria.
Hän laski katseensa lautaselleen.
Ja se pieni ele satutti minua enemmän kuin hänen äitinsä sanat.
Koska Javier tiesi totuuden täydellisen hyvin.
Olimme olleet naimisissa yksitoista vuotta.
Kun tyttäremme syntyi, jäin joksikin aikaa pois työstäni vakuutusyhtiössä. Kolme vuotta myöhemmin palasin työelämään, mutta en enää toimistoon.
Aloin hoitaa pienten yritysten kirjanpitoa kotoa käsin.
Aluksi minulla oli kaksi asiakasta.
Sitten viisi.
Sitten kaksitoista.
Nyt työskentelin yhdeksäntoista yrityksen kanssa ja ansaitsin lähes yhtä paljon kuin Javier.
Joinakin kuukausina jopa enemmän.
Mutta Carmen kuvitteli edelleen, että vietin päiväni kahvia juoden ja odottaen, että hänen poikansa toisi rahat kotiin.
— Javier, sanoin. — Haluatko sinä selittää tämän hänelle?
Hän nosti katseensa.
— Elena, tästä ei tarvitse tehdä draamaa.
Tuijotin häntä.
— Äitisi kutsui minua juuri elätiksi kahdeksan ihmisen kuullen.
— Tiedäthän, millainen äiti on.
Carmen hymyili tyytyväisenä.
Tuo lause.
”Tiedäthän, millainen äiti on.”
Olin kuullut sen satoja kertoja.
Kun Carmen arvosteli vaatteitani.
Kun hän tuli makuuhuoneeseemme koputtamatta.
Kun hän järjesteli tavaroita keittiönkaapeissani uudelleen.
Kun hän sanoi, etten kasvattanut tytärtämme oikein.
Kun hän puuttui siihen, kuinka paljon rahaa käytimme.
Aina sama vastaus.
”Tiedäthän, millainen äiti on.”
Tällä kertaa se ei riittänyt.
— Kyllä, vastasin. — Tiedän erittäin hyvin, millainen äitisi on. Se, mitä en ole vielä täysin ymmärtänyt, on se, millainen sinä olet.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Älä aloita.
— Minä en aloittanut mitään. Tämä alkoi sillä hetkellä, kun hän päätti loukata minua minun pöydässäni ja sinä päätit tuijottaa lautastasi.
Carmen naputti sormillaan pöytää.
— Voi Elena, lopeta uhrin esittäminen. Jos olisit oikeasti itsenäinen nainen, ehkä pitäisin suuni kiinni.
Katsoin häntä.
— Itsenäinen?
— Niin. Nainen, joka ei tarvitse miestä elääkseen.
Hymyilin.
— Erinomaista.
Nousin seisomaan.
Javier katsoi minua yllättyneenä.
— Minne menet?
— Hakemaan jotain.
Menin työhuoneeseen.
Pöydällä olivat kannettava tietokoneeni, muutama kansio ja pieni asiakirjalaatikko.
Otin sinisen kansion ja palasin ruokailuhuoneeseen.
Kaikki olivat edelleen hiljaa.
Laskin kansion Carmenin eteen.
— Avatkaa se.
— Mikä tämä on?
— Avatkaa.
Carmen vilkaisi Javieria.
Hän alkoi näyttää selvästi hermostuneelta.
— Elena, nyt riittää.
— Ei. Juuri nyt ei todellakaan riitä.
Anoppini avasi kansion.
Sen sisällä oli tiliotteita, laskuja ja asuntoon liittyviä asiakirjoja.
Carmen selasi pari sivua ja kurtisti kulmiaan.
— En ymmärrä, mitä yrität todistaa.
— Minä maksoin tämän asunnon käsirahan.
Huoneeseen laskeutui täydellinen hiljaisuus.
— Mitä? hän kysyi.
— Kuusikymmentä prosenttia käsirahasta tuli minun säästöistäni. Loput maksoimme yhdessä.
Carmen käänsi katseensa nopeasti poikaansa.
— Javier…
Hän pyyhkäisi kädellään kasvojaan.
— Se on totta.
Anoppini sulki kansion.
— Hyvä on, mutta asuntolaina…
— Maksamme sen yhdessä.
— Auto… — On minun nimissäni.
— Lomat…
— Viimeisimmän maksoin minä.
Carmen vaikeni.
Ensimmäistä kertaa moneen vuoteen hänellä ei ollut valmista vastausta.
Mutta sitten hän teki sen, minkä teki aina argumenttien loppuessa.
Hän hyökkäsi toisesta suunnasta.
— Vaikka ansaitsisitkin rahaa, poikani kantaa silti kaiken vastuun tästä perheestä.
En voinut olla nauramatta.
— Javier?
— Kyllä, Javier.
— Tehdäänkö lista? — Millainen lista? Käännyin mieheni puoleen. — Javier, kuka varaa lääkäriajat?
Hän ei vastannut.
— Kuka huolehtii laskujen maksamisesta joka kuukausi?
Hiljaisuus.
— Kuka käy ruokaostoksilla?
Ei mitään.
— Kuka muistaa sinun sukusi syntymäpäivät?
Carmen puristi huulensa yhteen.
— Kuka tietää, missä asiakirjasi, lääkkeesi ja vara-avaimesi ovat? Kuka edes muistaa netin salasanan?
Yksi sukulaisista naurahti hiljaa ja yritti peittää sen yskäisyyn.
Javier punastui.
— Elena…
Mutta minä en aikonut enää pysähtyä.
Katsoin suoraan Carmenia.
— Tiedättekö, mikä tässä on kaikkein hauskinta? Te väitätte, että minä tarvitsen poikaanne selvitäkseni elämästä.
Kumarruin hieman pöydän yli.
— Mutta teidän poikanne ei osaa ilman minua edes löytää omia sukkiaan.
Tällä kertaa joku nauroi ääneen.
Javier löi kämmenensä pöytään.
— Riittää!
Katsoin häntä.
— Häiritseekö tämä sinua?
— Nöyryytät minua oman perheeni edessä.
Tunsin jonkin sisälläni katkeavan.
— Mielenkiintoista.
— Mitä? — Äitisi saa kutsua minua elätiksi, eikä siinä ole mitään ongelmaa. Mutta kun minä sanon, ettet tiedä, missä sukkasi ovat, yhtäkkiä meidän pitää suojella sinun arvokkuuttasi.
— Se ei ole sama asia. — Aivan. Ei todellakaan ole.
Nousin ja aloin kerätä omaa lautastani pois.
Carmen katseli minua voitonriemuisena.
Hän luultavasti luuli, että olin luovuttanut.
Sitten sanoin:
— Lounas on ohi.
— Mitä? hän kysyi.
— Se on ohi.
— Mutta mehän syömme vielä.
— Jatkakaa sitten jossain muualla.
Javierin silmät suurenivat.
— Elena, et voi heittää perhettäni ulos. — En heitä sinun perhettäsi ulos. Heitän kodistani ihmisen, joka juuri loukkasi minua, ja jokaisen, jonka mielestä hänen käytöksensä oli hyväksyttävää.
Kukaan ei liikkunut muutamaan sekuntiin.
Carmen nousi ensimmäisenä.
— Minulla ei ole aikomustakaan jäädä paikkaan, jossa en ole tervetullut.
— Erinomaista.
Hän otti käsilaukkunsa.
Ennen lähtöään hän kääntyi Javierin puoleen.
— Poikani, annatko todella vaimosi kohdella minua näin?
Kaikki katsoivat Javieria.
Niin minäkin.
Se oli hänen hetkensä.
Hänen olisi tarvinnut sanoa vain yksi lause.
”Äiti, sinä aloitit.”
Tai yksinkertaisesti:
”Älä enää koskaan loukkaa vaimoani.”
Mutta Javier vaikeni.
Carmen hymyili.
Ja lähti.
Muut sukulaiset seurasivat pian hänen perässään.
Kun ovi sulkeutui viimeisen vieraan takana, Javier tuli keittiöön.
Minä keräsin astioita pois.
— Menit liian pitkälle.
En edes kääntynyt.
— Niinkö luulet?
— Nöyryytit äitiäni.
— Äitisi kutsui minua elätiksi.
— Hän oli vihainen. — Oikeuttaako se hänen käytöksensä?
— Ei, mutta olisit voinut antaa asian olla.
Laskin lautasen käsistäni.
Käännyin häntä kohti.
— Yksitoista vuotta minä olen antanut asioiden olla, Javier.
Hän vaikeni.
— Olen antanut hänen tulla tänne ilmoittamatta. Olen antanut hänen arvostella ruoanlaittoani. Olen antanut hänen tutkia kaappejamme. Olen antanut hänen kommentoida raha-asioitamme. Olen antanut hänen kertoa minulle, kuinka minun pitäisi kasvattaa tyttäremme. Ja aina kun sanon vastaan, sinä vastaat samalla tavalla: ”Tiedäthän, millainen äiti on.”
Javier huokaisi.
— Mitä haluat minun tekevän? Hän on äitini.
— Ja minä olen vaimosi.
— Älä pakota minua valitsemaan.
Pudistin päätäni.
— Juuri siinä on sinun ongelmasi. Kuvittelet, että minun puolustamiseni tarkoittaa sitä, että sinun pitää valita meidän väliltämme.
Kävelin pöydän luo ja otin sinisen kansion.
— En halua sinun valitsevan. Haluan sinun asettavan rajat.
— Hän on kuusikymmentäseitsemän. Ei hän enää muutu.
— Sitten sinun täytyy muuttua.
Javier katsoi minua muutaman sekunnin.
— Entä jos en halua?
Kysymys yllätti minut.
Ei sen merkityksen vuoksi.
Vaan siksi, että yhtäkkiä kaikki muuttui uskomattoman yksinkertaiseksi.
— Sitten minä muutun.
Sinä yönä nukuimme eri huoneissa.
Seuraavien kolmen päivän aikana tuskin puhuimme toisillemme.
Carmen soitti Javierille yli kaksikymmentä kertaa.
Minulle hän ei soittanut kertaakaan. Torstaina palatessani kaupasta löysin Javierin keittiöstä.
Hänen edessään oli kori täynnä puhdasta pyykkiä. Hän katsoi minua.
— En löydä mustia sukkiani.
Katsoin häntä sanomatta mitään.
Hän katsoi takaisin.
Sitten hän hymyili hieman ensimmäistä kertaa tuon lounaan jälkeen.
— Hyvä on, hän sanoi. — Tiedän, ettei tämä varsinaisesti tue minun puoltani.
Minä en hymyillyt.
— Toinen laatikko.
Javier avasi laatikon.
Sukat olivat siellä.
Hän tuijotti niitä muutaman sekunnin. Sitten hän sulki laatikon hitaasti.
— Puhuin äidin kanssa.
Odotin.
— Sanoin hänelle, ettei hän saa enää koskaan puhua sinulle sillä tavalla. Ei täällä eikä missään muuallakaan.
— Mitä hän sanoi?
— Että olet kääntänyt minut häntä vastaan.
Huokaisin.
— Tietenkin.
— Ja minä sanoin hänelle, että juuri tuo vastaus osoittaa, ettei hän ole ymmärtänyt mitään.
Se yllätti minut. Javier tuli lähemmäs.
— Sanoin myös, ettei hänen pidä tulla tänne vähään aikaan.
— Kuinka pitkään?
— Kunnes hän pystyy astumaan tästä ovesta sisään ja kohtelemaan sinua kunnioittavasti.
Katsoin häntä.
Se ei ollut mikään taikaratkaisu.
Yhdentoista vuoden ongelmat eivät voineet kadota yhden keskustelun jälkeen. Mutta ainakin ensimmäistä kertaa Javier oli tehnyt jotain toisin.
Hän ei ollut sanonut:
”Tiedäthän, millainen äiti on.”
Hän oli sanonut: ”Et voi puhua vaimolleni noin.” Kaksi viikkoa myöhemmin Carmen ilmestyi ovellemme.
Tällä kertaa hän soitti ovikelloa.
Hän ei tullut sisään omalla avaimellaan.
Koska Javier oli ottanut sen häneltä pois.
Kun avasin oven, Carmen seisoi siinä kakku käsissään.
— Ajattelin, että voisimme juoda kahvit yhdessä, hän sanoi.
— Voimme.
Hän tuli sisään. Istuimme pöydän ääreen ja puhuimme lähes kymmenen minuuttia täysin yhdentekevistä asioista.
Sitten hän viimein laski kahvikuppinsa pöydälle.
— Elena…
Katsoin häntä.
— Se, mitä sanoin sinä sunnuntaina, oli väärin.
Hän ei lisännyt mitään selityksiä.
Hän ei sanonut olleensa vihainen.
Hän ei sanonut minun provosoineen häntä.
Vain sen.
Se oli väärin.
Nyökkäsin.
— Kiitos.
Carmen oli hetken hiljaa. Sitten hän vilkaisi käytävälle.
— Missä Javier on? — Hän etsii paitaa, jonka hän laittoi aamulla valmiiksi.
Makuuhuoneesta kuului: — Elena! Oletko nähnyt sinistä paitaani?
Carmen ja minä katsoimme toisiamme.
Kumpikaan ei sanonut kahteen sekuntiin mitään.
Sitten anoppini purskahti nauruun.
Niin minäkin.
— Se on vaatekaapissa, Javier! huusin.
— Katsoin jo sieltä!
Carmen pudisti päätään.
— Yhdessä asiassa olit kuitenkin oikeassa.
— Missä?
Hän kumartui lähemmäs ja madalsi ääntään.
— Poikani ei todellakaan löydä ilman sinua edes omia sukkiaan.
Ja se oli luultavasti ensimmäinen kerta sen jälkeen, kun olin tullut osaksi tuota perhettä, kun me kaksi olimme täysin samaa mieltä.