Anoppini ääni kaikui keittiössä juuri sillä hetkellä, kun olin sulkemassa jääkaapin ovea.
— Otitko taas minun ruokiani kysymättä? Jähmetyin juustopaketti kädessäni ja katsoin häntä.
Carmen seisoi pöydän vieressä kädet ristissä. Hänen kasvoillaan oli ilme, jonka tunsin jo aivan liian hyvin: huulet tiukasti yhteen puristettuina, kulmakarvat koholla ja täydellinen varmuus siitä, että hänellä oli oikeus vaatia minulta selitystä.
Katsoin juustoa. Sitten jääkaappia.
Ja lopuksi taas häntä. — Sinun ruokiasi?
— Kyllä, minun ruokiani, hän vastasi. — Ostin tuon juuston eilen. Kaksi jogurttiakin puuttuu, ja joku on avannut kinkkupaketin.
Kello oli kahdeksan kaksikymmentä aamulla.
En ollut ehtinyt edes juoda kahvia.
Ja suoraan sanottuna tämä keskustelu oli viimeinen asia, jota juuri silloin kaipasin.
— Carmen, minä asun täällä.
— Mitä tekemistä sillä on tämän kanssa?
— Otan ruokaa omasta jääkaapistani.
Hän naurahti pilkallisesti.
— Se, että jokin on jääkaapissa, ei tarkoita automaattisesti, että se kuuluu sinulle.
Siinä hän oli oikeassa.
Ongelma oli vain siinä, että Carmen näytti unohtaneen yhden pienen yksityiskohdan.
Jääkaappi oli minun.
Niin oli keittiökin.
Ja koko asunto.
Anoppini oli asunut luonamme lähes neljä kuukautta.
Kun hän tuli, hänen piti jäädä kahdeksi viikoksi. Hänen asunnossaan oli tehty remonttia putkirikon jälkeen. Kylpyhuoneen lattiaa oli jouduttu avaamaan ja osa putkista vaihtamaan.
— Vain muutama päivä, mieheni Javier oli luvannut minulle. — Minne haluaisit äitini menevän?
Minulla ei ollut mitään sitä vastaan.
Laitoin vierashuoneen valmiiksi.
Tyhjensin hänelle yhden hyllyn kylpyhuoneesta.
Tein tilaa vaatekaappiin.
Tyhjensin jopa kaksi keittiön laatikkoa, jotta Carmen saisi tavaransa niihin.
Kahdesta viikosta tuli kuukausi.
Sitten kaksi.
Remontti oli valmistunut jo kuusi viikkoa sitten.
Mutta Carmen oli edelleen meillä.
Aina löytyi jokin uusi syy.
Ensin hänen asunnossaan oli kuulemma vielä liikaa pölyä.
Sitten hän odotti verhojen asentamista.
Sen jälkeen maalin haju aiheutti hänelle muka päänsärkyä.
Lopulta hän lakkasi edes keksimästä tekosyitä.
Hän vain jäi.
Ja vähitellen hän alkoi käyttäytyä kuin asunto olisi ollut hänen.
Hän siirsi lautaseni toiseen paikkaan, koska ne olivat hänen mielestään ”väärin järjestetty”.
Hän järjesteli mausteet uudelleen.
Hän heitti kaksi terassilla ollutta kasviani pois, koska ne ”houkuttelivat hyönteisiä”.
Hän järjesti eteisen kaapin uudelleen kysymättä minulta mitään.
Eräänä aamuna löysin kaikki siivousaineet keittiön tiskialtaan alta, koska Carmen oli päättänyt tarvitsevansa niiden vanhan kaapin omille kasseilleen.
Aina kun vastustin, Javier sanoi saman:
— Claire, älä tee draamaa pikkuasioista.
Niinpä nielin kuukausien ajan kaikki pienet ärsytykset.
Kunnes ruoasta tuli ongelma.
Aluksi Carmen osti omat ruokansa.
Ei siksi, että minä olisin sitä pyytänyt.
Hän itse vaati sitä.
— Minulla on omat tapani, hän sanoi. — En halua olla kenestäkään riippuvainen.
Hyvä on.
Annoin hänelle kokonaisen hyllyn jääkaapista.
Mutta muutaman viikon kuluttua yksi hylly ei enää riittänyt.
Hänen ruokansa täyttivät kaksi hyllyä.
Sitten osan kolmannesta.
Lopulta myös vihanneslaatikon.
Eräänä päivänä avasin jääkaapin ja näin pienet valkoiset tarrat useissa pakkauksissa.
”CARMEN.”
Juustossa.
Jogurteissa.
Voissa.
Kinkussa.
Mehussa.
Jopa kananmunakotelossa. Minusta se oli naurettavaa, mutta en sanonut mitään.
Ennen tuota aamua.
— Otin vain yhden viipaleen juustoa, sanoin.
— Siitä ei ole kyse.
— Mistä sitten?
— Otat tavaroitani kysymättä.
Laskin juustopaketin keittiötasolle.
— Carmen, kuinka monta kertaa olet käyttänyt minun maitoani?
Hän räpäytti silmiään.
— Se on eri asia.
— Minun kahviani?
Hiljaisuus.
— Minun oliiviöljyäni?
— Emmehän me nyt ala tehdä mitään listaa.
— Entä vihannekset, joita ostan joka viikko?
— Mehän kaikki asumme yhdessä.
Hymyilin.
— Aivan.
Hän ei pitänyt vastauksestani.
— Mutta minä maksan omat tavarani.
— Niin minäkin.
— Älä sitten koske minun tavaroihini.
Samassa Javier astui keittiöön.
Hänen paitansa oli puoliksi napittamatta ja katse liimautuneena puhelimeen.
— Mitä täällä tapahtuu?
Carmen kääntyi välittömästi hänen puoleensa.
— Vaimosi ottaa taas minun ruokiani.
Javier nosti katseensa.
— Claire… Se äänensävy.
Tiesin jo, mitä seuraavaksi tulisi. — Älä edes aloita, sanoin.
— Äiti ostaa tiettyjä ruokia itselleen. Sinun tarvitsee vain kysyä.
Tuijotin häntä.
— Oletko tosissasi?
— Ei se maksa sinulle mitään.
— Hyvä on.
Avasin jääkaapin.
— Järjestetään sitten tämä asia kunnolla.
Carmen hymyili vakuuttuneena siitä, että oli voittanut.
— Juuri tätä olen yrittänyt sanoa alusta asti.
Otin juuston ja laskin sen pöydälle.
Sitten jogurtit.
Kinkun.
Voin.
Kananmunat. Mehun. Oliivipurkin. Kaksi rasiallista valmista ruokaa.
Kaiken, missä oli hänen nimellään varustettu tarra.
Carmen seurasi toimiani silminnähden tyytyväisenä.
— Juuri noin.
Kun olin valmis, suljin jääkaapin.
— Vielä jotain?
Hän osoitti lohipakettia.
— Tuokin.
Otin sen ulos.
— Entä tuo pullo?
Sekin päätyi pöydälle.
Lopulta käytännössä puolet Carmenin ostoksista oli hänen edessään.
— Täydellistä, sanoin.
— Nyt ei enää tule väärinkäsityksiä, hän vastasi.
— Aivan.
Otin kupin ja aloin keittää kahvia.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Missä äiti sitten säilyttää nämä kaikki?
Katsoin häntä.
— En tiedä.
Carmenin hymy katosi.
— Mitä tarkoitat, ettet tiedä?
— Juuri sitä. En tiedä.
— Laita ne takaisin jääkaappiin.
— En.
Keittiö hiljeni.
— Mitä sanoit?
Nojauduin keittiötasoa vasten.
— Sanoit, ettet halua minun koskevan ruokiisi. Selvä. Mutta voidakseni ottaa tästä jääkaapista mitään minun täytyy jatkuvasti siirrellä sinun rasioitasi, pussejasi ja pakkauksiasi. Jotta vältymme tulevilta ongelmilta, sinun on parempi säilyttää tavarasi jossain muualla.
Carmenin silmät suurenivat.
— Heitätkö minut ulos jääkaapista?
— Kunnioitan rajojasi.
Javier huokaisi.
— Claire, tämä on lapsellista.
— Ei. Lapsellista on kirjoittaa oma nimensä kananmuniin toisen ihmisen kodissa.
Carmen löi kämmenensä pöytään.
— Minäkin asun täällä!
— Väliaikaisesti.
— Olen ollut täällä neljä kuukautta!
— Nimenomaan.
Se sai hänet hiljaiseksi muutamaksi sekunniksi.
Javier puuttui keskusteluun.
— Ei sotketa nyt asioita keskenään.
— Miksei? kysyin. — Äitisi asunnon remontti valmistui kuusi viikkoa sitten.
Carmen jäykistyi.
— Se ei ole vielä asumiskunnossa.
— Kävin siellä tiistaina.
Hänen ilmeensä muuttui.
Myös Javier katsoi minua yllättyneenä.
— Kävit hänen asunnollaan?
— Kyllä.
Olin lähtenyt tiistaina Carmenin mukaan, koska hän sanoi tarvitsevansa sieltä joitakin kirjeitä.
Asunto oli moitteettomassa kunnossa.
Uusi lattia.
Kylpyhuone valmis.
Verhot paikoillaan.
Ei minkäänlaista maalin hajua.
Pöydällä oli jopa maljakko täynnä tuoreita kukkia.
— Asunto on täysin asumiskelpoinen.
— Minä päätän siitä, Carmen vastasi.
— Tietenkin. Mutta minä päätän siitä, kuka asuu minun kodissani.
— Meidän kodissamme, Javier korjasi.
Pudistin hitaasti päätäni.
— Ei, Javier.
Carmen katsoi poikaansa.
Hän vaikeni.
Sitten Carmen katsoi taas minua.
— Mitä tuon pitäisi tarkoittaa?
— Täsmälleen sitä, mitä sanoin.
Olin ostanut tämän asunnon kolme vuotta ennen kuin edes tapasin Javierin.
Omistusoikeus oli yksin minun nimissäni.
Kun menimme naimisiin, Javier muutti minun luokseni.
Minua ei ollut koskaan häirinnyt se, että kutsuimme asuntoa ”meidän kodiksemme”.
Mutta juridisesti se oli edelleen minun.
Ja Carmen tiesi sen.
Tai ainakin hänen olisi pitänyt muistaa se.
— Et voi käyttää sitä meitä vastaan, Javier sanoi.
— En käytä mitään ketään vastaan. Muistutan vain tosiasiasta, koska äitisi on käyttäytynyt neljä kuukautta kuin omistaisi tämän paikan.
Carmen nousi seisomaan.
— En ole koskaan kohdellut sinua epäkunnioittavasti.
Naurahdin, mutta naurussani ei ollut lainkaan iloa. — Eilen heitit leipäni roskiin, koska se vei mielestäsi liikaa tilaa.
— Se oli kovaa.
— Olin ostanut sen samana aamuna.
Hiljaisuus.
— Viime viikolla siirsit paistinpannuni toiseen kaappiin.
— Koska ne oli järjestetty väärin.
— Heitit kasvini pois.
— Se oli puoliksi kuivunut.
— Otit pyyhkeeni pois kylpyhuoneesta.
— Ne eivät sopineet sinne.
— Ja nyt kiellät minua syömästä yhtä juustoviipaletta jääkaapista, jonka minä olen ostanut ja joka seisoo keittiössä, jonka minä olen maksanut.
Carmenin kasvot punehtuivat.
— Koska minä maksoin siitä juustosta!
— Erinomaista.
Avasin laatikon ja otin esiin kansion.
Laskin sen pöydälle.
Javier katsoi minua huolestuneena.
— Mikä tuo on?
Kansion sisällä oli laskuja.
Sähkö.
Vesi.
Internet.
Taloyhtiövastike.
Vakuutus.
— Koska kerran aiomme jakaa kaiken näin tarkasti, tehdään se sitten kunnolla.
Carmen ei sanonut mitään.
— Olet asunut täällä neljä kuukautta. En ole pyytänyt sinulta senttiäkään sähköstä, vedestä, lämmityksestä tai ruoasta. En huoneesta. En edes pesuaineesta, jolla peset vaatteesi.
— Haluatko nyt alkaa laskuttaa minua?
— En.
Suljin kansion.
— Haluan sinun ymmärtävän, kuinka järjetön tämä riita on.
Keittiöön laskeutui täydellinen hiljaisuus.
Sitten Carmen osoitti pöydällä olevaa ruokaa.
— Mitä minun sitten pitäisi tehdä näille?
— Sinulla on kaksi vaihtoehtoa.
— Anna kuulua. — Voit jakaa jääkaapin normaalin ihmisen tavoin ja hyväksyä sen, että joku saattaa joskus ottaa jogurtin tai juustoviipaleen, aivan kuten sinäkin käytät meidän tavaroitamme.
Pidin pienen tauon.
— Tai voit ostaa itsellesi oman jääkaapin.
Carmen katsoi minua kuin olisin juuri loukannut häntä verisesti.
— Oman jääkaapin?
— Kyllä.
— Ja minne minun muka pitäisi laittaa se?
— Omaan asuntoosi.
Javier sulki silmänsä.
— Claire…
Mutta tällä kertaa en lopettanut.
— Itse asiassa minusta se on paras ratkaisu.
Carmen seisoi liikkumatta.
— Heitätkö sinä minut ulos?
— Sanon, että väliaikainen vierailusi on päättynyt.
— Minä olen miehesi äiti!
— Ja sinulla on oma asunto.
— Javier, aiotko todella sallia tämän?
Mieheni vaikeni.
Hänen äitinsä tuijotti häntä odottaen vastausta.
— Javier!
Lopulta hän puhui.
— Äiti… asuntosi remontti on jo valmis.
Carmen näytti siltä kuin ei voisi uskoa korviaan.
— Sinäkin?
— Ei tässä ole kyse siitä…
— Tietenkin on!
Hän nappasi juustopaketin pöydältä.
— Kaiken sen jälkeen, mitä olen tehnyt hyväksesi.
— Äiti… — Ei. Nyt minä ainakin tiedän, mikä paikkani tässä perheessä on.
Katsoin kelloa.
8.43.
Minulla oli kokous yhdeksältä.
— Carmen, kukaan ei ole sanonut sellaista.
— En tarvitse teidän hyväntekeväisyyttänne!
Hän alkoi kerätä ruokiaan.
— Hyvä, vastasin.
Hän pysähtyi.
Luultavasti hän odotti minun yrittävän rauhoitella häntä.
En yrittänyt.
— Minä lähden jo tänään.
— Selvä. Javier katsoi minua.
Carmen puristi huulensa yhteen.
— Enkä enää koskaan häiritse teitä.
— Se riippuu sinusta.
Hän poistui keittiöstä kaksi ruokakassia käsissään.
Muutaman sekunnin ajan käytävältä kuului vain hänen askeleitaan.
Sitten ovi paiskautui kiinni.
Javier vajosi tuolille.
— Olisit voinut hoitaa tämän toisella tavalla.
Kaadoin itselleni kahvia.
— Olen yrittänyt hoitaa sitä toisella tavalla jo neljä kuukautta.
Hän ei vastannut.
Samana iltapäivänä Carmen pakkasi matkalaukkunsa.
Javier auttoi kantamaan ne autolle.
Minä en väitellyt.
En kommentoinut mitään.
En yrittänyt saada häntä jäämään.
Puoli kahdeksalta ovi sulkeutui hänen perässään.
Ensimmäistä kertaa kuukausiin asunnossa vallitsi täydellinen hiljaisuus.
Kävelin keittiöön.
Avasin jääkaapin.
Kaksi hyllyä oli lähes kokonaan tyhjinä.
Hymyilin.
Mutta tarina ei päättynyt siihen.
Kolme päivää myöhemmin Javierin äiti soitti hänelle.
He puhuivat olohuoneessa, ja kuulin Javierin äänen keittiöön asti.
— Mitä tarkoitat, ettei se mahdu?
Tauko.
— Äiti, sinä ostit valtavan jääkaapin. Uusi tauko.
Javier hieraisi kasvojaan kädellään.
— No palauta se. Kurkistin keittiöstä olohuoneeseen.
— Mitä tapahtui?
Hän peitti puhelimen mikrofonin kädellään.
— Äiti osti uuden jääkaapin.
Jouduin pidättelemään nauruani.
— Ja?
— Hän sanoo, että se on liian suuri hänen keittiöönsä.
Katsoin häntä kaksi sekuntia.
— Voi harmi. Javierin suupielessä käväisi tuskin havaittava hymy.
Sitten hän palasi puheluun.
— Äiti, Claire sanoo…
Nostin sormeni.
— Älä sotke minun nimeäni tähän.
Hän korjasi heti sanansa.
— Minä sanon, että sinun pitää palauttaa se.
Palasin keittiöön.
Avasin meidän jääkaappimme, otin sieltä samana aamuna ostamani juuston ja tein itselleni voileivän.
Olohuoneesta kuulin edelleen Carmenin valittavan puhelimessa.
Mutta tällä kertaa hänen äänensä kuulosti kaukaiselta.
Juuri niin kaukaiselta kuin sen pitikin olla.