— Kolmekymmentä ihmistä? — kysyin varmana siitä, että olin kuullut väärin.
Mieheni Javier jatkoi puhelimensa katsomista aivan kuin olisi juuri kertonut ostaneensa kaupasta maitopurkin. — Suunnilleen.
— Mitä tarkoittaa ”suunnilleen”? Javier nosti viimein katseensa.
— No, kolmekymmentä… ehkä kolmekymmentäkaksi. Äitini odottaa vielä vahvistusta siitä, tulevatko Toledon serkut.
Laskin kahvikuppini hitaasti pöydälle. Viidestoista hääpäivämme oli lauantaina.
Olin kuvitellut jotain yksinkertaista: rauhallisen illallisen, lapsemme, minun vanhempani, Javierin vanhemmat ja ehkä kaksi ystäväpariskuntaa.
Kymmenen tai kaksitoista ihmistä korkeintaan.
Mutta ilmeisesti sillä aikaa kun minä olin suunnitellut meidän hääpäiväämme, joku toinen oli jo järjestänyt aivan toisenlaisen juhlan. — Javier, kuka kutsui kolmekymmentä ihmistä?
Hän epäröi vain sekunnin.
Se riitti. — Äiti ajatteli, että olisi mukavaa saada koko suku koolle.
Naurahdin hiljaa.
En siksi, että minua olisi huvittanut. — Sinun äitisi ajatteli?
— Laura, älä aloita. Nuo kolme sanaa saivat minut puristamaan huuleni yhteen.
”Älä aloita.”
Javier käytti tuota lausetta aina, kun hänen äitinsä teki jotain, mikä ärsytti minua, eikä hän itse halunnut joutua tämän kanssa vastakkain. — En minä aloita mitään. Haluan vain tietää, miksi sinun äitisi järjestää meidän hääpäivämme.
— Ei hän sitä järjestä. Hän vain kutsui muutamia ihmisiä.
— Kolmekymmentä.
— He ovat sukua.
— Se on myös minun hääpäiväni.
Javier huokaisi.
— Juuri siksi. Äiti haluaa tehdä jotain erityistä.
Katsoin häntä pitkään.
Viidentoista vuoden aikana olin kuullut monta versiota samasta selityksestä.
”Äiti haluaa vain auttaa.”
”Äiti tarkoittaa hyvää.”
”Äiti haluaa vain, että olemme kaikki yhdessä.”
Ja kummallista kyllä, anoppini hyvät aikomukset päättyivät aina siihen, että minä tein kaiken työn.
Muistin Javierin nelikymppiset.
Carmen oli kutsunut kotiimme kaksikymmentäneljä ihmistä.
Kuka laittoi ruoan?
Minä.
Kuka valmisti alkupaloja viisi tuntia?
Minä.
Kuka kattoi pöydän?
Minä.
Kuka pesi valtavan määrän astioita yhdeltä yöllä samalla, kun Carmen lähti kotiin sanoen, että oli ollut ”aivan ihana ilta”?
Minä.
Jouluna tapahtui sama.
Pääsiäisenä myös.
Jopa silloin, kun juhlimme vanhimman tyttäremme valmistumista, Carmen ilmestyi paikalle yhdeksän ylimääräisen sukulaisen kanssa, koska hänen mukaansa ”heitä ei olisi ollut sopivaa jättää kutsumatta”.
Ja joka kerta minä hymyilin.
Kokkasin.
Tarjoilin.
Keräsin astiat.
Siivosin.
Kunnes sinä aamuna ymmärsin jotain hyvin yksinkertaista.
En halunnut tehdä sitä enää.
— Selvä — sanoin.
Javier räpäytti silmiään.
— Mitä?
— Sanoin, että selvä. Kolmekymmentä vierasta meidän hääpäivällemme. Minulla ei ole mitään sitä vastaan.
Hänen ilmeensä muuttui heti.
Hän jopa hymyili.
— Näetkö? Tiesin, että kun vähän mietit asiaa…
Nostin käteni.
— Sovitaan vain yhdestä asiasta.
Hymy katosi.
— Mistä?
— Tällä kertaa te hoidatte ruoanlaiton, pöydän kattamisen ja siivoamisen.
Hiljaisuus.
Javier tuijotti minua kuin olisin yhtäkkiä alkanut puhua vierasta kieltä.
— Ketkä ”me”?
— Sinä ja äitisi. Tehän tämän juhlan järjestitte.
— Laura, älä ole naurettava.
— En ole.
— Sehän on meidän hääpäivämme!
— Aivan. Siksi minä haluan nauttia siitä.
Hän nousi tuolilta.
— Mutta sinähän aina kokkaat.
— Niin.
— Ja olet siinä hyvä!
— Kiitos.
— Sitten en ymmärrä, mikä tässä on ongelmana.
Katsoin häntä muutaman sekunnin.
Tuo yksi lause tiivisti täydellisesti viisitoista vuotta avioliittoamme.
Hän ei ymmärtänyt ongelmaa, koska hänen ei ollut koskaan tarvinnut ratkaista sitä.
— Ongelma on siinä, Javier, että sinulle juhlat tarkoittavat istumista, syömistä, viinin juomista ja serkkujesi kanssa juttelemista. Minulle ne tarkoittavat sitä, että aloitan ostokset kaksi päivää aikaisemmin, kokkaan aamukahdeksasta lähtien, järjestän talon, etsin ylimääräisiä tuoleja, katan pöydän, tarjoilen ruoat ja siivoan vielä kaksi tuntia kaikkien lähdettyä.
— Voimme auttaa sinua.
— Ei.
— Mitä tarkoitat?
— En halua ”apua”. Jos te kutsutte kolmekymmentä ihmistä, te myös vastaatte juhlista.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Entä mitä sinä aiot tehdä?
Hymyilin.
— Juhlia hääpäivääni.
Hän ei pitänyt vastauksestani lainkaan.
Ja Carmen piti siitä vielä vähemmän.
Hän soitti minulle tasan neljäkymmentäseitsemän minuuttia myöhemmin.
— Laura, mitä typeryyksiä olet puhunut Javierille?
Hän ei edes tervehtinyt.
— Huomenta, Carmen.
— Hän sanoo, että kieltäydyt kokkaamasta lauantaina.
— Aivan oikein.
— Mutta meille tulee vieraita.
— Tiedän.
— Kolmekymmentä ihmistä!
— Senkin tiedän.
— Jonkun täytyy siis valmistaa ruoat.
— Täsmälleen.
Hetken hiljaisuus.
— Ja kuka?
— Sinä ja Javier voitte päättää sen.
— Anteeksi mitä?
Nojauduin mukavammin sohvalle.
— Carmen, sinä kutsuit nämä ihmiset kysymättä minulta. Oletan siis, että sinulla oli jo suunnitelma siitä, miten heidät kestitään.
— Teidän vuoksenne minä sen tein!
— Sittenhän on vielä hienompaa, että huolehdit siitä henkilökohtaisesti.
— Laura, älä ole röyhkeä.
— En ole röyhkeä. Asetan vain hyvin yksinkertaisen säännön: se, joka kutsuu vieraat, järjestää juhlat.
— Mutta sehän on sinun kotisi!
— Juuri niin.
Carmen hengitti raskaasti.
— Meidän perheessämme naiset ovat aina hoitaneet tällaiset asiat.
— Erinomaista. Sinähän voit sitten hoitaa ne.
Hiljaisuus.
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan Carmen ei keksinyt heti vastausta.
Lopulta hän sanoi:
— Minä puhun Javierin kanssa.
— Tietenkin.
Ja lopetin puhelun.
Sinä iltana mieheni palasi töistä vihaisena.
— Äiti on todella loukkaantunut.
— Voin kuvitella.
— Hän sanoo, että nöyryytit häntä.
— Koska pyysin häntä huolehtimaan omista vieraistaan?
— He ovat meidän vieraitamme!
— Luettele heidän nimensä.
Javier vaikeni.
— Mitä?
— Kerro, ketkä ovat tulossa.
Hän alkoi luetella.
Setiään ja tätejään.
Serkkujaan.
Serkkujensa lapsia.
Carmenin entistä naapuria.
Kahta hänen vanhempiensa ystäväpariskuntaa.
Jopa pikkuserkkua, jonka olin tavannut tasan kaksi kertaa viidentoista vuoden aikana.
Kun hän oli lopettanut, kysyin:
— Kuinka monta ihmistä tuolta listalta minä kutsuin?
Hän ei vastannut.
— Nolla — vastasin hänen puolestaan.
— Mutta he ovat läheisiä ihmisiä.
— Teille.
Javier veti käden hiustensa läpi.
— Mitä haluat minun nyt tekevän? Soittavan kaikille ja peruuttavan?
— En.
— No mitä sitten?
— Järjestä juhlat.
— En minä osaa kokata kolmellekymmenelle ihmiselle!
— Voit tilata pitopalvelun.
Hän jähmettyi.
— Se maksaa rahaa.
Olin vähällä nauraa.
Siinähän se todellinen ongelma olikin.
Minun työni oli aina ollut ilmaista.
Minun aikani oli ilmaista.
Minun väsymykseni oli ilmaista.
Koko lauantaipäiväni oli ilmainen.
Mutta heti kun toiselle ihmiselle olisi pitänyt maksaa täsmälleen samasta työstä, jota kaikki odottivat minulta ilmaiseksi, siitä tulikin yhtäkkiä liian kallista.
— Sitten kokkaatte itse.
— Laura…
— Sinulla on neljä päivää aikaa.
Seuraavien kahden päivän aikana kodissamme tapahtui jotain suorastaan ihmeellistä.
Javier huomasi, että kolmenkymmenen ihmisen ruokkiminen olikin vaikeaa.
Ensin hän teki listan. Sitten hän huomasi, ettei osannut arvioida määriä.
Hän kysyi minulta:
— Kuinka monta kiloa lihaa tarvitsemme?
— En tiedä.
Tiesin kyllä.
Mutta se ei ollut minun ongelmani.
— Kuinka monta pulloa viiniä?
— Kysy äidiltäsi.
— Onko meillä tarpeeksi lautasia?
— Tarkista.
— Missä isot pöytäliinat ovat?
— Kaapissa.
— Missä kaapissa?
— Etsi.
Jokainen vastaukseni tuntui ärsyttävän häntä entistä enemmän.
Torstaina Carmen tuli meille neljän ruokakassin kanssa.
Hän laski ne keittiötasolle.
— No niin, meidän täytyy aloittaa.
Minä luin kirjaa olohuoneessa.
— Aloittakaa vain.
Carmen katsoi minua.
— Laura, tule tänne.
— Miksi?
— Salaatit pitää valmistaa.
— Valmista ne sitten.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Et kai aio jättää minua yksin?
— Javier tulee kahdenkymmenen minuutin päästä.
— Mutta sinähän olet täällä. — Niin olen.
— Etkä tee mitään!
Suljin kirjani.
— Lepään omassa kodissani työpäivän jälkeen.
— Meille tulee ylihuomenna kolmekymmentä vierasta!
— Sinulle tulee ylihuomenna kolmekymmentä vierasta.
Carmen avasi suunsa.
Sulki sen.
Sitten hän otti puhelimensa ja soitti pojalleen.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin Javier tuli kotiin.
Puolen tunnin kuluttua he jo riitelivät keittiössä.
— Minähän sanoin, että osta kaksi kiloa!
— Äiti, sinä sanoit yhden! — Se oli salaattia varten!
Minä jatkoin lukemista.
Perjantaina he päätyivät lopulta tilaamaan osan ruoista pitopalvelusta.
Eivät siksi, että olisivat muuttaneet mieltään.
Vaan siksi, että he olivat uupuneita.
Ja paras oli vielä edessä.
Lauantaina nousin yhdeksältä.
Kävin kaikessa rauhassa suihkussa.
Söin aamupalaa.
Menin kampaajalle.
Sen jälkeen kävin manikyyrissä.
Palasin kotiin neljältä iltapäivällä.
Javier siirteli pöytiä.
Carmen silitti pöytäliinaa.
Kälyni Patricia pilkkoi vihanneksia keittiössä.
Laatikoita oli kaikkialla.
— Vihdoinkin! — Carmen huudahti nähdessään minut. — Vaihda mukavat vaatteet päälle. Tarvitsemme sinua…
— Ei.
Carmen vaikeni kesken lauseen.
— Mitä?
— Menen vaihtamaan vaatteet juhlia varten. Nousin makuuhuoneeseemme.
Puin päälleni sinisen mekon, jonka olin ostanut edellisellä viikolla, meikkasin ja tulin alas neljäkymmentä minuuttia myöhemmin.
Javier katsoi minua yllättyneenä.
— Näytät upealta.
— Kiitos.
Carmen ei sanonut mitään.
Kuudelta vieraat alkoivat saapua.
Ensimmäistä kertaa viiteentoista vuoteen en juossut keittiön ja ruokailuhuoneen väliä.
Minä istuin.
Viinilasi kädessäni.
Juttelin sisareni kanssa.
Ja katselin.
Javier avasi oven vieraille.
Carmen kertoi, minne takit jätetään.
Patricia kantoi tarjottimia.
Kun joku kysyi:
— Laura, minne tämä laitetaan? Vastasin:
— Kysy Carmenilta. Hän järjestää juhlat.
Anoppini loi minuun murhaavan katseen joka kerta.
Kahdeksalta tapahtui se, mikä oli väistämätöntä.
Aterimia ei ollut tarpeeksi.
Sitten leipä loppui.
Yksi tarjotin putosi lattialle.
Yksi lapsista kaatoi mehua.
Pitopalvelu oli toimittanut väärän ruokalajin.
Ja Javier alkoi ymmärtää.
Näin sen hänen kasvoiltaan.
Kun minä keskustelin kaikessa rauhassa vanhempieni kanssa, hän juoksi keittiön ja ruokailuhuoneen väliä.
Kymmeneltä illalla hän oli aivan uupunut.
Keskiyöllä viimeiset vieraat lähtivät.
Jäljelle jäi lautasia.
Laseja.
Lautasliinoja.
Ruoantähteitä.
Tuoleja siellä täällä. Keittiö näytti siltä kuin se olisi juuri selvinnyt pienestä taistelusta.
Carmen otti käsilaukkunsa.
— No, olipa ihana ilta.
Puraisin poskeni sisäpintaa.
Javier katsoi häntä.
— Äiti.
— Niin?
— Minne olet menossa?
Carmen räpäytti silmiään.
— Kotiin.
Javier osoitti keittiötä.
— Täällä pitää vielä siivota.
En unohda koskaan Carmenin ilmettä.
— Nytkö?
— Niin, nyt.
— Mutta minä olen aivan poikki.
Javier naurahti lyhyesti.
— Niin minäkin.
Carmen katsoi minua. Hän odotti minun sanovan jotain.
En sanonut.
Lopulta hän laski käsilaukkunsa takaisin alas.
Seuraavan puolentoista tunnin ajan äiti ja poika siivosivat taloa.
Minä laitoin lahjani paikoilleen, autoin lapsiamme valmistautumaan nukkumaan ja menin sitten makuuhuoneeseen istumaan.
Kello 1.45 Javier tuli sisään.
Hän lysähti sängylle.
— Olen aivan kuollut.
— Olihan se hieno juhla.
Hän katsoi minua.
Muutamaan sekuntiin hän ei sanonut mitään.
Sitten hän alkoi nauraa.
— Selvä.
— Mitä?
— Nyt minä ymmärrän.
— Mitä ymmärrät?
— Miksi vihasit sukujuhlia.
— En minä koskaan ole vihannut juhlia.
— Vihasit niiden järjestämistä.
— Juuri niin.
Hän jäi tuijottamaan kattoa. — Minulla ei ollut aavistustakaan, että siinä oli noin paljon työtä.
Se sattui hieman.
Viisitoista vuotta.
Mieheltäni oli kestänyt viisitoista vuotta ymmärtää asia, joka oli tapahtunut hänen silmiensä edessä koko ajan.
Mutta ainakin hän oli viimein ymmärtänyt.
Sitten hän lisäsi:
— Eikä äiti enää koskaan kutsu ketään kysymättä ensin meiltä.
Hymyilin.
— Siitä säännöstä minä pidän.
Seuraavana aamuna Carmen tuli hakemaan tarjoiluvatia, jonka oli unohtanut meille.
Hän oli paljon tavallista hiljaisempi.
Ennen lähtöään hän kääntyi minua kohti.
— Ensi vuonna voisimme juhlia ravintolassa.
Hymyilin.
— Minusta se on erinomainen ajatus.
Carmen nyökkäsi.
Hän oli jo menossa ulos, kun lisäsi:
— Vaikka kolmekymmentä ihmistä taisi kyllä olla liikaa.
— Kolmekymmentäkaksi — korjasin.
Hän katsoi minua.
Ja yllätyksekseni purskahti nauruun.
Kun hän oli lähtenyt, Javier tuli taakseni ja kietoi kätensä ympärilleni.
— Tiedätkö, mitä minä haluan seuraavalta hääpäivältämme? — Mitä?
— Pöydän kahdelle.
— Ravintolasta varattuna.
— Tietenkin.
Suljin oven ja hymyilin.
Sillä nuo juhlat eivät olleet pilanneet hääpäiväämme.
Päinvastoin.
Ne olivat antaneet minulle jotain, mitä olin yrittänyt saada aikaan jo vuosia.
Ei anteeksipyyntöä.
Ei lupausta.
Vaan jotain paljon hyödyllisempää.
Uuden säännön perheeseemme:
jos joku halusi järjestää suuret juhlat, hän sai tehdä sen.
Mutta minä en enää koskaan olisi ilmainen kokki, tarjoilija ja siivooja juhlissa, jotka muut olivat päättäneet järjestää puolestani.