Anoppini yksinkertaisesti heitti vanhempani ulos omasta asunnostani poissa ollessani — ja lopulta juuri hän aiheutti eniten vahinkoa itselleen.
Seitsemän vuotta on kulunut. Seitsemän vuotta olen asunut tässä asunnossa, seitsemän vuotta olen herännyt joka aamu Bencen viereltä, ja saman verran aikaa olen kestänyt Katalinin teräviä huomautuksia.
Yhä uudelleen sama lause: “Sinä tipuit pikkukylästäsi suoraan valmiiseen asuntoon.” Hän ei koskaan jätä käyttämättä tilaisuutta muistuttaa minua siitä, että olen täällä vieras.
— Anna, tiskiallas tulvii taas — hän toteaa astuessaan keittiöön, kuten aina: koputtamatta, varoittamatta. Hänellä on avain. Bence antoi sen hänelle jo ennen häitämme.
Olen pyytänyt häntä kymmenet kerrat ottamaan avaimen pois, mutta Bence vain kohauttaa olkapäitään: “Sehän on äitini.”
— Aioin tiskata lounaan jälkeen — vastaan hiljaa, katse lautasessa. Viisivuotias poikamme Levente istuu vieressä ja syö puuroaan vakavana, samalla tarkkaillen isoäitiään. Lapset aistivat heti jännitteet ilmassa.
— Ai aioit… — Katalin naurahtaa. — Sinulla kaikki on aina vain aikomuksia. Sillä välin Bence tulee kotiin väsyneenä ja löytää tämän kaaoksen. Ainakin lapsi kehittyy hyvin, ei ole sinun kaltaisesi.
Pöydän alla puristan nyrkkini. En minun kaltaiseni? Minäkö en huolehdi hänestä, kun hänellä on kuumetta? Minäkö en lue iltasatuja, rakenna hänen kanssaan linnoja matolle? Minäkö en vienyt häntä päiväkotiin ja käy jokaisessa vanhempainillassa? Silti olen hiljaa. Kuten aina. Katalin tarkastelee keittiötä kuin se olisi hänen valtakuntansa. Silti hänkin oli aikoinaan vieras.
1980-luvulla hän muutti Makón seudulta Debreceniin, missä hän meni naimisiin Bencen isän kanssa. Mutta siitä hän puhuu harvoin. Nykyään hän pitää itseään oikeana debreceniläisenä ja kutsuu minua vain “maakuntatytöksi kerrostalosta”.
— Tämä asunto tuli Bencen isoäidiltä — hän aloittaa tutun puheensa. — Sinä olet täällä vain tilapäinen asukas. Vieras. “Vieras.” Seitsemän vuotta hän on liimannut minuun tuon leiman. Vieras, joka on synnyttänyt hänen lapsenlapsensa, joka rientää joka päivä töistä kotiin ja joka on sijoittanut kaikki säästönsä remontteihin.
— Katalin, riittää — huokaisen.
— Minä en ole sinun äitisi! Minä olen Katalin. Ja muista: minä olen vanhin, joten minä päätän täällä kaikesta.
Levente irvistää ja työntää lautasensa syrjään.
— Mummi, miksi sinä satutat äitiä?
— Syö nyt kunnolla, kulta. Äitisi pitäisi oppia pitämään koti järjestyksessä.
Sinä iltana, kun Bence tulee töistä, yritän vielä kerran puhua asiasta.
— Bence, tämä ei voi jatkua näin. Äitisi tulee tänne milloin haluaa, hän alentaa minua ja nöyryyttää minua lapsen edessä. Ole kiltti ja ota häneltä avain pois.
Hän kumartuu riisumaan kenkiään katsomatta minuun.
— Anna, mitä sinä oikeastaan yrität tällä saavuttaa? — hän kysyy väsyneellä äänellä, ja tiedän jo valmiiksi, ettei vastaus tule olemaan sellainen kuin toivon.