Rakastan kypsiä banaaneja, ja sinä päivänä torilla valitsin kaikkein kirkkaimman, keltaisimman tertun. Banaanit olivat kiinteitä, virheettömiä, ilman halkeamia ja tuoksuivat makeilta — yksinkertaisesti täydellisiä. Kotona laskin pussin pöydälle ja päätin saman tien syödä yhden. Täynnä miellyttävää odotusta irrotin banaanin nipusta ja aloin kuoria sitä. Mielessäni näin jo pehmeän, makean hedelmälihan…
mutta sillä hetkellä sydämeni valahti pohjaan.
Kauhukseni huomasin, ettei se näyttänyt lainkaan oikealta. Väri oli outo. Muoto liian täsmällinen. Pinta epäilyttävän sileä. Ensin ajattelin sen olevan pilaantunut. Sitten arvelin sen olevan jokin erikoinen lajike. Se muistutti banaania — mutta vain melkein. Seisoin paikoillani ja tuijotin kädessäni olevaa “hedelmää”.
Sitten se liikahti.
Säikähdin ja pudotin sen pöydälle. Samassa ymmärsin totuuden. Kiljahdin ja peräännyin, kun se putosi lattialle. Iskun hetkellä näin sen selvästi: pitkä, keltainen, tummiin sävyihin vivahtava ruumis liukui hitaasti ulos kuoresta. Se liikkui, kiemurteli ja noudatti täydellisesti banaanin muotoa. Silloin kaikki kirkastui kauhistuttavalla tavalla.
Se oli käärme.
Aito. Elävä.
Se ryömi esiin kuin olisi aina ollut siellä — kuin banaani olisi ollut pelkkä naamio. Jähmetyin paikalleni, kykenemättä liikkumaan, samalla kun yksi ajatus hakkasi mielessäni: kuinka kauan olin pitänyt sitä käsissäni? Ja mitä olisi tapahtunut, jos en olisi pysähtynyt ajoissa? Käteni tärisivät, jalat tuntuivat juurtuneen lattiaan. Yritin ymmärtää, miten se oli voinut päätyä kotiini. Silloin muistin, mistä banaanit tulevat: ne kerätään vihreinä trooppisilla plantaaseilla, pakataan laatikoihin, kuljetetaan laivojen ruumeissa ja varastoidaan lämmitetyissä halleissa.
Juuri siellä, lehtien ja hedelmien seassa, tällaiset olennot voivat helposti piiloutua. Matkan ajan käärme pysyi paikallaan, käpertyneenä, täydellisesti naamioituneena osaksi hedelmää.
Myöhemmin sain tietää, että on olemassa käärmelaji, joka sulautuu lähes täydellisesti banaaninkuoreen. Sitä kutsutaan yleisesti banaanikäärmeeksi. Sen ruumis on kirkkaan keltainen, täynnä tummia täpliä ja juovia, ja se on lähes mahdoton erottaa — kunhan se ei liiku.
Pelottavinta ei ollut se, että käärme oli tullut kotiini. Vaan se, että pidin sitä käsissäni, kuorin sitä… ja olin vain sekunnin päässä siitä, että olisin purrut sitä.