— Minä saan sanoa pojalleni ihan mitä haluan! — anoppini julisti.
Laskin kahvikuppini hitaasti pöydälle ja katsoin Carmenia.
— Tietenkin. Älkää vain sitten ihmetelkö, jos hän lakkaa vastaamasta puheluihinne.
Keittiöön laskeutui äkkiä hiljaisuus.
Carmen jähmettyi paikoilleen.
Mieheni sisar Lucía nosti katseensa puhelimestaan.
Carmenin mies Antonio lakkasi leikkaamasta edessään olevaa kakkupalaa.
Ja vieressäni istuva Javier sulki silmänsä sekunniksi.
— Anteeksi mitä? — Carmen kysyi.
— Kuulitte kyllä aivan hyvin.
— Elena, älä tule minun ja poikani väliin.
— En minä tulekaan. Juuri siksi hän on lakannut vastaamasta teille.
Carmen kääntyi heti Javierin puoleen.
— Onko se totta?
Mieheltäni kesti muutama sekunti vastata.
— On, äiti.
— Jätätkö sinä minut tahallasi huomiotta?
— Yritän vain saada vähän rauhaa.
— Minulta?
— Puheluiltasi.
Carmenin ilme muuttui.
Kaikki oli alkanut noin kolme viikkoa aikaisemmin.
Aluksi en edes huomannut mitään.
Javier oli aina puhunut paljon äitinsä kanssa. Ei joka päivä, mutta useita kertoja viikossa.
Carmen soitti hänelle tavallisista asioista.
Oliko hän päässyt turvallisesti töihin.
Olimmeko nähneet jonkin uutisen.
Muistiko hän jonkun sukulaisen syntymäpäivän.
Voisiko hän auttaa Antoniota tietokoneen kanssa.
Joskus he puhuivat viisi minuuttia.
Joskus kaksikymmentä.
Se ei ollut koskaan häirinnyt minua.
Kunnes Carmen alkoi soittaa aivan muista syistä.
Eräänä maanantai-iltana Javier oli juuri lopettelemassa illallista, kun hänen puhelimensa soi.
Hän vilkaisi näyttöä.
— Äiti.
Hän vastasi.
— Hei, äiti.
Keräsin lautasia pöydältä, kun kuulin hänen sanovan:
— Ei, emme tule tänä viikonloppuna.
Tauko.
— Koska meillä on jo suunnitelmia.
Toinen tauko.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Ei, Elena ei ole päättänyt mitään minun puolestani.
Pysähdyin.
Hän vilkaisi minua pöydän äärestä.
— Äiti, minä sanon, että meillä molemmilla on jo suunnitelmia.
Puhelu kesti melkein viisitoista minuuttia.
Kun Javier lopetti puhelun, hän laski puhelimen pöydälle näyttö alaspäin.
— Mitä hän halusi?
— Että menisimme lauantaina Rosa-tädin luo.
— Onko siellä jokin juhla?
— Ei.
— No miksi sitten?
— Hänen pitää siirtää vaatekaappia.
Katsoin Javieria.
— Rosa-tädin?
— Niin.
— Ja sitä varten meidän pitäisi perua illallinen Sergion ja Martan kanssa?
Javier pudisti päätään.
— Emme peru mitään.
Luulin asian jäävän siihen.
Mutta seuraavana päivänä Carmen soitti hänelle uudelleen.
Ja sitä seuraavana.
Torstaina Javier työskenteli kotona, kun hänen puhelimensa soi kolme kertaa alle tunnissa.
Kolmannella kerralla hän tuli ulos työhuoneesta.
— Äiti, minä olen töissä.
Olin keittiössä keittämässä kahvia.
En kuullut, mitä Carmen sanoi, mutta näin Javierin ilmeen.
— En voi puhua nyt.
Tauko.
— Koska minulla on kokous viiden minuutin päästä.
Toinen tauko.
— Ei, kotona työskenteleminen ei tarkoita, että olen vapaana.
Sitten Javier vaikeni.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Mitä tekemistä Elenalla on tämän kanssa?
Käännyin katsomaan häntä.
Javier käveli ikkunan luo.
— Ei. Hän ei estä minua tulemasta tapaamaan sinua.
Hiljaisuus.
— Äiti, nyt riittää.
Hän lopetti puhelun.
— Mitä hän sanoi?
Javier nojasi molemmilla käsillaan keittiötasoon.
— Että sen jälkeen kun menin naimisiin kanssasi, minulla ei ole enää koskaan aikaa perheelleni.
Huokaisin.
— Tuo on uutta.
— Ei oikeastaan.
— Onko hän sanonut sitä ennenkin?
Javier katsoi minua.
— Monta kertaa.
Se yllätti minut.
— Mikset ole koskaan kertonut minulle?
— Koska tiesin, että suuttuisit.
— En minä ole vihainen.
— Et vielä.
Hän oli oikeassa.
Kaksi päivää myöhemmin olin.
Oli lauantaiaamu.
Javier oli suihkussa, kun hänen puhelimensa alkoi soida ruokapöydällä.
En koskenut siihen.
Se soi uudelleen.
Sitten tuli viesti.
Ja toinen.
Kun Javier tuli suihkusta, hän katsoi näyttöä.
— Viisi viestiä äidiltä.
— Onko jotain tapahtunut?
Hän avasi viestit.
Hänen ilmeensä koveni.
— Ei.
— Mitä hän kirjoittaa?
Javier epäröi hetken ennen kuin näytti puhelimen minulle.
Ensimmäisessä viestissä luki:
”Toivottavasti jonain päivänä muistat, kuka oli rinnallasi ennen kuin Elena ilmestyi elämääsi.”
Toisessa:
”Järkevä vaimo ei erota miestä hänen äidistään.”
Kolmannessa:
”Sisaresi löytää aina aikaa meille.”
Neljännessä:
”Olet muuttunut todella paljon.”
Ja viidennessä:
”Jonain päivänä ymmärrät, mitä olet menettämässä.”
Annoin puhelimen takaisin.
— Tuo ei ole sama asia kuin kysyä, mitä sinulle kuuluu.
— Tiedän.
— Aiotko vastata?
Javier kirjoitti jotain.
Sitten hän poisti tekstin.
Hän kirjoitti uudelleen.
Poisti sen taas.
Lopulta hän vain lukitsi näytön.
— En.
Seuraavina päivinä Carmen jatkoi soittamista.
Aamulla.
Lounasaikaan.
Iltapäivällä.
Eräänä iltana hän soitti varttia vaille yksitoista.
Javier oli jo sängyssä.
Hän vilkaisi puhelinta.
Ja antoi sen soida.
— Etkö aio vastata?
— En.
— Entä jos jotain on tapahtunut?
— Jos oikeasti tapahtuu jotain, isä tai Lucía soittaa minulle.
Se oli ensimmäinen kerta, kun Javier ei vastannut.
Sitten se tapahtui uudelleen.
Ja taas.
Kunnes Javier oli melkein huomaamattaan lakannut vastaamasta äitinsä puheluihin lähes kokonaan.
Jos Carmen lähetti konkreettisen viestin, Javier vastasi.
Jos hän kysyi, mihin aikaan perheillallinen alkaisi, Javier vastasi.
Jos Antonio tarvitsi apua, Javier vastasi.
Mutta kun näytöllä näkyi äidin puhelu, Javier jätti puhelimen usein vain pöydälle.
Viikkoa myöhemmin Carmen soitti minulle.
Kello oli kuusi illalla.
— Elena, onko Javier kanssasi?
— On.
— Anna puhelin hänelle.
Katsoin olohuoneeseen.
Javier istui sohvalla lukemassa asiakirjoja.
— Äitisi haluaa puhua kanssasi.
Javier pudisti päätään.
— Hänellä on nyt muuta tekemistä — sanoin Carmenille.
Carmen vaikeni.
— Mitä tekemistä?
— Omia asioitaan.
— Minä olen hänen äitinsä.
— Tiedän.
— Anna sitten puhelin hänelle.
— Carmen, jos Javier haluaa puhua kanssanne, hän soittaa teille.
— Oletko sinä nykyään hänen sihteerinsä?
Hengitin syvään.
— En.
— Lopeta sitten sen päättäminen, kuka saa puhua minun pojalleni.
— Minä en päätä mitään.
— Sen jälkeen kun hän on ollut sinun kanssasi, kaikki on muuttunut.
Taas sama juttu.
— Siinä tapauksessa teidän pitäisi puhua siitä Javierin kanssa.
— Minähän yritän! Mutta hän ei vastaa minulle.
— Ehkä teidän kannattaisi miettiä, miksi.
Seurasi pitkä hiljaisuus.
— Mitä tarkoitat?
— Kysykää häneltä.
Lopetin puhelun pian sen jälkeen.
En halunnut ryhtyä heidän välikädekseen.
Ja sanoin sen Javierille.
— Seuraavalla kerralla selvitä tämä itse hänen kanssaan.
— Tiedän.
— En halua hänen ajattelevan, että minä estän teitä puhumasta keskenänne.
— Tiedän senkin.
— Puhu sitten hänen kanssaan.
Javier nyökkäsi.
Mutta ei puhunut.
Ei ennen sitä sunnuntaita.
Olimme menneet Carmenin ja Antonion luo kahville.
Paikalla olivat myös Lucía ja hänen miehensä Andrés.
Ensimmäiset kaksikymmentä minuuttia sujuivat yllättävän rauhallisesti.
Kunnes Carmen laski kuppinsa pöydälle.
— Javier, haluan kysyä sinulta jotain.
— Kysy.
— Mikset vastaa, kun soitan?
Javier jännittyi.
— Äiti…
— Ei. Haluan tietää.
— Koska viime aikoina jokainen puhelu päättyy samalla tavalla.
— Millä tavalla?
— Moitteisiin.
Carmen avasi silmänsä suuriksi.
— Moitteisiin?
— Niin.
— Minä vain sanon sinulle, mitä ajattelen.
— Aivan.
— Enkö minä enää saa sanoa, mitä ajattelen?
— Saat.
— Sitten en ymmärrä, mikä tässä on ongelmana.
Javier hieraisi kasvojaan.
— Ongelma on se, ettet halua keskustella. Haluat, että minä olen kanssasi samaa mieltä.
— Ei pidä paikkaansa.
Lucía puuttui keskusteluun.
— Äiti, viime viikolla soitit minulle neljäkymmentä minuuttia siitä, etten mennyt isän serkun syntymäpäiville.
Carmen käänsi päänsä.
— Nyt ei puhuta sinusta.
— Onneksi.
Antonio piilotti hymynsä kahvikupin taakse.
Carmen kääntyi taas Javierin puoleen.
— Mitä niin hirveää minä muka olen sanonut sinulle?
Javier katsoi häntä suoraan silmiin.
— Haluatko listan?
— Haluan.
Javier otti puhelimensa esiin.
— Selvä.
Carmen näytti yllättyneeltä.
Javier avasi viestit.
— ”Sen jälkeen kun menit naimisiin, et enää edes muista meitä.”
Carmen heilautti kättään.
— Se oli vain sanonta.
— ”Elena määräilee sinua liikaa.”
Pysyin hiljaa.
— Sanoin sen, koska olin vihainen.
— ”Ennen olit huomaavaisempi äitiäsi kohtaan.”
— Se on totta.
— ”Jonain päivänä kadut sitä, että asetit vaimosi perheesi edelle.”
Tällä kertaa Antonio nosti katseensa.
— Sanoitko sinä hänelle noin?
Carmen puolustautui heti.
— Olin ärsyyntynyt.
Javier lukitsi puhelimensa.
— Juuri siinä ongelma on, äiti.
— Mikä ongelma?
— Aina kun suutuit, sanot ensimmäisen asian, joka tulee mieleesi. Sen jälkeen odotat kaikkien käyttäytyvän kuin mitään ei olisi tapahtunut.
— Minä olen sinun äitisi!
— Niin olet.
— Minä saan sanoa pojalleni ihan mitä haluan!
Silloin laskin kuppini pöydälle.
Ja sanoin:
— Tietenkin. Älkää vain sitten ihmetelkö, jos hän lakkaa vastaamasta puheluihinne.
Carmen katsoi minua kuin olisin juuri loukannut häntä.
— Älä tule minun ja poikani väliin.
— Elenalla ei ole mitään tekemistä tämän kanssa — Javier sanoi heti.
Carmen kääntyi häneen päin.
— Onko se siis totta?
— On.
— Oletko tahallasi jättänyt vastaamatta minulle?
— Joskus olen.
— En voi uskoa tätä.
— En minäkään halunnut tämän menevän näin pitkälle.
— Mitä minun sitten pitäisi tehdä? Pyytää lupa ennen kuin puhun?
— Ei.
Javier nojautui eteenpäin.
— Haluan vain sinun ymmärtävän, että se, että saat sanoa jotain, ei tarkoita, ettei sanoillasi olisi seurauksia.
Carmen vaikeni.
— Jos joka kerta kun puhumme sanot minun olevan huono poika, Elenan kontrolloivan minua tai minun hylänneen perheeni, tulee lopulta hetki, jolloin en enää halua vastata.
— En ole koskaan sanonut, että olet huono poika.
Lucía kohotti kulmakarvaansa.
— Äiti.
— No, ehkä joskus.
— Tiistaina — Javier sanoi. Antonio naurahti.
Carmen mulkaisi häntä.
— Tässä ei ole mitään hauskaa.
— Ei olekaan — Antonio vastasi. — Mutta et myöskään voi soittaa kymmenen kertaa ja sitten ihmetellä, ettei hän vastaa yhdenteentoista.
Carmen rististi kätensä.
— Nyt te kaikki siis olette minua vastaan.
— Emme ole sinua vastaan — Javier sanoi. — Yritämme selittää sinulle jotain.
— Selitä sitten, mitä sinä haluat.
Kysymys näytti yllättävän Javierin.
Hän mietti hetken.
— Haluan, että kun soitat minulle, voimme keskustella ilman, että jokainen puhelu muuttuu kokeeksi siitä, kuinka paljon rakastan äitiäni.
Carmen laski katseensa.
— En ole koskaan pyytänyt sinua todistamaan mitään.
— Olet kyllä.
— Miten?
— Jos en tule jonain sunnuntaina, se tarkoittaa, ettei perhe enää merkitse minulle mitään. Jos en vastaa heti, Elena yrittää erottaa minut sinusta. Jos lähdemme kahdestaan lomalle, olen unohtanut vanhempani. Jos vietän joulun Elenan perheen kanssa, olen hylännyt sinut.
Carmen ei vastannut.
— En voi koskaan tehdä oikein — Javier jatkoi. — Mitä tahansa teemme, aina puuttuu jotain.
Tunnelma muuttui.
Ensimmäistä kertaa Carmen ei näyttänyt vihaiselta.
Hän näytti loukkaantuneelta.
— Minä vain näen teitä nykyään vähemmän.
Javier huokaisi.
— Se on totta.
— Ennen kävit paljon useammin.
— Koska ennen asuin täällä.
— Kävit sen jälkeenkin.
— Niin. Mutta nyt olen kolmekymmentäkahdeksanvuotias. Käyn töissä. Minulla on oma koti. Minulla on vaimo. Minulla on ystäviä. Minulla on velvollisuuksia. Carmen katsoi käsiään.
— Joskus minusta tuntuu, ettet enää tarvitse minua.
Kukaan ei sanonut mitään muutamaan sekuntiin.
Javier puhui ensimmäisenä.
— Äiti, se etten tarvitse sinua enää samalla tavalla ei tarkoita, etten rakastaisi sinua.
Carmen nosti katseensa.
— Se ei ole sama asia.
— Ei tietenkään.
Javier hymyili hieman.
— Eikä sen pitäisikään olla.
Carmen katseli häntä.
— Kun olit pieni, kerroit minulle kaiken.
— Kun olin pieni, tarvitsin sinuakin viemään minut kouluun.
Lucía nauroi.
— Ja leikkaamaan lihan valmiiksi lautaselle.
— Lucía — Javier mutisi.
— Se on totta.
Carmenkin hymyili vastentahtoisesti.
Jännitys hellitti hieman.
Javier käytti tilaisuuden hyväkseen. — En halua lakata puhumasta kanssasi.
— Ei siltä vaikuta.
— Haluan pystyä vastaamaan puheluusi ilman, että ensimmäinen ajatukseni on: ”Mitä olen tällä kertaa tehnyt väärin?”
Se osui Carmeniin.
Näin sen hänen kasvoiltaan.
— Ajatteletko todella noin, kun soitan sinulle?
— Viime aikoina kyllä.
Carmen vaikeni.
Antonio kosketti hellästi hänen käsivarttaan.
— Ehkä juuri tuo sinun pitäisi tästä kaikesta kuulla.
Carmen ei vastannut.
Vähän myöhemmin vaihdoimme puheenaihetta.
Puhuimme Lucían työstä, Andrésin autosta ja reseptistä, jota Antonio halusi kokeilla.
Carmen oli paljon tavallista hiljaisempi.
Kun olimme lähdössä, hän saattoi Javierin ovelle.
Olin jo porraskäytävässä, kun kuulin hänen äänensä.
— Javier.
— Niin?
— Saanko soittaa sinulle huomenna?
Javier hymyili.
— Tietenkin.
— Mihin aikaan?
Javier katsoi häntä yllättyneenä.
— Olen vapaa kuuden jälkeen.
— Hyvä. Carmen epäröi hetken.
— Ja lupaan olla sanomatta mitään Elenasta.
Javier pudisti päätään.
— Kyse ei ole siitä, ettet saisi puhua Elenasta.
— Sitten en ymmärrä.
— Saat puhua hänestä. Saat puhua minusta. Saat sanoa, ettet pidä jostain.
— No mistä sitten on kyse?
— Muista vain, ettei mielipide ole käsky. Eikä vihaisuus anna oikeutta loukata toista.
Carmen laski katseensa.
— Yritän.
Seuraavana päivänä kello 18.20 Javierin puhelin soi.
Valmistimme illallista.
Hän katsoi näyttöä.
”Äiti.”
Sitten hän katsoi minua.
— Aiotko vastata? — kysyin.
— Katsotaan, selviämmekö tästä hengissä.
Hän vastasi puheluun.
— Hei, äiti. Jatkoin vihannesten pilkkomista.
Puhelu kesti noin kaksitoista minuuttia.
Kukaan ei huutanut.
Enkä kuullut omaa nimeäni kertaakaan.
Kun Javier lopetti puhelun, hän laski puhelimen keittiötasolle.
— No?
— Hän kertoi, että isä haluaa ostaa uuden grillin.
— Mikä skandaali.
— Ja että tomaatit ovat edelleen aivan liian kalliita.
Nauroin.
Javier alkoi kattaa pöytää.
Silloin hänen puhelimensa värähti.
Viesti Carmenilta.
Javier luki sen ja näytti minulle.
”Kiitos, että vastasit.”
Katsoin häntä.
— Tuo on uutta.
— Todella uutta.
Viikkoa myöhemmin Carmen soitti jälleen kesken illallisen.
Javier vilkaisi näyttöä.
Tällä kertaa hän vastasi epäröimättä. — Hei, äiti. Olemme syömässä. Onko jotain tapahtunut? Hän kuunteli muutaman sekunnin.
Sitten hymyili.
— Selvä. Soitan sinulle huomenna.
Hän lopetti puhelun.
— Mitä hän halusi?
— Kysyä, voisimmeko tulla sunnuntaina.
— Ja?
— Sanoin, että katsomme huomenna suunnitelmamme ja ilmoitan sitten.
— Mitä hän vastasi?
Javier otti haarukkansa.
— ”Selvä.”
Katsoin häntä epäuskoisena.
— Siinäkö kaikki?
— Siinä kaikki.
— Ei ”sinulla ei koskaan enää ole aikaa äidillesi”?
— Ei mitään.
— Ei ”sen jälkeen kun menit naimisiin…”?
— Ei. — Ei perhetragediaa?
— Elena.
— Tarkistan vain.
Hän purskahti nauruun.
Ei, Carmen ei muuttunut yhdessä yössä.
Välillä häneltä pääsi edelleen jokin kommentti.
Joskus hän aloitti lauseen:
— Minä äitinä…
Ja Javier kohotti kulmakarvaansa.
Silloin Carmen pysähtyi.
Hengitti.
Ja muotoili asiansa uudelleen.
Mutta hän lakkasi soittamasta viisi kertaa peräkkäin.
Hän lakkasi käyttämästä minua selityksenä joka kerta, kun Javier sanoi ei.
Ja ennen kaikkea hän alkoi kysyä suoraan Javierilta, mitä tämä itse halusi.
Kuukautta myöhemmin olimme taas Javierin vanhempien luona.
Carmen ja minä jäimme muutamaksi minuutiksi kahdestaan keittiöön.
Kun hän valmisti kahvia, hän sanoi:
— Elena.
— Niin?
— Silloin kerran olin todella vihainen sinulle.
— Millä niistä kerroista?
Hän katsoi minua.
Hetken luulin, että alkaisimme taas riidellä.
Mutta hän nauroi.
— Sillä puhelinkerralla.
— Ai.
Hän kaatoi kahvia kuppeihin.
— Luulin, että sinä olit saanut Javierin lopettamaan puheluihini vastaamisen.
— Tiedän. — Mutta se et ollut sinä.
— En.
Carmen asetteli kupit tarjottimelle.
— Se olin minä itse.
En sanonut mitään.
Ei tarvinnut.
Hän nosti tarjottimen ja lisäsi ennen keittiöstä poistumistaan:
— Vaikka olen edelleen sitä mieltä, että joskus poikani tarvitsee kuulla, mitä minulla on sanottavana.
Hymyilin. — Tietenkin. Carmen siristi silmiään.
— Et lopettanut lausettasi, vai mitä?
— En.
— No, anna tulla.
Otin kaksi teelusikkaa ja lähdin hänen peräänsä.
— Älkää vain ihmetelkö, jos hän joskus päättää olla kuuntelematta.
Carmen tuijotti minua kaksi sekuntia.
Sitten hän pudisti päätään.
— Jonain päivänä sinä vielä koidut kohtalokseni, Elena.
Olohuoneesta kuului Javierin ääni:
— Äiti, älä syytä Elenaa!
Carmen ja minä katsoimme toisiamme.
Ja ensimmäistä kertaa me molemmat purskahdimme nauruun.