— Anna minulle puhelimesi, haluan nähdä, kenen kanssa viestittelet koko ajan! — anoppini vaati ojentaen kätensä minua kohti. Katsoin häntä muutaman sekunnin ja ojensin sitten oman käteni.
— Tietysti. Teidän puhelimenne ensin. Aloitetaan teidän viesteistänne.
Carmen jähmettyi. Mieheni Javier, joka seisoi keittiötason ääressä leikkaamassa leipää, nosti hitaasti katseensa.
— Anteeksi mitä? — anoppini kysyi. — Kuulitte aivan hyvin. Haluatte lukea minun viestini, joten oletan, ettei teillä ole mitään sitä vastaan, että näytätte minulle omanne. Carmen veti kätensä takaisin.
— Älä ole naurettava, Elena. Minä olen anoppisi.
— Ja minä olen teidän miniänne. En tiennyt, että se antaa teille oikeuden päästä käsiksi puhelimeeni.
Oli sunnuntai, hieman yli yksi iltapäivällä.
Kuten lähes joka viikko, Carmen oli tullut meille lounaalle. Mukana olivat myös hänen tyttärensä Lucía ja tämän mies Andrés. Olin valmistanut paistettua kanaa, uuniperunoita ja suuren salaatin. Olimme vielä keittiössä, kun puhelimeni värähti pöydällä.
Luin viestin ja vastasin nopeasti.
Muutamaa minuuttia myöhemmin tuli toinen ilmoitus. Carmen kurtisti heti kulmiaan. — Olet tänään aika paljon tuolla puhelimella.
En edes nostanut katsettani.
— En oikeastaan.
— Tämä on jo kolmas kerta, kun vastaat jollekulle.
Tällä kertaa katsoin Javieria. Hän kohautti olkapäitään, selvästi yhtä yllättyneenä kuin minäkin. — Äiti, miksi sinä lasket hänen viestejään?
— En minä mitään laske. Huomaan vain asioita.
Minun olisi pitänyt jo silloin ymmärtää, ettei keskustelu jäisi siihen.
Kymmenen minuuttia myöhemmin istuimme pöydän ääressä.
Puhelimeni oli lasini vieressä näyttö alaspäin.
Carmen tuntui katsovan sitä useammin kuin omaa lautastaan.
Kun puhelin värähti jälleen, hän huokaisi äänekkäästi.
— Taas.
Otin puhelimen ja luin viestin.
Se oli Marta, työkaverini. Valmistelimme esitystä maanantaiaamuksi, ja hän oli juuri lähettänyt minulle asiakirjan viimeisimmän version.
Vastasin vain:
— Täydellistä. Katson sen illalla.
Sitten laskin puhelimen takaisin pöydälle.
Carmen tuijotti minua.
— Kuka se oli?
— Työkaveri.
— Sama henkilö kuin aikaisemmin?
— Kyllä.
— Ja mitä hän sinusta haluaa sunnuntaina?
Laskin haarukan pöydälle.
— Me työskentelemme yhdessä.
— Yhdeltä sunnuntai-iltapäivänä?
Lucía puuttui keskusteluun.

— Äiti, jotkut ihmiset tekevät töitä myös viikonloppuisin.
— Tiedän erittäin hyvin, miten työnteko toimii — Carmen vastasi kuivasti.
Sitten hän kääntyi Javierin puoleen.
— Eikö se häiritse sinua?
Javier räpäytti silmiään.
— Mikä?
— Se, että vaimosi viettää koko lounaan kirjoitellen jollekulle.
— Hän on vastannut kolme kertaa työviesteihin.
— Niin hän ainakin väittää.
Pöydän ympärille laskeutui hiljaisuus.
Nostin hitaasti katseeni.
— Mitä tuo tarkoitti?
Carmen hörppäsi vettä.
— Ei mitään.
— Kyllä tarkoitti. Vihjasitte juuri aivan selvästi jotain.
— Elena, älä dramatisoi.
Päästin pienen naurahduksen.
— Vihjaatte, että valehtelen siitä, kenen kanssa puhun, ja sitten käskette minua olemaan dramatisoimatta?
Javier laski haarukkansa.
— Äiti, lopeta.
Mutta Carmenilla ei ollut aikomustakaan lopettaa.
— Sanon vain, ettei avioparilla pitäisi olla salaisuuksia.
— Meillä ei olekaan.
— Näytä sitten puhelimesi.
Luulin ensin kuulleeni väärin.
— Mitä?
Hän ojensi kätensä.
— Anna minulle puhelimesi, haluan nähdä, kenen kanssa viestittelet koko ajan!
Jopa Andrés, joka oli siihen asti huolellisesti vältellyt osallistumasta keskusteluun, nosti katseensa lautaseltaan.
Katsoin Carmenin ojennettua kättä.
Sitten hänen kasvojaan.
Ja yhtäkkiä, suuttumisen sijaan, hymyilin.
Ojensin oman käteni häntä kohti.
— Tietysti. Teidän puhelimenne ensin. Aloitetaan teidän viesteistänne.
Hänen ilmeensä muuttui välittömästi.
— Minun puhelimellani ei ole mitään tekemistä tämän kanssa.
— Miksi ei?
— Koska se on yksityinen.
— Juuri niin.
Lucía laski katseensa peittääkseen hymynsä.
Carmen huomasi sen.
— Mille sinä naurat?
— En millekään, äiti.
— Älä sitten hymyile noin.
Jatkoin rauhallisesti:
— Annoitte juuri itse parhaan mahdollisen vastauksen. Teidän puhelimenne on yksityinen. Niin on minunkin.
— Se ei ole sama asia.
— Selittäkää minulle ero.
Hän avasi suunsa, mutta mitään ei tullut heti ulos.
Javier nojautui tuolinsa selkänojaa vasten.
— Äiti, Elena on oikeassa.
Carmen kääntyi äkisti hänen puoleensa.
— Tietenkin sinä puolustat häntä.
— En puolusta häntä. Selitän vain, ettei sinulla ole oikeutta penkoa hänen puhelintaan.
— En minä halua penkoa mitään!
Katsoin hänen kättään, joka oli yhä pöydällä.
— Pyysitte juuri kirjaimellisesti minua antamaan puhelimeni teille, jotta voisitte lukea keskusteluni.
Lopulta hän veti kätensä pois.
— Halusin vain varmistaa, ettei tässä ole mitään outoa.
Hymyni katosi.
— Varmistaa?
— Kyllä.
— Ja mistä lähtien teidän tehtävänne on valvoa meidän avioliittoamme?
— Minä olen hänen äitinsä.
— Aivan. Hänen äitinsä. Ette hänen vaimonsa.
Carmenin kasvot kiristyivät.
— Varo, miten puhut minulle.
— Puhun teille aivan samalla tavalla kuin puhuisin kenelle tahansa, joka vaatii päästä lukemaan yksityisiä viestejäni.
Javier huokaisi.
— Äiti, miksi sinä teet tätä?
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Koska olen huolissani sinusta.
— Mistä?
— En tiedä! Hän on jatkuvasti puhelimellaan. Hän saa viestejä. Joskus hän hymyilee niitä lukiessaan…
Tuijotin häntä epäuskoisena.
— Hymyilen lukiessani viestejä, joten olen epäilyttävä?
— En minä niin sanonut.
— Olette sanonut sitä jo kaksikymmentä minuuttia.
Lucía laski lasinsa varovasti pöydälle.
— Äiti, ihan oikeasti… lopeta.
Carmen katsoi häntä ärtyneenä.
— Sinä älä sekaannu tähän.
Lucía naurahti.
— Aika huvittavaa kuulla tuo juuri sinulta.
Tällä kertaa edes Javier ei pystynyt pidättelemään hymyään.
Carmen punastui.
— Hyvä on. Kun kerran kaikkien mielestä tämä on niin hauskaa…
Hän tarttui viereisellä tuolilla olevaan laukkuunsa.
Luulin hänen lähtevän.
Mutta samalla hetkellä hänen puhelimensa liukui laukusta ja putosi pöydälle.
Näyttö syttyi.
Siihen ilmestyi ilmoitus.
Minulla ei ollut aikomustakaan lukea sitä.
Mutta Carmen kiirehti niin nopeasti kääntämään puhelimen näyttö alaspäin, että hänen liikkeensä kiinnitti kaikkien huomion.
Lucía kurtisti kulmiaan.
— Miksi piilotat näyttösi?
— En piilota mitään.
— Käänsit sen juuri ympäri.
Ristin käteni.
— Nyt minua alkoi kiinnostaa.
Carmen loi minuun jäätävän katseen.
— Se ei kuulu sinulle.
— Ei tietenkään. Se on teidän puhelimenne.
Pidin pienen tauon.
— Näettekö? Ei se ollut niin vaikeaa.
Javier purskahti nauruun.
Carmen nousi seisomaan.
— En hyväksy sitä, että minulle nauretaan.
— Kukaan ei naura teille — vastasin. — Mutta ette voi vaatia muilta avoimuutta, jota ette itse ole valmis tarjoamaan.
Hän laittoi puhelimen takaisin laukkuunsa.
— Normaalissa perheessä ihmisillä ei ole mitään salattavaa.
Katsoin häntä.
— Avatkaa sitten oma puhelimenne.
Hiljaisuus.
Carmen seisoi pöydän vieressä.
— Miksi sinä nyt niin kovasti haluat nähdä minun puhelimeni?
— En halua nähdä sitä lainkaan. Juuri siitä tässä on kyse.
Otin oman puhelimeni ja laskin sen eteeni.
— Voisin näyttää teille kaikki viestini. Löytäisitte Martan puhumassa esityksestämme, siskoni lähettämässä minulle reseptiä ja Javierin eilisen viestin, jossa hän pyysi minua ostamaan kahvia.
Javier nyökkäsi.
— Totta. Kahvi oli loppu.
Jatkoin:
— Mutta en aio näyttää teille mitään.
Carmen siristi silmiään.
— Miksi, jos sinulla ei ole mitään salattavaa?
— Koska yksityisyys ei ole todiste syyllisyydestä.
Tällä kertaa kukaan ei sanonut mitään.
Sitten Javier kääntyi äitinsä puoleen.
— Ja ennen kaikkea, äiti, älä enää koskaan pyydä hänen puhelintaan.
Carmen kalpeni hieman.
— Annatko sinä minulle nyt käskyjä?
— Asetan rajan omassa kodissani.
Carmen tuijotti häntä muutaman sekunnin.
Sitten hän otti takkinsa.
— Hyvä on. Näen, että minusta on tullut täällä vihollinen.
— Kukaan ei sanonut niin — Javier vastasi.
— Ei tarvitsekaan sanoa.
Hän lähti kohti eteistä.
Lucía huokaisi ja nousi myös.
— Äiti, odota.
Mutta ennen kuin Carmen poistui keittiöstä, hän kääntyi vielä minua kohti.
— Jonain päivänä Javier ymmärtää, että yritin vain suojella häntä.
Katsoin häntä rauhallisesti.
— Ehkä. Mutta tänään hän ymmärsi ennen kaikkea, miksi teillä ei pidä olla pääsyä minun puhelimeeni.
Carmen lähti vastaamatta.
Muutamaa sekuntia myöhemmin ulko-ovi paiskautui kiinni.
Keittiöön jäi outo hiljaisuus.
Andrés katsoi lautastaan.
— No… kana on muuten todella hyvää.
Lucía purskahti nauruun.
Niin myös Javier.
Otin viimein haarukkani uudelleen.
Puhelimeni värähti taas.
Kaikki hiljenivät.
Katsoin näyttöä.
Javier kysyi hymyillen:
— Marta?
— Ei.
— Kuka sitten?
Käänsin puhelimen häntä kohti.
Se oli Carmen.
Hän oli juuri lähettänyt minulle viestin rakennuksen käytävästä:
”Tämä keskustelu jää meidän väliseksemme. Tästä ei tarvitse kertoa kenellekään.”
Katsoin Javieria.
Sitten Lucíaa.
Sitten Andrésia.
Enkä pystynyt pidättelemään nauruani.
— Näköjään — Javier sanoi — äidille yksityisyys onkin lopulta todella tärkeää, kun kyse on hänen omista viesteistään.