— Kun tulen tänne, tämä huone on minun. Viekää tavaranne pois täältä — anoppini määräsi avatessaan vaatekaapin ovet selälleen. Katsoin miestäni. — Kuulitko? Äitisi juuri päätti omin päin, että yksi meidän talomme huoneista kuuluu hänelle.
Javier laski hitaasti käsissään olleen laatikon lattialle. Carmen kääntyi puoleeni aidosti hämmästyneen näköisenä.
— Mitä outoa siinä muka on? Muutaman sekunnin ajan luulin hänen vitsailevan.
Hän ei vitsaillut. Oli lauantai, hieman yli yksitoista aamupäivällä. Javier ja minä olimme asuneet uudessa talossamme vasta kolme viikkoa. Olimme säästäneet lähes kaksi vuotta saadaksemme tarpeeksi rahaa käsirahaan ja käyttäneet sen jälkeen vielä neljä kuukautta pieniin remontteihin, seinien maalaamiseen ja välttämättömien huonekalujen hankkimiseen.
Talossa oli kolme makuuhuonetta.
Suurin oli meidän.
Toisen olimme muuttaneet työhuoneeksi, koska työskentelimme molemmat kotoa käsin useana päivänä viikossa.
Kolmas oli pieni huone, jolle emme vielä olleet päättäneet lopullista käyttötarkoitusta.
Olimme laittaneet sinne yhden hengen sängyn, vanhan lipaston, muutamia laatikoita ja vaatetelineen. Kun meille tuli vieraita, he saattoivat nukkua siellä.
Sinä aamuna Carmen oli ilmestynyt paikalle ilmoittamatta.
Hän toi mukanaan pussillisen leivonnaisia ja sanoi haluavansa nähdä, miltä talo nyt lopulta näytti.
Ensimmäisen puolen tunnin ajan kaikki sujui suhteellisen normaalisti.
Hän arvosteli verhojen väriä.
Sanoi ruokapöytämme olevan liian pieni.
Kysyi, miksi olimme ostaneet beigen sohvan, vaikka ”kaikkihan tietävät, että se likaantuu heti”.
Sitten hän meni yläkertaan.
Hän astui makuuhuoneeseemme koputtamatta.
Avasi työhuoneen oven.
Ja lopulta tuli pieneen huoneeseen.
Hän seisoi keskellä huonetta ja katseli ympärilleen.
— Tämä huonehan on ihan hyvä.
— Niin — vastasin. — Mietimme vielä, mitä teemme sille.
Carmen avasi vaatekaapin.
— Mitä kaikkea tämä on?
— Talvivaatteita, muutamia peittoja ja laatikoita.
Hän otti yhden takeistani ja tarkasteli sitä.
— Näille täytyy löytää toinen paikka.
Rypistin otsaani.
— Miksi?
Hän ripusti takkini takaisin.
— Koska kun minä tulen tänne, tämä huone on minun. Viekää tavaranne pois täältä.
Hän sanoi sen hämmästyttävän luontevasti.
Aivan kuin olisi puhunut oman kotinsa huoneesta.
Katsoin Javieria.
— Kuulitko? Äitisi juuri päätti omin päin, että yksi meidän talomme huoneista kuuluu hänelle.
Javier hieraisi niskaansa.
— Äiti…
— Mitä? — Carmen kysyi. — Mikä tässä on ongelmana?
— Ongelma on se — vastasin — ettei tämä ole teidän talonne.
Carmen naurahti.
— Tiedän sen, Elena.
— Hienoa, että olemme siitä samaa mieltä.
Kävelin vaatekaapin luo ja suljin sen ovet.
— Koska tämä huonekaan ei ole teidän.
Hänen hymynsä katosi.
— En minä sanonut, että se olisi juridisesti minun.
— Sanoitte kirjaimellisesti: ”Tämä huone on minun.”
— Silloin kun tulen käymään.
— Kun tulette käymään, olette meidän vieraamme.
Carmen tuijotti minua.
— Minä olen Javierin äiti.
— Niin olette.
— En mikään tavallinen vieras.
— En sanonut, että olette tavallinen vieras. Sanoin, että olette vieras.
Javier sulki silmänsä sekunniksi.
Tunsin tuon ilmeen erittäin hyvin.
Se oli hänen ilmeensä silloin, kun hän olisi mieluiten kadonnut maan alle.
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Oletko sinäkin tuota mieltä?
Javierilta kesti aivan liian kauan vastata.
— Äiti, kukaan ei sano, ettet voisi yöpyä täällä.
— Emme puhu siitä, voiko hän yöpyä täällä — puutuin keskusteluun. — Puhumme siitä, että hän juuri päätti yhden meidän talomme huoneista kuuluvan hänelle.
— Elena, älä liioittele — Carmen sanoi.
— En liioittele. Toistan vain täsmälleen sen, mitä sanoitte.
Hän rististi kätensä.
— Missä minun sitten pitäisi nukkua, kun tulen tänne?
Osoitin sänkyä.
— Täällä, jos huone on vapaana.
— Entä minun tavarani?
— Mitkä tavarat?
Carmen näytti hämmästyvän kysymystäni.
— Minun tavarani. Vaatteita. Meikkipussi. Tohvelit. Ehkä hiustenkuivaaja…
Katsoin häntä muutaman sekunnin ajan.
— Haluatte jättää vaatteitanne tänne?
— Tietenkin.
Javier nosti katseensa.
— Äiti, miksi?
— Ettei minun tarvitse tuoda matkalaukkua joka kerta.
Jokin tuossa lauseessa sai minut pysähtymään.
— Joka kerta?
Carmen kohautti olkapäitään.
— Tulen tänne usein.
— Kuinka usein?
— En tiedä. Joinakin viikonloppuina.
Javier ja minä vaihdoimme katseen.
— Joinakin viikonloppuina? — hän toisti.
— Niin. Teillähän on nyt enemmän kuin tarpeeksi tilaa.
Nojauduin lipastoon.
— Carmen, te asutte neljänkymmenen minuutin päässä täältä.
— Entä sitten?
— En ymmärrä, miksi teidän pitäisi viettää kokonaisia viikonloppuja meidän talossamme.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Koska haluan nähdä poikaani.
— Voit tulla käymään luonamme — Javier sanoi. — Mutta sinun ei tarvitse jäädä yöksi joka kerta.
Carmen katsoi häntä kuin tämä olisi juuri pettänyt hänet.
— Häiritseekö sinuakin se, että tulen tänne?
— En sanonut niin.
— Mutta sitä sinä tarkoitat.
— Ei — vastasin. — Me tarkoitamme sitä, ettei lounaalle tuleminen tarkoita sitä, että muuttaa osittain meidän kotiimme.
— Muuttaa?
Carmen naurahti kuivasti.
— Oletpa sinä dramaattinen.
Sitten hän avasi vaatekaapin uudelleen.
— Katsokaa nyt, kuinka paljon täällä on tilaa. Ei maksa teille mitään jättää minulle yhtä osaa.
Tällä kertaa laitoin käteni kaapin oven päälle ennen kuin hän ehti jatkaa tavaroidemme tutkimista.
— Älkää avatko meidän kaappejamme, kiitos.
Hän katsoi minua.
— Anteeksi?
— Kuulitte kyllä.
— Minähän vain katson.
— Ne ovat meidän tavaroitamme.
— Herran tähden, Elena! En minä ole varastamassa mitään!
Javier puuttui asiaan.
— Äiti, anna olla.
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Enkö minä nyt saa edes avata vaatekaappia?
— Et, jos Elena pyytää sinua olemaan avaamatta sitä.
Carmen jähmettyi.
Sitten hän paiskasi kaapin oven kiinni.
— Uskomatonta.
Hän poistui huoneesta.
Luulin keskustelun päättyneen siihen.
Olin väärässä.
Muutaman minuutin kuluttua menimme alakertaan keittiöön.
Carmen istui pöydän ääressä ja kirjoitti jotain puhelimellaan.
Javier alkoi keittää kahvia.
Minä otin esiin kolme kuppia.
— Minulle ei tarvitse ottaa kuppia — Carmen sanoi.
— Ettekö halua kahvia?
— En enää tiedä, onko minulla siihen lupaa.
Javier huokaisi.
— Äiti, ole kiltti.
— Mitä? Tässä talossa näyttää siltä, että kaikkeen täytyy pyytää lupa.
Laskin kupit keittiötasolle.
— Kahvin juomiseen ei. Huoneen omimiseen kyllä.
Carmen laski puhelimensa pöydälle.
— En minä omi mitään.
— Hienoa. Sitten meillä ei ole mitään ongelmaa.
— Halusin vain oman tilan silloin, kun tulen tänne.
— Teillä on jo sellainen. Vierashuone.
— Se ei ole sama asia.
— Miksi ei?
Hän mietti hetken ennen kuin vastasi.
— Koska haluan tuntea, että minullakin on täällä oma paikkani. Tällä kertaa Javier kääntyi häntä kohti.
— Äiti, sinulla on paikka täällä. Olet minun äitini. Mutta tämä on meidän kotimme.
Carmen katsoi häntä hiljaa. — Vai niin.
— Älä tee tästä jotain sellaista, mitä se ei ole.
— Ei minun tarvitse. Asia on täysin selvä.
Hän otti käsilaukkunsa.
— Siitä lähtien kun ostitte tämän talon, Elena käyttäytyy kuin hänen pitäisi suojella sitä minulta.
Se sai minut naurahtamaan.
— Kaksikymmentä minuuttia sitten tyhjensitte jo mielessänne meidän vaatekaappiamme saadaksenne omat tavaranne sinne.
— Koska kuvittelin poikani olevan iloinen siitä, että hänen äitinsä voisi yöpyä täällä!
Javier laski kahvinkeittimen käsistään.
— Olen iloinen, kun tulet tänne, äiti. Mutta yhdessä asiassa Elena on oikeassa.
Carmen kohotti kulmiaan.
— Vain yhdessä?
Javier jätti kommentin huomiotta.
— Et voi yksin päättää, että jokin huone on sinun.
— Entä jos sinä annat sen minulle?
Huoneeseen laskeutui äkillinen hiljaisuus.
Katsoin Javieria. Javier katsoi minua. Carmen huomasi sen.
— Tämä on sinunkin kotisi, eikö niin?
Se ei enää kuulostanut tavalliselta kysymykseltä.
Se oli haaste.
Javier laski molemmat kätensä keittiötasolle.
— On. Tämä on minunkin kotini.
Carmen hymyili hieman.
— Sitten voit sanoa, että tuo huone on äidillesi silloin, kun hän tulee tänne.
Javier oli hiljaa muutaman sekunnin. — En.
Hymy katosi Carmenin kasvoilta.
— Mitä tarkoitat, ettet?
— Koska Elena ja minä teemme tätä kotia koskevat päätökset yhdessä.
— Minä olen äitisi.
— Ja Elena on vaimoni.
— Eli hänellä on enemmän oikeuksia kuin minulla?
Javier rypisti otsaansa.
— Äiti, hän asuu täällä.
Carmen jähmettyi täysin.
— Ymmärrän. Tiesin, ettei hän ymmärtänyt.
Tai vielä pahempaa: hän ymmärsi täydellisesti, mutta ei pitänyt siitä.
Hän otti käsilaukkunsa ja nousi seisomaan.
— Älkää huoliko. En enää koskaan pyydä teiltä mitään.
— Kukaan ei sanonut niin — Javier vastasi.
— Ei tarvitsekaan.
Hän käveli eteiseen.
Ennen lähtöään hän kääntyi minua kohti. — Toivottavasti olet nyt tyytyväinen. — En erityisemmin.
— Teit ainakin hyvin selväksi, kuka täällä määrää.
Pudistin päätäni.
— Juuri siinä ongelma onkin, Carmen. Te ajattelette edelleen, että jonkun täytyy määrätä täällä.
Hän katsoi minua vastaamatta.
Sitten hän sulki oven perässään.
Javier ja minä jäimme hiljaisina paikoillemme.
Kului noin kymmenen sekuntia.
Sitten hän puhalsi ilmaa ulos.
— Sehän meni hyvin.
Katsoin häntä.
— Äitisi yritti varata itselleen pysyvän huoneen meidän kodistamme.
— Tiedän.
— Ja hän mietti jo, missä säilyttäisi tohveleitaan.
Javier peitti kasvonsa molemmilla käsillään.
En pystynyt estämään itseäni nauramasta.
Menimme takaisin yläkertaan jatkamaan laatikoiden purkamista.
Noin kaksikymmentä minuuttia myöhemmin Javier kokosi pientä hyllyä, kun puhelimeni kilahti. Lucíalta oli tullut viesti.
Avasin sen.
”Mitä te sanoitte äidille?”
Rypistin otsaani.
Vastasin:
”Miksi?”
Vastaus tuli melkein heti.
”Koska hän soitti juuri ja sanoi, että te olette kieltäneet häntä menemästä omaan huoneeseensa.”
Tuijotin näyttöä.
Sitten näytin viestin Javierille.
Hän luki sen kahdesti. — Omaan huoneeseensa?
— Siltä näyttää.
Javier otti puhelimensa esiin.
— Soitan hänelle.
Laitoin käteni hänen käsivarrelleen.
— Odota.
Hän katsoi minua.
Kirjoitin Lucíalle uudelleen:
”Kysy häneltä, mitä huonetta hän tarkoittaa.” Kolme pistettä ilmestyi näytölle.
Ne katosivat.
Sitten ilmestyivät uudelleen.
Lopulta vastaus tuli.
”Sitä pientä yläkerrassa. Hän sanoo jo päättäneensä, millaiset verhot hän ostaa sinne.”
Javier sulki silmänsä.
Katsoin ympärilleni.
Sänkyä.
Laatikoita.
Vaatteitani kaapissa.
Ja aloin nauraa.
— Mikä sinua noin naurattaa? — Javier kysyi.
Osoitin ikkunaa.
— Äitisi on jo valinnut verhot huoneeseen, jota kukaan ei ole edes antanut hänelle.
Javier pudisti päätään.
— Minä puhun hänen kanssaan.
— Puhu vain.
Laitoin puhelimen taskuuni ja avasin yhden laatikoista.
— Mutta sano hänelle vielä yksi asia.
— Mikä? Nostin laatikosta ompelukoneeni.
— Että olemme jo päättäneet, mihin tätä huonetta käytetään.
Javier kohotti kulmiaan. — Mihin?
Asetin ompelukoneen ikkunan vieressä olevalle pöydälle.
— Tästä tulee minun ompeluhuoneeni.
Javier alkoi nauraa.
Ja vielä samana iltapäivänä täytimme vaatekaapin kankaillani, laitoimme suuren pöydän seinän viereen ja siirsimme kokoontaitettavan sängyn varastoon.
Emme siksi, että olisin välttämättä tarvinnut ompeluhuonetta juuri sillä hetkellä.
Vaan siksi, että ymmärsin yhtäkkiä jotain hyvin yksinkertaista:
jos jättäisimme huoneen ”vieraita varten”, Carmen ajattelisi edelleen, että ovesta puuttuu enää vain hänen nimensä.