— Olen päättänyt, ettei sinun syntymäpäivääsi juhlita tänä vuonna, — anoppini ilmoitti rauhallisesti istuessaan meidän pöydässämme.
Nostin katseeni lautaselta, sillä olin hetken varma, että olin kuullut väärin.
— Anteeksi? Carmen hörppäsi vettä ennen kuin toisti sanansa sillä rauhallisella äänensävyllä, jota hän aina käytti ilmoittaessaan asioista, joista hänen mielestään ei ollut tarkoitus keskustella.
— Sinun syntymäpäiväsi. Tänä vuonna sitä ei juhlita.
Tuijotin häntä hämmästyneenä. — Ja mistä lähtien minun syntymäpäiväni on ollut teidän päätettävissänne?
Pöydän ympärille laskeutui välittömästi hiljaisuus. Mieheni Javier, joka oli leikkaamassa kanaa, jähmettyi kesken liikkeen. Minua vastapäätä istuva hänen sisarensa Lucía laski katseensa lautaselleen. Hänen miehensä Andrés puolestaan näytti yhtäkkiä olevan tavattoman kiinnostunut omasta lasistaan.
Carmen kurtisti kulmiaan.
— Älä aloita, Elena. — En minä aloita mitään. Yritän vain ymmärtää, miksi te päätätte, saanko minä juhlia omaa syntymäpäivääni vai en.
Oli sunnuntai, hieman yli kaksi iltapäivällä. Kuten lähes joka viikko, Carmen oli tullut meille lounaalle. Olin valmistanut uunikanaa, rosmariiniperunoita ja suuren salaatin.
Kaikki oli sujunut suhteellisen rauhallisesti siihen asti, kunnes Lucía kysyi minulta:
— Ai niin, Elena, aiotko tehdä jotain ensi lauantaina?
Hymyilin.
— Joo. Muutama ystävä tulee meille. Ei mitään suurta. Illallinen, kakku… Juuri silloin Carmen laski haarukkansa pöydälle. Ja ilmeisesti päätti samalla perua syntymäpäiväni.
— Tiedät aivan hyvin, mitä tarkoitan, — hän jatkoi. — Teillä on jo muutenkin ollut tässä kuussa paljon menoja.
Räpäytin silmiäni.
— Meillä?
— Sinulla ja Javierilla.
Käänsin hitaasti pääni mieheni puoleen.
— Oletko puhunut hänelle meidän menoistamme?
— En, — Javier vastasi heti.
Carmen huokaisi.
— Ei minulle tarvitse kenenkään kertoa mitään, jotta huomaisin tietyt asiat. Vaihdoitte television kaksi kuukautta sitten, viime kuussa kävitte kolme kertaa ravintolassa ja nyt haluat vielä järjestää juhlat.
Tuijotin häntä.
Hän tiesi jopa, kuinka monta kertaa olimme käyneet ulkona syömässä.
— Ensinnäkin, — sanoin, — vaihdoimme television, koska vanha hajosi. Toiseksi, minä maksoin omilla rahoillani ne kolme ravintolakäyntiä. Ja kolmanneksi… maksan myös syntymäpäiväni omilla rahoillani.
Carmen naurahti.
— Avioliitossa ei ole olemassa mitään ”sinun rahojasi” ja ”hänen rahojaan”.
— Mielenkiintoista. Koska kun Javier ostaa jotain, ette koskaan kysy häneltä, paljonko se maksoi.
Lucía nosti nopeasti katseensa.
Javier laski viimein ruokailuvälineensä pöydälle.
— Äiti, Elena on oikeassa. Miksi sinua häiritsee se, että hän haluaa juhlia syntymäpäiväänsä?
— Koska jonkun tässä perheessä täytyy ajatella järkevästi!
— Missä perheessä? — kysyin.
Carmen kääntyi minuun päin.
— Mitä tarkoitat?
— Sanoitte ”tässä perheessä”. Mutta puhutte meidän rahoistamme, meidän asunnostamme ja nyt minun syntymäpäivästäni aivan kuin teillä olisi oikeus päättää kaikesta.
— Minä olen Javierin äiti.
— Niin olette. Mutta ette ole meidän kirjanpitäjämme ettekä meidän elämämme järjestäjä.
Andrés yskäisi hiljaa yrittäessään peittää hymynsä.
Carmen huomasi sen.
— En ymmärrä, mikä tässä on niin hauskaa.
— Ei mikään, — Andrés vastasi nopeasti.
Carmen kääntyi jälleen minuun päin.
— Hyvä on. Järjestä juhlasi. Kutsu kaksikymmentä ihmistä. Tuhlaa kokonainen omaisuus. Mutta älä sitten tule valittamaan, jos teille tulee rahaongelmia.
Tällä kertaa minä hymyilin.
— Carmen, tiedättekö, paljonko nämä juhlat maksavat?
Hän vaikeni.
— Ette.
— Tiedättekö, paljonko olen ajatellut käyttää rahaa?
Jälleen hiljaisuus.
— Ette.
— Tiedättekö edes, ketkä ovat tulossa?
— Ei tässä ole siitä kyse.
— Juuri siitä tässä on kyse.
Otin puhelimen, joka oli pöydällä lautaseni vieressä.
— Kahdeksan ihmistä. Meillä kotona. Teen itse ruoan. Ja paras ystäväni tuo kakun, koska hän rakastaa leipomista.
Lucía hymyili.
— Kuulostaa kivalta.
Carmen vilkaisi häntä terävästi.
— Älä sinä sekaannu tähän.
Lucía suoristi selkänsä.
— Miksi? Päätit juuri kirjaimellisesti, ettei aikuisella naisella ole oikeutta juhlia omaa syntymäpäiväänsä.
— En minä koskaan sanonut, ettei hänellä ole oikeutta!
— Sanoitte: ”Olen päättänyt, ettei sinun syntymäpäivääsi juhlita tänä vuonna”, — muistutin häntä.
Javier hieraisi kasvojaan kädellään.
— Äiti… ymmärrätkö yhtään, miltä tuo kuulostaa?
Carmen rististi kätensä rinnalleen.
— Hyvä on. Ehkä ilmaisin asian huonosti. Tarkoitin vain, ettei nyt ole oikea aika tuhlata rahaa.
Katselin häntä muutaman sekunnin ajan.
Sitten muistin jotain.
— Hetkinen.
Laskin puhelimen pöydälle.
— Te järjestätte ensi sunnuntaina jotain kotonanne, eikö niin?
Carmen jäykistyi hieman.
Lucía vilkaisi äitiään.
— Ai…
Ymmärsin heti.
— Mitä?
Kukaan ei vastannut.
— Javier?
Hän kurtisti kulmiaan.
— En tiedä.
Katsoin Lucíaa.
— Mitä ensi sunnuntaina tapahtuu?
Hän epäröi.
— Äiti järjestää lounaan.
— Miksi?
Carmen vastasi lyhyesti:
— Sillä ei ole mitään tekemistä sinun syntymäpäiväsi kanssa.
Ja juuri tuo lause sai minut ymmärtämään, että sillä oli kaikkea tekemistä syntymäpäiväni kanssa.
— Carmen.
Hän huokaisi.
— Olen kutsunut muutamia ihmisiä.
— Keitä?
— Perhettä.
— Minkä takia?
Lopulta Lucía vastasi hänen puolestaan.
— Äidin syntymäpäivän takia.
Jähmetyin.
Sitten käänsin hitaasti pääni Carmenia kohti.
— Teidän syntymäpäivänne oli kolme viikkoa sitten.
— En saanut silloin kaikkia koolle.
Naurahdin epäuskoisena.
— Katsotaanpa, ymmärsinkö nyt oikein… Minun syntymäpäiväni on lauantaina, mutta te olette päättäneet, ettei minun pitäisi juhlia sitä, koska meidän täytyy säästää rahaa. Ja seuraavana päivänä te järjestätte kotonanne toiset juhlat oman syntymäpäivänne kunniaksi?
— Ne eivät ole juhlat!
— Kuinka monta ihmistä tulee?
Carmen ei vastannut.
Lucía mutisi hiljaa:
— Seitsemäntoista.
Javier kääntyi äitinsä puoleen.
— Seitsemäntoista?
— Osa ihmisistä tulee kaukaa!
Nyökkäsin hitaasti.
Yhtäkkiä kaikki oli täysin selvää.
Kyse ei ollut rahasta.
Kyse ei oikeastaan ollut edes menoista.
Carmen ei yksinkertaisesti halunnut, että sinä viikonloppuna huomio kohdistuisi kehenkään muuhun kuin häneen.
— Selvä, — sanoin.
Rauhallisuuteni näytti yllättävän hänet.
— Mikä on selvää?
— Nyt ymmärrän.
— Mitä sinä ymmärrät?
Otin lasini.
— Sen, että syntymäpäiväni voidaan aivan hyvin juhlia. Ainoa henkilö, joka ei voi osallistua, olette te.
Carmenin ilme muuttui.
— Mitä?
— Teillä on jo omat juhlallisuutenne valmisteltavana. En haluaisi aiheuttaa teille ylimääräisiä kustannuksia.
Lucía laski päänsä piilottaakseen hymynsä.
Javier ei edes yrittänyt peittää omaansa.
— Elena, älä ole naurettava.
— Olen täysin tosissani.
— Kiellätkö minua tulemasta syntymäpäivillesi?
— En lainkaan. Te juuri käytitte kymmenen minuuttia selittääksenne, miksi koko juhlia ei edes pitäisi järjestää. Siksi en näe mitään syytä pakottaa teitä osallistumaan niihin.
Hän tuijotti minua sanattomana eikä selvästikään keksinyt heti mitään vastausta.
Sitten hän kääntyi Javierin puoleen.
— Etkö sinä aio sanoa mitään?
Javier kohautti olkapäitään.
— Hänen syntymäpäivänsä, äiti.
Carmen kalpeni hieman.
— Hyvä on.
Hän työnsi tuolinsa taaksepäin.
— Tehkää mitä haluatte.
Hän nappasi käsilaukkunsa ja poistui huoneesta edes syömättä loppuun.
Muutamaa sekuntia myöhemmin ulko-ovi paiskautui kiinni.
Hetkeen kukaan ei sanonut mitään.
Sitten Andrés katseli pöydän ympärillä istuvia.
— No… haluaako joku lisää perunoita?
Lucía purskahti nauruun.
Edes Javier ei pystynyt pidättelemään itseään.
Mutta tarina ei päättynyt siihen.
Seuraavana lauantaina seitsemältä illalla ystäväni alkoivat saapua.
Olin valmistanut illallisen, paras ystäväni oli tuonut upean kakun, ja asunto oli täynnä puheensorinaa ja naurua.
Carmen ei tietenkään ollut paikalla.
Kello 20.12 ovikello soi.
Menin avaamaan.
Carmen seisoi oven takana.
Hänellä oli käsissään valtava kukkakimppu.
— Hyvää syntymäpäivää, — hän sanoi viileästi.
Katsoin kukkia ja sitten häntä.
— Kiitos.
Hän ei liikkunut.
— Haluatteko tulla sisään?
Hänen ilmeensä pehmeni hieman.
— Jos en häiritse.
Astuin sivuun ja päästin hänet sisälle.
Hän ehti ottaa kaksi askelta asuntoon ennen kuin pysähtyi.
Javier ilmestyi juuri käytävälle.
— Äiti?
— Tulin vain viideksi minuutiksi.
Sitten Carmen kääntyi minuun päin.
— Ja… peruin huomisen lounaan.
Lucía, joka seisoi aivan Javierin takana, avasi silmänsä suuriksi.
— Oikeastiko?
Carmen jätti hänet huomiotta.
Minä en kysynyt miksi.
Luulen, että hän oli viimein ymmärtänyt jotain hyvin yksinkertaista.
Hän sai päättää omasta kodistaan, omista juhlistaan ja omista syntymäpäivistään aivan kuten halusi.
Mutta minun syntymäpäiväni ei kuulunut hänelle.
Ja siitä päivästä lähtien aina, kun hän aloitti lauseen sanoilla:
”Olen päättänyt, että te…”
kysyin häneltä aina saman kysymyksen:
— Ja kenen puolesta te tarkalleen ottaen päätitte?