— Poistin sinut meidän perheen WhatsApp-ryhmästä. Siellä ovat vain perheenjäsenet — anoppini ilmoitti laskiessaan käsilaukkunsa tuolille.
Katsoin häntä hetken ja purskahdin sitten nauruun.
— Kiitos. Olen jo kuukausia halunnut lähteä siitä ryhmästä, mutta en ole kehdannut.
Carmenin hymy katosi.
Mieheni Javier, joka seisoi jääkaapin vieressä laittamassa vesipulloja paikoilleen, kääntyi hitaasti meitä kohti.
— Mistä ryhmästä? — hän kysyi.
— Perheryhmästä — Carmen vastasi.
Oli sunnuntai, vähän yli yksi iltapäivällä. Carmen oli tullut meille lounaalle, kuten melkein joka viikonloppu. Paikalla olivat myös hänen tyttärensä Lucía ja tämän mies Andrés.
Olin valmistanut uunissa paistettua kanaa ja perunoita, suuren salaatin sekä omenapiirakan.
Kaikki oli alkanut vain kymmenisen minuuttia aikaisemmin.
Lucía istui pöydän ääressä katsellen puhelintaan, kun hän yhtäkkiä purskahti nauruun.
— Äiti, mistä sait tämän kuvan?
Carmen hymyili.
— Antonio-setäsi lähetti sen minulle.
— Minkä kuvan? — Javier kysyi.
Lucía näytti hänelle puhelimen näyttöä.
Javier katsoi kuvaa ja otti sitten oman puhelimensa esiin.
— Outoa. Minulle sitä ei tullut.
— Se on perheryhmässä — Lucía sanoi.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Missä ryhmässä?
— Siinä ”Garcían perhe” -ryhmässä.
Jatkoin lasien asettelemista pöydälle.
Tunsin sen ryhmän erittäin hyvin.
Olin ollut siinä lähes neljä vuotta.
Ja suoraan sanottuna en ollut koskaan oikein ymmärtänyt, mihin sitä tarvittiin. Carmen lähetti hyvän huomenen viestejä puoli kahdeksalta aamulla.
Kuvia kukista.
Reseptivideoita, joiden ruokia kukaan ei koskaan valmistanut.
Muistutuksia syntymäpäivistä, jotka me kaikki jo tiesimme.
Kuvia sukulaisista, joista Javierilla ja minulla ei ollut aavistustakaan, keitä he olivat.
Ja silloin tällöin hän lähetti viestin, joka oli aivan selvästi tarkoitettu minulle.
”Siisti koti kertoo paljon naisesta.”
”On tärkeää laittaa ruokaa miehelleen.”
”Oikeat perheet viettävät sunnuntait yhdessä.”
Yleensä en vastannut.
Ei Javierkaan.
Lucía sen sijaan lähetti jonkin emojin, jotta hänen äitinsä ei suuttuisi.
Javier avasi WhatsAppin.
— En löydä ryhmää.
Lucía nosti katseensa.
— Miten niin et löydä?
Carmen siemaisi rauhallisesti vettä.
— Koska tein muutamia muutoksia. Javier katsoi häntä.
— Mitä muutoksia?
— Ei mitään tärkeää.
Sitten Carmen kääntyi minuun päin.
— Ai niin, Elena. Poistin sinut meidän perheen WhatsApp-ryhmästä. Siellä ovat vain perheenjäsenet.
Huoneeseen laskeutui omituinen hiljaisuus.
Lucía laski hitaasti puhelimensa pöydälle.
Andrés kohotti kulmiaan.
Katsoin Carmenia.
Hän odotti minun suuttuvan.
Sen näki hänen kasvoistaan.
Hän oli luultavasti kuvitellut, että kysyisin miksi.
Tai että tuntisin itseni nöyryytetyksi.
Ehkä jopa pyytäisin häntä lisäämään minut takaisin.
Mutta minua alkoi naurattaa.
— Kiitos. Olen jo kuukausia halunnut lähteä siitä ryhmästä, mutta en ole kehdannut.
Carmenin ilme muuttui.
— Mitä?
— Teitte minulle palveluksen. Javier peitti suunsa kädellään piilottaakseen hymynsä. Lucía ei edes yrittänyt.
— Elena… — hän sanoi nauraen.
Carmen kurtisti kulmiaan.
— En ymmärrä, mikä tässä on niin hauskaa.
— Ei mikään — vastasin. — Ajattelin vain, että joudun saamaan kuvia ruusuista ja ”hyvää tiistaita” -toivotuksia kuusikymppiseksi asti.
Andrés purskahti nauruun.
— Siinä vasta todellinen perhevelvollisuus.
— Andrés — Carmen sanoi varoittavasti.
Andrés laski heti katseensa lautaselleen.
Javier vilkaisi jälleen puhelintaan.
— Hetkinen. Poistitko Elenan?
— Kyllä.
— Entä minut?
Carmen vaikeni.
Lucía katsoi äitiään. — Poistitko Javierinkin? — Väliaikaisesti. Javier kohotti kulmiaan.
— Väliaikaisesti?
— Koska tiesin, että alkaisit riidellä kanssani.
— Mistä?
Carmen viittasi epämääräisesti minuun.
— Tästä.
— Siitäkö, ettei vaimoni muka kuulu perheeseen?
— Älä laita sanoja suuhuni.
Lucía puuttui keskusteluun.
— Äiti, sanoit kirjaimellisesti juuri äsken, että ryhmässä ovat ”vain perheenjäsenet”.
Carmen puristi huulensa yhteen.
— Tarkoitin lähiperhettä.
— Onko Andrés edelleen ryhmässä? — kysyin.
Kaikki katsoivat Andrésia.
Hän nosti hitaasti puhelimensa.
— Olen.
Seurasi pari sekuntia täydellistä hiljaisuutta.
En pystynyt peittämään hymyäni.
— Mielenkiintoista.
Carmen jännittyi.
— Andrés on ollut kanssamme jo monta vuotta.
— Elena on ollut neljä vuotta naimisissa kanssani — Javier sanoi.
— Se ei ole sama asia.
— Miksi ei?
Carmen ei vastannut heti.
Ja juuri se hiljaisuus kertoi enemmän kuin mikään selitys olisi voinut kertoa.
Istuin viimein pöytään.
— Oikeasti, Javier, sillä ei ole väliä.
— Minulle on.
— Minulle ei. Se on vain WhatsApp-ryhmä.
Carmen näytti saavan hieman itseluottamustaan takaisin.
— Aivan. Se on vain ryhmä. En ymmärrä, miksi teet tästä niin suuren numeron.
Javier katsoi häntä hämmästyneenä.
— Minäkö teen tästä suuren numeron?
— Kyllä.
— Äiti, sinä tulit meidän kotiimme ja ensimmäiseksi ilmoitit vaimolleni, että poistit hänet ryhmästä, koska ”siellä ovat vain perheenjäsenet”.
— En sanonut ”potkin ulos”.
— Mitä sanaa sitten haluat käyttää?
— Poistin hänet.
Lucía naurahti. — Paljon parempi. — Lucía, riittää.
Aloimme syödä.
Muutamaan minuuttiin kukaan ei enää maininnut asiaa.
Ajattelin, että ehkä se jäisi siihen.
Olin väärässä.
Leikatessaan kanaa Carmen sanoi:
— Ennen perheryhmät olivat perhettä varten.
Javier laski haarukkansa.
— Äiti…
— Sanon vain, miten asiat ennen olivat.
— Ennen mitä? — kysyin.
— Ennen kuin kaikkien piti päästä mukaan kaikkeen.
Katsoin häntä.
— Yritinkö minä päästä siihen ryhmään?
— En sanonut niin.
— Te itse lisäsitte minut sinne.
Carmen räpäytti silmiään.
— Koska olitte juuri menneet naimisiin. — Aivan. — Halusin, että tuntisit itsesi tervetulleeksi. — Ja nyt päätitte, etten enää olekaan.
Lucía tuijotti äitiään.
Carmen meni heti puolustuskannalle. — Tämä ei ole henkilökohtaista.
Tällä kertaa nauroin ihan oikeasti. — Carmen, poistitte henkilökohtaisesti minut ryhmästä ja tulitte sen jälkeen henkilökohtaisesti minun kotiini ilmoittamaan siitä minulle. Kuulostaa aika henkilökohtaiselta.
Javier hymyili.
Andrés keskittyi jälleen ruokaansa.
Carmen laski haarukkansa lautaselle.
— Viime aikoina minusta tuntuu, etten voi sanoa mitään ilman, että sinä keksit heti jotain vastattavaa.
— Voitte sanoa mitä haluatte.
— Ei siltä tunnu.
— Ja minä saan vastata.
— Juuri se tässä on ongelma.
Javier nosti katseensa.
— Ongelma on siis se, että Elena voi vastata sinulle?
— En tarkoittanut sitä.
— Siltä se kuulostaa.
Carmen veti syvään henkeä.
— Sen jälkeen kun menitte naimisiin, tämä perhe on muuttunut valtavasti.
Siinä se taas oli.
Se vanha, tuttu lause.
Katsoin Javieria.
Hänkin tunsi sen erittäin hyvin.
— Tietenkin se muuttui — Javier sanoi. — Menin naimisiin.
— Mutta sinun ei tarvinnut etääntyä meistä.
— En ole etääntynyt.
— Ennen soitit joka päivä.
— Olin silloin kolmekymmentäneljä, äiti.
— Entä sitten?
— Nyt olen kolmekymmentäkahdeksan. Minulla on työ, koti ja vaimo.
Carmen viittasi kevyesti minuun.
— Nimenomaan.
Javier jähmettyi.
— Mitä tarkoitat ”nimenomaan”?
Carmen tajusi liian myöhään, mitä oli juuri vihjannut.
— En mitään.
— Ei. Sano se.
— En halua riidellä.
— Älä sitten tule minun kotiini sanomaan vaimolleni, ettei hän kuulu minun perheeseeni.
Carmen kalpeni hieman.
— Minä olen äitisi.
— Niin olet.
— Lucía on sisaresi.
— Niin on.
— Me olemme sinun perheesi.
Javier nyökkäsi.
— Niin on Elenakin.
— Se ei ole sama asia.
— Ei tietenkään ole. Hän on minun vaimoni.
Pöydän ympärille laskeutui hiljaisuus.
En sanonut mitään.
Ei tarvinnut.
Carmen katsoi ensin Javieria ja sitten minua.
— En ole koskaan sanonut, ettei Elena merkitsisi mitään.
— Et — Javier vastasi. — Sanoit vain, ettei hän kuulu perheeseen.
— Te teette yhdestä lauseesta aivan liian suuren asian.
— Miksi sitten poistit hänet ryhmästä?
Carmen rististi kätensä.
— Koska se ryhmä oli alun perin tarkoitettu meille neljälle.
Lucía kurtisti kulmiaan.
— Neljälle?
— Isällesi, sinulle, Javierille ja minulle.
— Isä kuoli kuusi vuotta sitten — Lucía sanoi hiljaa.
Carmen laski hetkeksi katseensa.
— Tiedän.
Tunnelma muuttui hieman.
Ensimmäistä kertaa ymmärsin, että ehkä sillä ryhmällä oli Carmenille aivan erilainen merkitys.
Mutta se ei silti oikeuttanut hänen käytöstään.
Lucía puhui nyt rauhallisemmin.
— Äiti, jos halusit ryhmän vain itsellesi, Javierille ja minulle, olisit voinut tehdä uuden.
Carmen ei vastannut.
— Sinun ei tarvinnut poistaa Elenaa ja tulla sitten tänne ylpeänä ilmoittamaan siitä — Lucía lisäsi.
— En minä sillä ylpeillyt.
— Aika ylpeältä vaikutit — Andrés sanoi.
Carmen mulkaisi häntä.
— Älä sinäkin sekaannu tähän.
Andrés nosti kätensä.
— Selvä.
Javier otti puhelimensa.
— Hyvä. Ongelma ratkaistu.
— Mitä sinä teet? — Carmen kysyi.
— En mitään.
Muutamaa sekuntia myöhemmin Lucían puhelin värisi.
Sitten Andrésin.
Ja lopulta minun.
Katsoin näyttöä.
Javier oli luonut uuden ryhmän.
”Perhe”.
Siinä olivat Javier, minä, Lucía ja Andrés.
Lucía alkoi nauraa.
— Javier…
— Mitä? — hän kysyi rauhallisesti.
Carmen tuijotti häntä.
— Entä minä?
Javier laski puhelimensa lautasen viereen.
— Ajattelin lisätä sinut.
— Ajattelit?
— Niin.
— Miksi et sitten ole vielä lisännyt?
Javier hymyili tuskin huomattavasti.
— Halusin ensin tarkistaa, keitä minä itse pidän perheenä.
Lucía peitti suunsa kädellään.
Katsoin Javieria.
— Tuo oli julmaa.
— Vähän — hän myönsi.
Carmenia se ei huvittanut lainkaan.
— Todella hienoa.
— Äiti, se oli vitsi.
— Tietenkin.
Javier huokaisi ja lisäsi hänet ryhmään.
Carmenin puhelin värisi heti.
Hän katsoi näyttöä.
— ”Perhe”.
— Niin.
— Todella omaperäistä.
— En halunnut tehdä siitä monimutkaista.
Loppulounaan aikana asiaa ei enää otettu esille.
Kun olimme syöneet, Lucía ja Andrés jäivät vielä kahville.
Carmen nousi lähtemään ennen heitä.
Eteisessä takkia pukiessaan hän kääntyi minua kohti.
— Toivottavasti et loukkaantunut.
Katsoin häntä.
— En.
Hän näytti yllättyneeltä.
— Oikeastiko?
— Oikeasti.
— No hyvä sitten.
Hän otti käsilaukkunsa.
Mutta ennen kuin hän ehti avata oven, lisäsin:
— Minulla on kuitenkin yksi kysymys.
Hän kääntyi.
— Mikä?
— Nyt kun olen siinä uudessa ryhmässä… lähetättekö sinnekin kukkakuvia seitsemältä aamulla?
Lucía purskahti nauruun ruokailuhuoneessa.
Carmen sulki silmänsä hetkeksi.
— Todella hauskaa.
— Kysyn vain, jotta tiedän, pitääkö minun mykistää ryhmä saman tien.
Jopa Javier nauroi.
Carmen pudisti päätään ja lähti.
Luulin, että asia oli sillä selvä.
Mutta samana iltana kello 21.47 puhelimeni värisi.
Uudessa ryhmässä oli viesti.
Carmenilta.
Kuva ruusukimpusta.
Sen alla luki:
”Hyvää yötä, perhe.”
Tuijotin näyttöä muutaman sekunnin.
Vieressäni sohvalla istuva Javier näki viestin myös.
— No — hän sanoi. — Luulen, että tuo on valkoinen lippu.
Hymyilin.
— Voi olla.
Sitten tuli toinen viesti.
Carmen kirjoitti:
”Ja huomenna lähetän teille hyvän huomenen toivotukset.”
Tuijotin näyttöä kauhuissani.
Javier alkoi nauraa.
Avasin ryhmän asetukset.
— Mitä teet?
— Mykistän sen vuodeksi.
— Elena…
— En aio herätä puoli kahdeksalta ruusujen takia.
Javier nauroi edelleen, kun painoin painiketta.
Ja ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun Carmen oli ilmoittanut, etten kuulunut hänen perheryhmäänsä, minun oli pakko myöntää yksi asia:
Häneltä kesti tasan kahdeksan tuntia alkaa pitää minua jälleen ”perheenjäsenenä”.
Mutta siihen, että saisimme hänet lopettamaan kukkakuvien lähettämisen WhatsAppissa, menisi luultavasti koko loppuelämämme.