— Teillähän menee muutenkin hyvin. Ette edes huomaa, jos otamme muutaman tavaran mukaan — anoppini sanoi niin huolettomasti, että muutaman sekunnin ajan luulin kuulleeni väärin.
Tuijotin häntä täysin hämmentyneenä. Oli lauantai-iltapäivä. Mieheni Javier oli lähtenyt ostamaan muutamia tarvikkeita sunnuntain grillausta varten, ja minä järjestelin olohuonetta, kun Carmen ilmestyi paikalle yhdessä Javierin siskon Lucían kanssa.
He eivät tietenkään olleet ilmoittaneet tulostaan etukäteen.
Mutta Carmenin kohdalla se ei enää edes yllättänyt minua.
— Anteeksi mitä? — kysyin.
Carmen osoitti kädellään sohvan vieressä olevaa pientä sivupöytää.
— Esimerkiksi tämä pöytä. Lucía tarvitsee sellaisen uuteen asuntoonsa.
Katsoin ensin pöytää ja sitten Lucíaa.
Hän vältteli katsettani.
— Äiti, en minä sanonut haluavani juuri tuota — hän mutisi.
— Mutta sehän sopisi sinulle täydellisesti — Carmen vastasi. — Ja heillä on täällä kaksi.
Tunsin, kuinka jokin sisälläni kiristyi.
— Meillä on kaksi, koska ostin ne parina.
Carmen naurahti.
— Elena, älä nyt viitsi. Ei tehdä yhdestä pikkupöydästä mitään draamaa.
— En minä tee draamaa. Sanon vain, että se on minun.
Hän kurtisti hieman kulmiaan, aivan kuin vastaukseni olisi ollut tarpeettoman hankala.
— Tietenkin se on sinun. Eihän kukaan muuta väitä.
Sitten hän käveli hyllyn luo.
Hyllyllä oli kaksi maljakkoa, muutama kirja, valokuvia ja lamppu, jonka olin ostanut yhdeltä Javierin kanssa tekemältämme matkalta.
Carmen nosti lampun käteensä.
— Tämäkin näyttäisi aivan ihanalta hänen makuuhuoneessaan.
Menin heti hänen luokseen.
— Laita se takaisin, kiitos.
Carmen katsoi minua yllättyneenä.
— Mitä nyt?
— En halua, että viette tavaroitani.
Huoneeseen laskeutui välittömästi hiljaisuus.
Lucía laski katseensa puhelimeensa.
Carmen palautti lampun hyllylle, mutta hänen ilmeensä muuttui.
— Sinusta on tullut viime aikoina todella hankala.
— Tässä ei ole kyse minun luonteestani.
— Me vain yritämme auttaa Lucíaa.
— Hienoa. Auta häntä sitten omilla tavaroillasi. Carmenin silmät suurenivat.
— Omilla tavaroillani?
— Niin. Jos haluat antaa hänelle pöydän, lampun tai jotain muuta, voit ostaa sellaisen tai antaa jotain omasta kodistasi. Mutta et voi tulla tänne ja päättää, mitä minun tavaroistani hän saa viedä.
Carmen rististi kätensä rinnalleen.
— Sinun täytyy aina tehdä kaikesta ongelma.
Hengitin syvään.
En halunnut riidellä.
En todellakaan.
Mutta tämä ei ollut alkanut sinä päivänä.
Kuukautta aikaisemmin Carmen oli tullut meille kahville ja lähtenyt mukanaan keraaminen tarjoiluvati.
Huomasin sen vasta kaksi päivää myöhemmin, kun etsin sitä.
— Otin sen, koska et kuitenkaan koskaan käyttänyt sitä — hän selitti minulle puhelimessa.
Seuraavalla viikolla kylpyhuoneen kaapista katosi kaksi uutta pyyhettä.
Carmen myönsi täysin rauhallisesti ottaneensa ne mökille.
— Sinullahan oli niitä paljon.
Sitten sohvalta katosi viltti.
— Lucía piti siitä.
Joka kerta kyse tuntui olevan pikkuasiasta.
Yksi tarjoiluvati.
Kaksi pyyhettä.
Yksi viltti.
Enkä halunnut aloittaa perheriitaa niin vähäpätöisiltä tuntuvien tavaroiden vuoksi.
Se oli minun virheeni.
Carmen tulkitsi hiljaisuuteni luvaksi.
— Viimeksi otit meidän vilttimme kysymättä — muistutin häntä.
— Entä sitten?
— Ja pyyhkeet.
— Voi hyvänen aika, Elena. Ne olivat vain kaksi pyyhettä.
— Ja keraamisen tarjoiluvadin.
Carmen pyöräytti silmiään.
— Pidätkö sinä jotain luetteloa?
— Ei minun tarvitse. Muistan kyllä, mitä olen ostanut.
Lucía puuttui vihdoin keskusteluun.
— Äiti, ehkä meidän pitäisi lähteä.
Carmen ei kuitenkaan liikahtanutkaan.
— En ymmärrä tuota pakkomiellettäsi tavaroihin — hän sanoi. — Mehän olemme perhettä.
Se sai minut hymyilemään, mutta ei huvittuneena.
— Juuri siksi, että olemme perhettä, sinun pitäisi kysyä ennen kuin otat jotain.
— Javieria se ei varmasti haittaisi.
— Javier saa antaa pois omia tavaroitaan.
— Kaikki täällä kuuluu myös minun pojalleni. Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Ei kuulu.
Carmen räpäytti silmiään.
— Mitä tarkoitat, ettei kuulu?
Viittasin ympärilleni.
— Tämä asunto oli minun jo ennen kuin menin naimisiin Javierin kanssa.
Hänen ilmeensä muuttui tuskin havaittavasti.
Hän tiesi sen.
Kaikki tiesivät.
Olin ostanut asunnon kuusi vuotta ennen kuin edes tapasin Javierin. Kun menimme naimisiin, hän muutti minun luokseni.
Myöhemmin remontoimme yhdessä muutamia huoneita ja ostimme uusia huonekaluja.
Carmenilla oli silti outo tapa puhua kodistamme aivan kuin hänellä olisi jonkinlainen oikeus siihen vain siksi, että Javier oli hänen poikansa.
— Sillä ei ole mitään tekemistä tämän asian kanssa — hän vastasi lopulta.
— On sillä, jos juuri väitit, että kaikki täällä kuuluu myös Javierille.
— En aio riidellä kanssasi mistään papereista.
— En minäkään.
Silloin ulko-ovi aukesi.
Javier oli palannut kaksi ostoskassia käsissään.
— Hei?
Hän astui olohuoneeseen ja pysähtyi nähdessään meidät.
— Mitä täällä tapahtuu?
Carmen vastasi ennen minua.
— Ei mitään. Vaimosi järjestää skandaalin vain siksi, että Lucía tarvitsee muutamia tavaroita asuntoonsa.
Javier laski kassit lattialle.
— Mitä tavaroita?
Carmen osoitti sivupöytää.
— Tuon pöydän. Ja ehkä lampun.
Javier katsoi pöytää.
Sitten minua.
— Sanoiko Elena, että saatte ottaa ne?
Carmen vaikeni. — Ei sillä ole merkitystä — hän vastasi lopulta. — Teillähän on täällä vaikka kuinka paljon tavaraa…
Javier kurtisti kulmiaan.
— On sillä, äiti. Sillä nimenomaan on merkitystä.
Carmen tuijotti häntä loukkaantuneena.
— Sinäkin vielä?
— Minäkin mitä?
— Puolustat häntä aivan kuin olisimme varastamassa jotain.
Hetkeen kukaan ei sanonut mitään.
Sitten Javier kysyi:
— Kysyittekö lupaa ennen kuin otitte mitään?
Carmen puristi huulensa yhteen.
— Sinun ei tarvitse puhua minulle tuolla tavalla.
— Esitin vain kysymyksen.
Lucía nousi sohvalta.
— Javier, minä en halunnut ottaa mitään ilman lupaa. Äiti sanoi, että Elenalla on tavaraa yllin kyllin eikä häntä varmasti haittaa.
Katsoin Carmenia.
Hän puolestaan katsoi tytärtään.
— Nyt kaikki onkin yhtäkkiä minun syytäni.
— Kukaan ei sanonut niin — Javier vastasi. — Mutta ette voi tulla meidän kotiimme ja valita täältä tavaroita mukaanne. — Mutta teillähän menee hyvin! — Carmen huudahti. — Teillä on rahaa! Hieno asunto! Kaksi autoa! Te matkustelette! Huomaatteko te muka oikeasti, jos yksi pieni pöytä puuttuu?
Siinä se oli.
Todellinen ongelma.
Kyse ei ollut pöydästä.
Ei lampusta.
Ei pyyhkeistä.
Ongelma oli ajatus siitä, että koska Javier ja minä elimme mukavasti, muilla olisi oikeus päättää, mistä meidän pitäisi voida luopua.
Nojauduin tuolin selkänojaan.
— Carmen, se, että meillä on varaa ostaa jotain uutta, ei tarkoita, että kuka tahansa voi vain ottaa sen, mitä meillä jo on.
— Me emme ole “kuka tahansa”. Me olemme perhettä.
— Silloin perheen pitäisi kunnioittaa meitä enemmän, ei vähemmän.
Carmen avasi suunsa vastatakseen, mutta Javier nosti kätensä.
— Äiti, Elena on oikeassa.
Carmen jähmettyi.
— Anteeksi?
— Ette voi viedä täältä tavaroita kysymättä.
— Kaiken sen jälkeen, mitä minä olen tehnyt sinun hyväksesi?
Javier huokaisi.
— Sillä ei ole mitään tekemistä tämän kanssa.
— Tietenkin on.
Carmen nappasi käsilaukkunsa sohvalta.
— Nyt minä ainakin näen, miten tässä talossa asiat toimivat.
Lucíakin nousi.
— Äiti, riittää jo.
— Ei, Lucía. Minulle tuli kaikki aivan selväksi.
Carmen lähti kohti ovea.
Juuri ennen lähtöään hän kääntyi vielä katsomaan minua.
— Toivottavasti sinä et koskaan tarvitse meiltä mitään.
En vastannut.
Ovi sulkeutui.
Javier katsoi muutaman sekunnin eteiseen päin.
Sitten hän kääntyi minuun.
— Onko tätä tapahtunut ennenkin?
Katsoin häntä.
— Mitä?
— Että äiti vie täältä tavaroita.
En vastannut heti. Sitten aloin luetella. — Se sininen tarjoiluvati.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Luulin, että se oli jossain kaapissa.
— Äitisi otti sen.
— Mitä muuta?
— Kaksi uutta pyyhettä.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Ne vihreät?
Nyökkäsin.
— Ja se beige viltti sohvalta.
Javier vilkaisi tyhjää nojatuolia, jolla yleensä säilytimme sitä.
— Hän sanoi minulle, että sinä annoit sen hänelle.
Naurahdin hiljaa.
— En antanut.
Javier hieraisi kasvojaan kädellään.
— Mikset kertonut minulle?
— Koska joka kerta kyse tuntui olevan pikkuasiasta. En halunnut aloittaa perhesotaa jonkin tarjoiluvadin tai viltin takia.
Javier oli hetken hiljaa. Sitten hän katsoi ovea. — Minä puhun hänen kanssaan.
— En halua riitaa.
— En minäkään. Haluan rajat.
Samana iltana hän soitti Carmenille.
En kuullut koko keskustelua.
Keittiöön kantautui vain muutama lause.
— Ei, äiti.
Hiljaisuus.
— Ei ole väliä, paljonko se maksaa. Toinen hiljaisuus.
— Sinun täytyy kysyä lupa.
Puhelu kesti lähes kaksikymmentä minuuttia.
Kun Javier palasi, hän näytti uupuneelta.
— No?
— Hänen mielestään me ylireagoimme.
— Tietenkin.
— Mutta sanoin, että hänen pitää palauttaa kaikki, mitä hän on ottanut.
Katsoin häntä yllättyneenä.
— Kaikki?
— Kaikki, mitä hänellä vielä on.
Olin varma, ettei Carmen koskaan tekisi sitä.
Olin väärässä.
Sunnuntaiaamuna puoli kymmeneltä ovikello soi.
Avasin oven.
Carmen seisoi käytävässä.
Hänen jalkojensa vieressä oli suuri kassi. Sen sisällä olivat kaksi vihreää pyyhettä, beige viltti ja keraaminen tarjoiluvati.
Hän ei hymyillyt.
En minäkään.
— Tässä ovat tavarasi — hän sanoi.
— Kiitos.
Hän ojensi kassin minulle.
Näytti siltä, että hän aikoi lähteä, mutta ennen sitä hän vilkaisi asuntoon.
— En olisi koskaan uskonut, että päädymme siihen, että laskemme jopa pyyhkeitä.
Katsoin häntä muutaman sekunnin.
— En minäkään uskonut, että minun pitäisi joutua tekemään niin.
Carmen puristi huulensa yhteen.
Sitten hän lisäsi:
— Halusin vain auttaa Lucíaa.
— Toisen ihmisen tavaroilla auttaminen ei ole auttamista.
Hän ei vastannut.
Hän kääntyi ja lähti kohti hissiä.
Juuri ennen kuin hissin ovet sulkeutuivat, hän sanoi: — Sinä olet muuttunut paljon sen jälkeen, kun menit naimisiin Javierin kanssa.
Tällä kertaa vastasin.
— En, Carmen. Minulta vain kesti liian kauan oppia sanomaan “ei”.
Hissin ovet sulkeutuivat.
Palasin olohuoneeseen ja laskin kassin pöydälle.
Javier ilmestyi taakseni.
Hän katsoi vilttiä. Sitten tarjoiluvatia.
— Palauttiko hän kaiken? — Siltä näyttää. Javier nosti viltin ja asetti sen takaisin sohvalle.
— Sitten se saa myös pysyä siinä.
Hymyilin.
Koska lopulta kyse ei ollut koskaan pikkupöydästä, lampusta tai kahdesta pyyhkeestä.
Kyse oli jostain paljon yksinkertaisemmasta.
Anoppini ajatteli, että koska meillä oli enemmän, muut saivat ottaa siitä vähän itselleen kysymättä.
Ja minulta kesti aivan liian kauan tehdä hänelle selväksi, että minun kodissani on yksi sääntö, jolla ei ole mitään tekemistä rahan kanssa:
Jos jokin ei ole sinun, kysyt ensin luvan.