Anoppini lätkäisi kauppakuitin pöydälle aivan kuin olisi juuri löytänyt todisteen rikoksesta.
— Sataneljäkymmentäseitsemän euroa?! Nostin katseeni kahvikupistani. Carmen seisoi keskellä keittiötäni pitkä, ryppyinen kuitti sormiensa välissä. Käsilaukku roikkui yhä hänen olallaan, eikä hän ollut ehtinyt edes kunnolla avata takkiaan.
Hän oli ollut meillä alle viisi minuuttia.
Ja silti hän oli jo löytänyt jotain arvosteltavaa. — Niin, vastasin rauhallisesti. Sataneljäkymmentäseitsemän euroa.
Hän heilautti kuittia edessäni.
— Mitä ihmettä te oikein ostatte, jos ruokaan menee noin paljon rahaa?!
Katsoin kuittia.
Sitten jääkaapin vieressä olevia kauppakasseja.
Oli lauantaiaamu. Javier ja minä olimme palanneet supermarketista puoli tuntia aikaisemmin. Olimme ostaneet ruoat koko viikoksi: lihaa, kalaa, vihanneksia, hedelmiä, maitoa, kananmunia, juustoa, kahvia, kodin puhdistusaineita ja muutamia muita tavaroita.
Ei mitään erikoista.
Ei mitään ylellistä.
Mutta Carmenin ilmeestä päätellen olimme juuri tyhjentäneet Ranskan keskuspankin holvit.
— Ruokaa, vastasin.
Hän kurtisti kulmiaan.
— Älä viisastele minulle, Elena.
— En minä viisastele.
Carmen alkoi jälleen tutkia kuittia.
— Kaksi pakettia lohta…
— Kyllä.
— Kanaa.
— Kyllä.
— Naudanlihaa!
— Edelleen kyllä.
Hän nosti äkkiä katseensa.
— Ja juustoa melkein yhdeksällä eurolla!
Otin rauhallisesti kulauksen kahvistani.
— Javier pitää siitä juustosta.
Aivan kuin hän olisi kuullut nimensä, mieheni astui juuri sillä hetkellä keittiöön.
Hän kantoi kahta vesipulloa, jotka oli juuri hakenut autosta.
— Mitä täällä tapahtuu?
Hänen äitinsä kääntyi heti hänen puoleensa.
— Javier, tiedätkö, kuinka paljon teidän pieni kauppareissunne maksoi?
Javier laski pullot keittiötasolle.
— Noin sataviisikymmentä euroa, luulisin.
— Sataneljäkymmentäseitsemän euroa ja kolmekymmentäkaksi senttiä!
Javier kohautti olkapäitään.
— Selvä.
Tuo täydellinen reagoimattomuus näytti hämmentävän Carmenia.
— Mitä tarkoitat ”selvä”?
— No… kävimme ruokaostoksilla.
— Mutta teitä on vain kaksi!
Katsoin Javieria.
Hän katsoi minua.
Sitten katsoimme molemmat hänen äitiään.
— Niin, äiti, Javier vastasi. Meitä on kaksi.
— Miksi sitten ostatte noin paljon?
Olin vähällä nauraa.
Mutta hillitsin itseni.
Carmen laski kuitin pöydälle ja alkoi ottaa tavaroita ulos kauppakasseista.
Kysymättä lupaa, tietenkin.
Hän nosti esiin kahvipaketin.
— Tämä maksaa aivan liikaa.
Sitten pullon oliiviöljyä.
— Ja tämä myös.
Seuraavaksi hän otti rasiallisen kirsikkatomaatteja.
— Miksi ostatte tällaisia? Tavalliset tomaatit ovat halvempia.
Ristin käteni rinnalleni.
— Koska minä pidän näistä.
Hän katsoi minua ankarasti.
— Siinä juuri onkin ongelma.
— Mikä ongelma?
— Ostat kaikkea, mitä sattuu tekemään mieli, ajattelematta lainkaan.
Javier huokaisi.
— Äiti…
Mutta Carmen jatkoi.
— Kun minä olin sinun ikäisesi, osasin pitää talouden hallinnassa.
Hymyilin hieman.
Tämä lause tuli esiin säännöllisesti.
Kun Carmen oli minun ikäiseni, hän oli omien muistojensa mukaan osannut tehdä kaiken paremmin kuin minä.
Hän kokkasi paremmin.
Hän siivosi paremmin.
Hän säästi paremmin.
Hän kasvatti lapset paremmin.
Hän hoiti kodin paremmin.
Hänen puheistaan päätellen hän oli pyörittänyt kotitalouttaan valtiovarainministerin tehokkuudella.
— Minä vertailin hintoja, hän jatkoi. Mietin tarkkaan jokaista senttiä.
— Hienoa.
— Enkä ostanut lohta joka viikko.
— Emme mekään.
— Siellähän sitä kuitenkin on.
— Koska syömme sen huomenna.
Carmen huokaisi kuin olisin ollut erityisen hidas ymmärtämään.
— Elena, etkö sinä todellakaan ymmärrä, mikä tässä on ongelmana?
— En.
Hän osoitti kuittia.
— Te käytätte liikaa rahaa.
Tällä kertaa laskin kahvikuppini pöydälle.
— Me?
Hän epäröi sekunnin murto-osan.
— No… lähinnä sinä.
Siinä se tuli.
Olin jo miettinyt, kuinka kauan häneltä menisi päästä tähän johtopäätökseen.
Ei kovin kauan.
— Miksi lähinnä minä?
— Koska sinä hoidat ruokaostokset.
— Tänään Javier oli mukana.
— Niin, mutta minä tunnen poikani.
Käänsin hitaasti katseeni Javieriin.
Hän sulki silmänsä hetkeksi.
Hänkin tunsi tämän lauseen.
”Minä tunnen poikani.”
Carmenin lempilause.
Hän käytti sitä aina, kun halusi selittää Javierista jotain, mitä Javier itse ei ollut koskaan sanonut.
— Minun poikani ei ole koskaan tarvinnut kaikkea tällaista, Carmen jatkoi.
Javier avasi jääkaapin.
— Äiti, minun täytyy syödä.
— Älä pelleile.
Hän otti vesipullon.
— En minä pelleile.
Carmen kääntyi jälleen minun puoleeni.
— Sanon vain, että pitäisi osata säästää.
— Me säästämme.
— Ei siltä näytä.
Tuo huomautus sai minut hymyilemään.
— Ja mistä te sen voisitte tietää?
Hän vaikeni.
— Tiedättekö, paljonko meillä on säästöjä?
— En.
— Entä tulomme?
— Javier on joskus kertonut minulle palkastaan.
Katsoin välittömästi miestäni.
Hän pudisti päätään.
— Vuosia sitten, hän tarkensi.
— Entä minun tuloni? kysyin.
Carmen puristi huulensa yhteen.
— Ei siitä ole kyse.
— Juuri siitä tässä on kyse.
Anopillani oli jo vuosien ajan ollut omituinen tapa puhua meidän yhteisistä rahoistamme aivan kuin ne kuuluisivat yksinomaan hänen pojalleen.
Jos ostimme uuden sohvan, minä olin ”tuhlannut Javierin rahoja”.
Jos lähdimme lomalle, minä olin ”suostutellut Javierin maksamaan matkan”.
Jos tilasin jotain kotiin, kyse oli jälleen ”Javierin rahoista”.
Sillä, että olin käynyt kokopäivätöissä 23-vuotiaasta asti, ei tuntunut olevan hänelle minkäänlaista merkitystä.
— Elena ansaitsee oikein hyvin, Javier puuttui keskusteluun.
Carmen heilautti kättään.
— En minä ole muuta väittänytkään.
— Miksi sitten puhut aina niin kuin hän eläisi minun kustannuksellani?
— En ole koskaan sanonut niinkään.
Kohotin kulmakarvaani.
— Sanoitte viime tiistaina.
Hän kääntyi puoleeni.
— Mitä?
— Sanoitte Lucíalle, että minulla on kallis maku, koska Javier antaa minun käyttää liikaa rahaa.
Keittiöön laskeutui hiljaisuus.
Javier katsoi äitiään.
— Sanoitko sinä oikeasti noin?
— Voi hyvänen aika, sehän oli vitsi!
— Ei ollut, vastasin.
Carmen laski juustopaketin kovakouraisesti keittiötasolle.
— Sinä otat aina kaiken henkilökohtaisesti.
— Koska te puhutte henkilökohtaisesti minusta.
— Minä yritän vain auttaa teitä.
— Tutkimalla meidän kauppakuittejamme?
Hänen poskensa punehtuivat hieman.
— Kuitti oli siinä näkyvillä.
— Minun laukussani.
Uusi hiljaisuus.
Javier katsoi tuolilla olevaa laukkuani.
Sitten äitiään.
— Äiti, oletko sinä penkonut Elenan laukkua?
— Penkonut? Älä nyt liioittele!
— Kuitti oli lompakossani, täsmensin.
Tällä kertaa jopa Javier näytti yllättyneeltä.
— Oikeasti?
Carmen jäykistyi.
— Etsin nenäliinaa.
— Minun lompakostani?
Hän avasi suunsa.
Sitten sulki sen.
Työnsin hitaasti tuolini taaksepäin ja nousin seisomaan.
En ollut enää edes vihainen.
Olin lähinnä väsynyt.
Väsynyt selittämään, miksi ostimme juuri tiettyä juustoa.
Miksi olimme valinneet tietyn sohvan.
Miksi olimme yöpyneet tietyssä hotellissa.
Miksi käytin tiettyä mekkoa.
Miksi olimme vaihtaneet autoa.
Miksi käytin omia rahojani niin kuin itse halusin.
— Carmen, sanoin rauhallisesti, meidän raha-asiamme eivät kuulu teille.
Hänen ilmeensä muuttui välittömästi.
— Minä olen Javierin äiti.
— Niin olette.
— Minulla on siis oikeus olla huolissani hänestä.
— Voitte olla huolissanne.
Osoitin lompakkoani.
— Mutta teillä ei ole oikeutta penkoa tavaroitani.
— En minä ole mitään penkonut!
— Hyvä on. Sitten teillä ei myöskään ole oikeutta arvostella meidän rahankäyttöämme.
— Eli minun pitäisi vain katsoa vierestä, kun sinä tuhlaat poikani rahoja?
Tällä kertaa Javierkin laski vesipullonsa pöydälle tavallista kovempaa.
— Äiti.
Mutta kohotin hieman kättäni.
Halusin vastata itse.
— Mitä poikanne rahoja?
— Älä takerru sanoihin.
— En takerru. Kysyn teiltä kysymyksen.
Hän osoitti ostoksia.
— Kaikki tämä!
— Maksoimme ostokset puoliksi.
Carmen räpäytti silmiään.
— Mitä?
— Javier maksoi seitsemänkymmentäneljä euroa. Minä maksoin loput.
Javier nyökkäsi.
— Juuri niin.
Carmen katsoi poikaansa.
— Ja te jaatte jopa ruokaostokset?
— Joskus kyllä, joskus emme. Riippuu tilanteesta.
— Onpa omituinen tapa elää…
Päästin pienen naurahduksen.
— Huomaatteko? Vaikka saitte juuri tietää, ettei poikanne maksa kaikkea, löydätte silti jotain arvosteltavaa.
— Koska en ymmärrä, miksi teidän täytyy käyttää noin paljon rahaa!
Siinä vaiheessa kärsivällisyyteni loppui.
Otin pöydällä olevan kuitin käteeni.
Katsoin sitä vielä kerran.
Sitten nostin katseeni Carmeniin.
— Miksi te käytätte noin paljon rahaa ruokaostoksiin?! hän toisti ärtyneenä.
Hymyilin.
— Koska teidän poikanne, kummallista kyllä, haluaa syödä joka päivä.
Javier tukahdutti naurunsa.
Carmen jähmettyi paikoilleen.
— Todella hauskaa.
— Olen aivan vakavissani.
Aloin laittaa ostoksia paikoilleen.
— Hän syö aamulla. Joskus jopa päivällä. Ja ette ehkä usko tätä, mutta illalla hän tekee sen uudestaan.
Javier nojasi keittiötasoon selvästi huvittuneena.
— Se on totta, äiti. Minulla on ollut tämä paha tapa lapsesta asti.
— Javier, älä sekaannu tähän.
— Olet puhunut minusta viimeiset kymmenen minuuttia, hän vastasi. Luulen, että saan sekaantua.
Carmen tarttui laukkuunsa.
— Hyvä on. Tehkää mitä haluatte.
— Juuri niin me teemmekin, vastasin.
Hän katsoi minua loukkaantuneena.
— Sinä et koskaan ota vastaan yhtäkään neuvoa.
Suljin jääkaapin oven.
— Neuvo on sitä, että joku sanoo: ”Jos haluat, voin kertoa mielipiteeni.”
Osoitin lompakkoani.
— Se, että penkoo tavaroitani ja sitten vaatii minua selittämään, miksi käytän omia rahojani, ei ole neuvomista.
Carmen katsoi Javieria ilmeisesti toivoen, että tämä puolustaisi häntä.
Javier ei tehnyt niin.
— Äiti, Elena on oikeassa.
Nuo neljä sanaa vaikuttivat Carmeniin enemmän kuin mikään, mitä minä olin siihen mennessä sanonut.
Hän jäi seisomaan liikkumatta.
— Tietysti, hän mutisi. Elena on aina oikeassa.
— En minä niin sanonut.
— Siitä lähtien kun menitte naimisiin, olet aina hänen puolellaan.
Javier huokaisi.
— En. Olen sen puolella, joka on oikeassa.
— Ja tietenkään se ei koskaan ole äitisi.
— Tänään ei.
Carmenin ilme sulkeutui.
Hän veti takin päälleen sanomatta enää mitään.
Sitten hän käveli ovelle.
Ennen lähtöään hän kääntyi vielä kerran.
— Jonain päivänä, kun teillä todella on rahavaikeuksia, muistatte vielä, mitä minä sanoin.
Otin lähes yhdeksän euroa maksaneen juustopaketin ja laitoin sen jääkaappiin.
— Ehkä.
Suljin jääkaapin oven.
— Mutta siihen asti jatkamme Javierin ruokkimista.
Javier purskahti nauruun.
Carmen ei.
Muutamaa sekuntia myöhemmin ulko-ovi paiskautui kiinni.
Javier oli hetken hiljaa.
Sitten hän avasi jääkaapin.
— Tiedätkö mitä?
— Mitä?
Hän otti esiin sen kuuluisan juuston.
— Kaiken tämän jälkeen minulla on nälkä.
Katsoin häntä.
— Tietenkin.
Hän otti kaksi lautasta.
— Haluatko sinäkin?
— Joo.
Hän leikkasi kaksi palaa ja ojensi toisen minulle.
Maistoin sitä.
Sitten katsoin hintalappua.
— Melkein yhdeksän euroa kuitenkin.
Javier nyökkäsi vakavana.
— Ehkä äiti olikin oikeassa.
Tönäisin häntä kevyesti olkapäähän.
Hän alkoi nauraa.
Niin minäkin.
Sillä vuosien jälkeen, jolloin olin yrittänyt miellyttää kaikkia, olin vihdoin ymmärtänyt jotain hyvin yksinkertaista:
Carmen ei saanut päättää, kuinka paljon rahaa käyttäisimme, mitä ostaisimme tai miten eläisimme.
Hän sai olla omaa mieltään.
Mutta meidän kotimme, meidän rahamme ja meidän jääkaappimme kuuluivat meille.
Ja niin kauan kuin Javierilla olisi tuo kummallinen tapa syödä joka päivä, minä jatkaisin ruokaostosten tekemistä.