Anoppini lausui nuo sanat koko perheen kuullen. — Olet röyhkeä ja häpeämätön nainen, joka on kietonut poikani täysin pikkusormesi ympärille!
Keskustelu katkesi siihen paikkaan. Siihen asti sunnuntai oli ollut aivan tavallinen.
Javier ja minä olimme kutsuneet hänen sisarensa Lucían ja tämän miehen meille lounaalle. Myös kaksi sukulaista, jotka olivat käymässä kaupungissa, oli tullut mukaan.
Ja tietenkin Carmen, anoppini.
Olin viettänyt lähes koko aamupäivän keittiössä. Olin valmistanut uunissa paistettua kanaa, rosmariiniperunoita, kasviksia, suuren salaatin ja omenapiirakan.
Kun kaikki saapuivat, pöytä oli jo katettu.
Ensimmäisen tunnin ajan Carmen käyttäytyi yllättävän hyvin. Hän ei arvostellut ruokaa. Hän ei kysynyt, kuinka paljon olimme maksaneet uudesta sohvasta.
Hän ei edes kommentoinut verhoja.
Sellaisesta, joka ei tuntenut anoppiani, kaikki olisi vaikuttanut täysin normaalilta.
Minusta se oli epäilyttävää.
Kaksitoista vuotta avioliittoa Javierin kanssa oli opettanut minulle, että kun Carmen oli liian pitkään hiljaa, se tarkoitti yleensä sitä, että hän keräsi mielessään huomautuksia voidakseen myöhemmin sylkeä ne kaikki ulos yhdellä kertaa.
Enkä ollut väärässä.
Kaikki alkoi, kun Javier mainitsi, ettei voisi lähteä seuraavana lauantaina äitinsä kanssa huonekaluostoksille.
— Äiti, Marta ja minä lähdemme ensi lauantaina kaupungin ulkopuolelle.
Carmen laski hitaasti haarukkansa lautaselle.
— Taasko?
Javier kurtisti kulmiaan.
— Mitä taasko?
— Sinulla on taas jotain suunnitelmia.
— Niin. Ihmisillä yleensä on. Lucía laski katseensa peittääkseen hymynsä.
Carmen ei nähnyt tilanteessa mitään huvittavaa.
— Kaksi viikkoa sitten pyysin sinua myös lähtemään kanssani ostoskeskukseen. — Ja minä lähdin.
— Tunniksi.
— Koska minulla oli sen jälkeen muuta tekemistä.
Carmen huokaisi teatraalisesti.
— Ennen sinulla ei koskaan ollut näin paljon menoja.
Jatkoin syömistä.
Tiesin jo aivan hyvin, mihin tämä keskustelu oli menossa.
Niin tiesi Javierkin.
— Äiti, olen neljäkymmentävuotias. Käyn töissä, minulla on koti, vaimo…
— Nimenomaan.
Carmen katsoi minua.
Siinä se tuli.
Hetki, jota olin odottanut keskustelun alusta asti.
— Nimenomaan mitä? — kysyin.
— Ei mitään.
— Ei, Carmen. Sanokaa vain.
Javier puuttui keskusteluun.
— Marta…
— Ei se mitään. Haluan kuulla tämän.
Carmen rististi kätensä.
— Siitä lähtien kun hän on ollut sinun kanssasi, poikani on jatkuvasti kiireinen.
Laskin hitaasti haarukkani.
— Javier kävi töissä jo ennen kuin hän edes tunsi minua.
— En puhu työstä.
— Mistä sitten?
— Perheestä.
Lucía nosti katseensa.
— Äiti, Javier tapaa edelleen perhettään.
— Paljon vähemmän kuin ennen.
Javier veti syvään henkeä.
— Koska ennen olin kaksikymmentäviisivuotias ja asuin yksin.
— Ja silti löysit aina aikaa auttaa minua.
— Autan sinua edelleen.
— Kun hän antaa sinun tehdä niin.
Carmen osoitti minua sormellaan.
Pöydän ympärille laskeutui täydellinen hiljaisuus.
Katsoin häntä muutaman sekunnin ajan.
— Kun minä annan hänen?
— Tiedät aivan hyvin, mitä tarkoitan.
— En tiedä. Selittäkää.
Javier puuttui jälleen asiaan.
— Äiti, riittää.
Mutta Carmen oli odottanut tätä hetkeä liian kauan.
— Ei, Javier. Jonkun on vihdoinkin sanottava totuus.
— Mikä totuus?
— Että olet muuttunut täysin naimisiinmenosi jälkeen.
Javier nojautui tuolissaan taaksepäin.
— Tietenkin olen muuttunut. Siitä on kaksitoista vuotta.
— En tarkoita sitä.
Carmen katsoi jälleen minua.
— Ennen olit paljon läheisempi minun kanssani.
— Olen edelleen poikasi.
— Mutta nykyään sinun pitää kysyä Martalta ensin kaikesta.
Minua alkoi naurattaa.
— Onko teistä todella outoa, että naimisissa oleva mies keskustelee suunnitelmistaan vaimonsa kanssa?
— Keskusteleminen on eri asia kuin luvan pyytäminen.
Javier laski molemmat kätensä pöydälle.
— Minä en pyydä Martalta lupaa.
— Tietenkin pyydät.
— En, äiti.
— Kerro sitten, mikset voi tulla kanssani lauantaina.
— Koska meillä on jo suunnitelmia.
— Suunnitelmia, jotka hän varmasti teki.
Hän osoitti jälleen minua.
Tällä kertaa en hymyillyt.
— Teimme ne yhdessä.
— Niinhän sinä sanot.
Lucía puuttui keskusteluun.
— Äiti, nyt liioittelet.
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Älä sinä sekaannu tähän.
— Istun tässä ja kuulen kaiken.
— Jatka sitten syömistä.
Lucía kohotti kulmiaan.
Hänen miehensä alkoi yhtäkkiä keskittyä pienen kananpalan leikkaamiseen kuin hänen henkensä olisi riippunut siitä.
Tunsin tuon ilmeen.
Se oli yleismaailmallinen ilme ihmisellä, joka oli juuri tajunnut joutuneensa keskelle toisen perheen riitaa, josta ei ollut mitään hienovaraista pakotietä.
Javier puhui nyt päättäväisemmin.
— Äiti, Marta ei päätä asioita puolestani.
— Sinä vain kuvittelet niin.
— En. Minä tiedän sen.
— Sitten olet ainoa, joka ei huomaa, mitä täällä tapahtuu.
Katsoin häntä.
— Mitä hänen tarkalleen ottaen pitäisi huomata?
Carmen naurahti kuivasti.
— Kuinka sinä manipuloit häntä.
— Minäkö manipuloin häntä?
— Siitä lähtien kun te tulitte hänen elämäänsä — hän jatkoi tarkoituksellisen muodollisesti — Javier ei ole enää entisensä.
— Carmen, minä en vain yhtäkkiä ”ilmestynyt” hänen elämäänsä. Javier ja minä olemme olleet naimisissa kaksitoista vuotta.
— Juuri niin. Kaksitoista vuotta hän on kuunnellut sinua.
— Ja hänellä on ollut äiti neljäkymmentä vuotta. Luulisin, että siinä ajassa hän on ehtinyt oppia ajattelemaan omilla aivoillaan.
Carmenin ilme muuttui.
— Älä pilkkaa minua.
— En pilkkaa teitä.
— Lopeta sitten tuollainen puhetapa.
— Puhun teille täsmälleen samalla äänensävyllä kuin te puhutte minulle.
— Minä olen hänen äitinsä.
— Ja minä olen hänen vaimonsa. Kumpikaan meistä ei omista häntä.
Javier sulki hetkeksi silmänsä.
Lucía nosti lasin huulilleen peittääkseen jälleen hymynsä.
Carmen huomasi sen.
— Onko tämä sinusta hauskaa?
— Ei.
— Sinä hymyilet.
— Koska Marta on yhdessä asiassa täysin oikeassa.
— Missä?
— Javier ei ole viisitoistavuotias.
Carmen löi kämmenensä pöytään.
— Minä tiedän aivan hyvin, kuinka vanha poikani on!
— Alkakaa sitten käyttäytyä niin kuin todella tietäisitte sen — sanoin.
Se riitti.
Carmen nousi äkisti seisomaan.
— Olet röyhkeä!
Kukaan ei liikahtanut.
Hän jatkoi:
— Olet röyhkeä ja häpeämätön nainen, joka on kietonut poikani täysin pikkusormesi ympärille!
Javier nousi.
— Äiti!
Mutta tällä kertaa nostin käteni.
— Ei.
Javier katsoi minua.
— Anna hänen puhua loppuun — sanoin.
Carmen hengitti raskaasti.
— Siitä lähtien kun hän on ollut sinun kanssasi, hän ei tee enää mitään kysymättä ensin sinulta. Hän ei tule, kun soitan. Hän ei muuta suunnitelmiaan, kun tarvitsen jotain. Hän ei enää edes vastaa puhelimeen heti!
Katselin häntä muutaman sekunnin ajan.
Ja silloin ymmärsin yhtäkkiä jotain.
Carmenin ongelma ei koskaan ollut se, että Javier oli muuttunut.
Ongelma oli se, ettei Javier enää totellut häntä kyselemättä.
Nousin hitaasti seisomaan.
— Oletteko nyt valmis?
— En ymmärrä, kuinka voit puhua minulle noin oman perheeni edessä.
Katsoin ympärilleni.
— Olemme minun kodissani.
Seurasi kiusallinen hiljaisuus.
— Tiedät aivan hyvin, mitä tarkoitin — hän vastasi.
— Tiedän. Ja luulen, että nyt minä vihdoinkin ymmärrän.
— Mitä ymmärrät?
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Että te sekoitatte äidin roolin oikeuteen määräillä.
Hänen kasvonsa jähmettyivät.
— Varo sanojasi.
— Olen varonut niitä jo kaksitoista vuotta.
Kukaan ei sanonut sanaakaan.
— Kaksitoista vuotta olen kuunnellut, miten minun pitäisi laittaa Javierille ruokaa, miten minun pitäisi silittää hänen paitansa, kuinka paljon rahaa saan käyttää, milloin meidän pitäisi käydä luonanne, missä meidän pitäisi viettää lomamme ja jopa millaisia huonekaluja meidän pitäisi ostaa.
— Minä vain annan neuvoja.
— Neuvo annetaan kerran. Te toistatte sitä niin kauan, kunnes joku tekee niin kuin haluatte.
Carmen avasi suunsa.
En antanut hänen keskeyttää.
— Ja kun Javier sanoo teille ”ei”, ette koskaan hyväksy sitä, että kyseessä on hänen oma päätöksensä.
— Koska ennen hän ei ollut tällainen.
— Aivan.
Nojauduin hieman lähemmäs pöytää.
— Ennen poikanne teki kaiken, mitä pyysitte.
— Koska hän kunnioitti minua.
— Ei. Koska hän oli tottunut tottelemaan teitä.
— Marta! — hän huudahti.
— Ja nyt, kun nelikymppinen mies sanoo, että hänellä on omia suunnitelmia, te tarvitsette jonkun, jota syyttää.
— Sinä olet kääntänyt hänet minua vastaan.
Pudistin päätäni.
— En ole.
Carmen tuijotti minua raivoissaan.
Silloin vastasin:
— Ja te olette määräilevä riidanhaastaja, joka ei millään pysty ymmärtämään, että poikanne on kasvanut aikuiseksi jo kauan sitten!
Hiljaisuus oli täydellinen.
Lucía avasi silmänsä suuriksi.
Hänen miehensä laski haarukkansa lautaselle.
Carmen katsoi minua kuin olisin juuri läimäyttänyt häntä kasvoille.
— Miksi sinä minua kutsuit?
— Kuulitte aivan hyvin.
— Marta — Javier sanoi.
Katsoin häntä.
Odotin hänen yrittävän rauhoitella minua.
Mutta hän ei tehnyt sitä.
Sen sijaan hän kääntyi äitinsä puoleen.
— Hän on oikeassa.
Carmen kalpeni.
— Anteeksi mitä?
— Marta on oikeassa.
— Kaiken sen jälkeen, mitä hän juuri sanoi minulle?
— En puhu hänen sanoistaan. Puhun itse ongelmasta.
Carmen katsoi häntä kuin ei olisi ymmärtänyt.
Javier hengitti syvään.
— Äiti, Marta ei manipuloi minua.
— Juuri noinhan joku manipuloitu sanoisi…
— Ei.
Javierin ääni muuttui.
Hän ei korottanut sitä.
Ja juuri siksi kaikki hiljenivät.
— Kuuntele minua. Kun en tule luoksesi, koska minulla on muita suunnitelmia, se on minun päätökseni. Kun en vastaa puhelimeen heti, se johtuu siitä, että olen kiireinen. Kun vietän viikonlopun vaimoni kanssa, se ei tarkoita, että Marta olisi käskenyt minua tekemään niin.
Carmen pudisti hitaasti päätään.
— Ennen et koskaan käyttäytynyt minua kohtaan näin.
— Ennen en osannut sanoa sinulle ”ei”.
Se lause näytti satuttavan häntä enemmän kuin mikään, mitä minä olin sanonut.
— Niinkö sinä ajattelet minusta?
— Ajattelen, että rakastat minua. Mutta ajattelen myös, että sinun on vaikea hyväksyä sitä, ettet enää ole ihminen, jonka ympärille järjestän koko elämäni.
Carmen otti käsilaukkunsa tuolin selkänojasta.
— Hienoa.
— Äiti…
— Ei. Kaikki on minulle nyt täysin selvää.
Hän alkoi pukea takkiaan.
Lucía huokaisi.
— Äiti, kukaan ei ole ajamassa sinua ulos.
— Kenenkään ei tarvitse ajaa minua ulos.
Hän kääntyi minua kohti.
— Toivottavasti olet nyt tyytyväinen.
Katsoin häntä.
— En ole.
Se selvästi yllätti hänet.
— Etkö?
— En halunnut riitaa. Halusin vain, että lakkaisitte syyttämästä minua joka kerta, kun poikanne tekee päätöksen, josta ette pidä.
Carmen ei vastannut.
Javier meni hänen luokseen.
— Äiti, voimme puhua tästä sitten, kun olet hieman rauhoittunut.
— Minä olen täysin rauhallinen.
Lucía katsoi miestään.
Tämä laski välittömästi katseensa.
Kukaan ei uskaltanut kommentoida tuota väitettä.
Carmen avasi oven.
Ennen lähtöään hän kääntyi Javierin puoleen.
— Jonain päivänä ymmärrät kaiken, mitä olen tehnyt hyväksesi.
Javier nyökkäsi.
— Ymmärrän jo. Ja olen siitä kiitollinen.
Carmen odotti.
— Mutta se, että olen kiitollinen siitä, että kasvatit minut, ei tarkoita, että minun pitäisi totella sinua koko loppuelämäni.
Carmen jähmettyi.
Sitten hän lähti sanomatta sanaakaan.
Ovi sulkeutui.
Muutaman sekunnin ajan kukaan meistä ei puhunut.
Lopulta Lucía otti vesilasinsa.
— No…
Kaikki katsoimme häntä.
— Luulen, että tämä oli virallisesti vuoden kiusallisin perhelounas.
Hänen miehensä pudisti päätään.
— Ei vuoden. Koko elämäni.
En pystynyt enää pidättelemään nauruani.
Jopa Javier hymyili.
Jännitys alkoi hitaasti haihtua.
Myöhemmin, kun kaikki olivat lähteneet, Javier ja minä jäimme siivoamaan pöytää.
Hetkeen kumpikaan meistä ei puhunut.
Lopulta hän laski kaksi lautasta tiskialtaan viereen.
— Anteeksi.
— Mistä?
— Siitä, että annoin hänen vuosien ajan syyttää sinua päätöksistä, jotka olivat oikeasti minun.
Katsoin häntä.
— Niin annoit.
Hän ei yrittänyt puolustella itseään.
— Luulin, että hän väsyisi siihen, jos en vastaisi.
— Ei hän väsynyt.
— Ei.
Hän vaikeni hetkeksi.
Sitten hän lisäsi:
— Mutta nyt se loppuu.
— Mikä?
— Se, että sinun täytyy puolustautua häntä vastaan joka kerta, kun minä sanon hänelle ”ei”.
Katselin häntä muutaman sekunnin ajan.
— Se olisi todella muutos.
Javier nyökkäsi.
— Niin tulee olemaan.
Kaksi päivää myöhemmin Carmen soitti.
Mutta hän ei soittanut Javierille.
Hän soitti minulle.
Kun näin hänen nimensä näytöllä, olin vähällä jättää vastaamatta.
Lopulta kuitenkin hyväksyin puhelun.
— Niin?
Muutaman sekunnin ajan linjalla oli hiljaista.
— Carmen täällä.
— Tiedän.
Taas hiljaisuus.
— Halusin sanoa sinulle jotain.
Odotin.
— En ole samaa mieltä monista asioista, joita sanoit.
Hymyilin hieman.
Se kuulosti paljon enemmän Carmenilta kuin täydellinen anteeksipyyntö olisi kuulostanut.
— En odottanutkaan, että olisitte samaa mieltä.
— Mutta puhuin Javierin kanssa.
— Hyvä.
— Ja Lucían.
— Oletan, että Lucíalla oli paljon sanottavaa.
Carmen huokaisi hiljaa.
— Liikaa.
Ensimmäistä kertaa minusta tuntui melkein siltä, että kuulin hymyn hänen äänessään.
Sitten hän vakavoitui uudelleen.
— Ehkä… minun on joskus vaikea hyväksyä, että lapsillani on nyt omat elämänsä.
En vastannut heti.
— Luulen, että juuri siinä koko ongelma olikin.
— En lupaa muuttuvani yhdessä yössä.
— En minäkään odota ihmeitä.
— Mutta yritän olla syyttämättä sinua joka kerta, kun Javier sanoo minulle ”ei”.
— Se olisi hyvä alku.
Hetken oli taas hiljaista.
Sitten Carmen kysyi:
— Tuletteko sunnuntaina lounaalle?
Hymyilin.
— Kysyn Javierilta.
Carmen vaikeni.
Lisäsin:
— Ja hän saa itse päättää, haluaako tulla.
Kahden sekunnin ajan ajattelin, että koko riita alkaisi taas alusta.
Mutta Carmen vastasi vain:
— Selvä.
Kun puhelu päättyi, Javier seisoi keittiön oviaukossa nojaten ovenkarmiin.
— Äitini?
— Niin.
— Mitä hän halusi?
— Kutsua meidät sunnuntaina lounaalle.
— Ja mitä sanoit hänelle?
Kävelin hänen luokseen ja ojensin puhelimen.
— Että kysyn sinulta.
Javier hymyili.
— Ja saanko ihan itse päättää?
Läimäytin häntä kevyesti olkapäälle.
— Älä nyt käytä väärin vastikään saamaasi vapautta.
Hän nauroi.
Ja katsellessani hänen soittavan äidilleen ajattelin, että ehkä Carmen oli vihdoin alkanut ymmärtää jotain, mitä hän ei ollut vuosiin halunnut hyväksyä.
Pojan kasvattaminen tarkoittaa sitä, että hänet opetetaan kulkemaan elämässä omin jaloin.
Ei sitä, että odotetaan hänen vielä nelikymppisenäkin pyytävän äidiltään lupaa jokaiseen askeleeseensa.