Anoppini ääni kajahti keittiön halki juuri sillä hetkellä, kun olin sammuttanut lieden. — Mitä ihmeen moskaa olet taas tehnyt? Eihän tätä antaisi edes koiralle!
Jähmetyin paikoilleni puulusikka kädessäni.
En sanonut muutamaan sekuntiin mitään. Katsoin edessäni olevaa kattilaa.
Olin valmistanut haudutettua kanaa kasvisten, perunoiden ja tomaattikastikkeen kanssa. Ruoka oli hautunut hiljalleen melkein kaksi tuntia. Se ei ollut mikään hienostunut ravintola-annos.
Mutta se tuoksui hyvältä. Ja ennen kaikkea se oli meidän päivällisemme.
Päivällinen, jonka minä olin valmistanut kokonaisen työpäivän jälkeen.
Carmen seisoi takanani, kumartuneena kattilan ylle ja kasvoillaan ilme, joka huokui silkkaa halveksuntaa.
— Mikä siinä nyt taas on vikana? kysyin.
— Mikäkö siinä on vikana? hän toisti. — Katso nyt tuota. Kaikki sekaisin ja täynnä kastiketta… Kutsutko sinä tuota ruoaksi?
Vedin syvään henkeä. Kello oli varttia yli seitsemän illalla.
Olin lopettanut työt vain neljäkymmentä minuuttia aikaisemmin. Kotimatkalla olin poikennut supermarketissa ostamassa tarvittavat ainekset ja ryhtynyt kokkaamaan heti kotiin päästyäni.
Sillä välin Carmen oli istunut olohuoneessa katsomassa televisiota. Aivan kuten lähes joka ilta sen jälkeen, kun hän oli tullut meille asumaan.
Alun perin hänen piti viipyä kaksi viikkoa. Nyt hän oli ollut meillä lähes kaksi kuukautta.
— Jos ette pidä siitä, voitte syödä jotain muuta, vastasin.
Carmen naurahti.
— Jotain muuta? Ja kuka sen muka valmistaa?
Katsoin häntä.
— Te itse.
Hymy katosi hänen kasvoiltaan.
— Anteeksi mitä?
— Voitte valmistaa itsellenne toisen päivällisen.
— Minä en todellakaan ala tähän aikaan illasta kokkaamaan.
— Siinä tapauksessa voitte syödä sitä, mitä tarjolla on.
Carmen rististi kätensä rinnalleen.
— Poikani kodissa ei koskaan syöty näin huonosti ennen kuin sinä tulit kuvioihin.
Lause sai aikaan juuri sen, mitä hän luultavasti tavoittelikin.
Se satutti.
Ei siksi, että olisin uskonut hänen olevan oikeassa.
Vaan siksi, että olin joutunut kuuntelemaan samanlaisia huomautuksia viikkokausia.
Kahvini oli liian vahvaa.
Pyykki ei tullut tarpeeksi puhtaaksi.
Ostin liian kalliita merkkejä.
Pidin lämmitystä liian kovalla.
En osannut hoitaa kotia.
En osannut pitää huolta Javierista.
En osannut ottaa vieraita vastaan.
Ja tietenkään en osannut myöskään laittaa ruokaa.
Aluksi olin yrittänyt olla välittämättä.
Sitten olin yrittänyt miellyttää häntä.
Olin jopa kysynyt, millaisista ruoista hän piti.
Se oli ollut virhe.
Carmen nimittäin tulkitsi ystävällisyyteni kutsuksi alkaa määräillä minua.
— Huomenna haluan kalaa.
— Älä laita sipulia.
— Osta tuoretta leipää.
— Tee lounaaksi keittoa.
— Poikani pitää lihasta kypsempänä.
— Älä käytä tuota öljyä.
Joka päivä tuli uusi vaatimus.
Ja aina kun valitin Javierille, hänen vastauksensa oli sama.
— Anna olla, Laura. Tiedäthän sinä, millainen äitini on.
Kyllä.
Tiesin jo aivan liian hyvin, millainen hän oli.
Ongelma oli siinä, ettei kukaan tuntunut olevan kiinnostunut siitä, millainen minä olin.
Carmen vilkaisi jälleen kattilaan.
Hän tarttui lusikkaan, jonka olin jättänyt keittiötasolle, sekoitti pataa ja nyrpisti nenäänsä.
— Liikaa kastiketta.
Otin lusikan rauhallisesti hänen kädestään.
— Carmen, riittää.
Hänen silmänsä suurenivat.
— Mitä sanoit?
— Sanoin, että riittää.
— Minähän vain sanon totuuden.
— Ette. Te loukkaatte valmistamaani ruokaa.
— Koska se näyttää kamalalta.
— Ette ole edes maistanut sitä.
— Ei minun tarvitse maistaa tietääkseni.
Silloin jokin minussa muuttui.
Se ei ollut raivonpurkaus.
Päinvastoin.
Yhtäkkiä olin täysin rauhallinen.
Laskin lusikan keittiötasolle.
Carmen jatkoi:
— Poikani työskentelee koko päivän ja joutuu sitten tulemaan kotiin tällaisen ruoan ääreen. Voi raukkaa. Jos minä asuisin täällä pysyvästi, hän ainakin saisi syödä kuin normaali ihminen.
Käänsin hitaasti pääni hänen puoleensa.
— Mitä te juuri sanoitte?
Carmen näytti tajuavan liian myöhään puhuneensa ohi suunsa.
— En mitään.
— Sanoitte: ”Jos minä asuisin täällä pysyvästi.”
— Se oli vain sanonta.
— Ei kuulostanut siltä.
Samassa kuulimme ulko-oven avautuvan.
Javier oli tullut kotiin.
Muutamaa minuuttia myöhemmin hän astui keittiöön takki yhä päällään.
— Täälläpä tuoksuu hyvältä.
Carmen kääntyi välittömästi hänen puoleensa kuin olisi löytänyt itselleen liittolaisen.
— Hyvältäkö? Vaimosi on taas valmistanut jotain syömäkelvotonta mössöä.
Javier katsoi kattilaa.
Sitten hän katsoi minua.
Minä odotin.
Tarvitsin vain yhden lauseen.
Yhden ainoan.
”Äiti, älä puhu Lauralle noin.”
Se olisi riittänyt.
Mutta Javier vain hymyili vaivaantuneesti.
— Laura, tiedäthän, että äiti on hyvin tarkka ruoasta.
Siinä se taas oli.
Carmenin ei tarvinnut lopettaa minun loukkaamistani.
Minun piti vain oppia kestämään sitä.
— Niin, vastasin. — Tiedän.
Otin kaapista kolme lautasta.
Carmen hymyili tyytyväisenä.
Hän luultavasti kuvitteli voittaneensa.
Annostelin ruokaa Javierille.
Sitten itselleni.
Carmen työnsi oman lautasensa lähemmäs.
Otin sen käteeni.
Ja laitoin sen takaisin kaappiin.
Keittiöön laskeutui hiljaisuus.
— Mitä sinä teet? Carmen kysyi.
Istuin pöytään.
— Syön päivällistä.
— Entä minun lautaseni?
— Sitä ei ole.
Carmen päästi epäuskoisen naurahduksen.
— Todella hauskaa. Tarjoile minullekin.
— En.
Javier nosti katseensa.
— Laura…
— Äitisi sanoi juuri, että tämä on sellaista moskaa, ettei sitä antaisi edes koiralle.
— No, äiti nyt vähän liioittelee puhuessaan…
— Erinomaista. Silloin hänen ei tarvitse syödä sitä.
Carmen astui askeleen minua kohti.
— Aiotko todella jättää minut ilman päivällistä?
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Kyllä.
Hänen ilmeensä muuttui.
— Oletko tosissasi?
— Täysin.
— Minä olen vieras tässä talossa!
— Nimenomaan.
Se sai hänet hetkeksi sanattomaksi.
Javier laski haarukkansa.
— Laura, ei tehdä yhdestä päivällisestä tällaista numeroa.
— Minä en tee mitään numeroa. Kunnioitan vain äitisi mielipidettä. Jos hän pitää valmistamaani ruokaa roskana, en todellakaan pakota häntä syömään sitä.
Carmen osoitti kattilaa.
— Hyvä on. Teen sitten itse jotain muuta.
Nousin pöydästä.
— Ette tee.
— Mitä tarkoitat?
Kävelin lieden luo ja laitoin kannen kattilan päälle.
— Siinä tapauksessa olette tänään ilman päivällistä.
Carmen tuijotti minua kuin ei olisi uskonut korviaan.
— Kuka sinä oikein kuvittelet olevasi, kun kiellät minua kokkaamasta?
Se oli väärä kysymys.
Koska olin odottanut aivan liian kauan, että joku kysyisi sen.
Laskin molemmat käteni keittiötasolle.
— Tämän talon omistaja.
Hiljaisuus.
Javier sulki silmänsä hetkeksi.
Carmen tuijotti minua.
— Tämä on minun poikani talo.
— Ei ole.
— Mitä tarkoitat, ettei ole?
— Minä ostin tämän talon.
Hän kääntyi Javierin puoleen.
— Mitä hän oikein puhuu?
Javier viivytteli vastauksensa kanssa aivan liian pitkään.
— Äiti…
— Onko tämä talo hänen?
— Laura osti sen ennen kuin menimme naimisiin.
Carmen jähmettyi.
Minä jatkoin:
— Omistuskirja on minun nimissäni. Asuntolaina on minun nimissäni. Minä maksoin tämän keittiön remontin. Minä ostin kodinkoneet. Ja kyllä, minä ostin myös tuon kattilan.
Carmen avasi suunsa.
Mutta sanaakaan ei tullut.
— Joten selitän tämän nyt hyvin yksinkertaisesti, sanoin. — Kattila on minun. Ja niin on keittiökin.
— Javier! Carmen huudahti.
Mieheni hieraisi kasvojaan kädellään.
— Äiti, Laura on yhdessä asiassa oikeassa. Sinun ei pitäisi puhua hänelle noin.
Olin vähällä nauraa.
Kaksi kuukautta liian myöhään, mutta viimein se lause tuli.
Carmen osoitti minua sormellaan.
— Heitätkö sinä minut ulos keittiöstä?
— En.
Pidin pienen tauon.
— Sanon vain, että jos aiotte jatkossakin haukkua valmistamaani ruokaa, saatte tästä lähtien valmistaa omat ruokanne.
— Mutta äskenhän sanoit, etten saa kokata!
— En tänä iltana.
— Miksi?
— Koska sanoitte juuri, ettette antaisi päivällistäni edes koiralle. Haluan antaa teille tilaisuuden miettiä, miltä tuollainen kommentti tuntuu ihmisestä, joka on käyttänyt kaksi tuntia ruoan valmistamiseen.
— Tämä on naurettavaa.
— Voitte tilata ruokaa.
Carmen kääntyi Javierin puoleen.
— Aiotko antaa vaimosi kohdella minua näin?
Tällä kertaa Javier ei vastannut heti.
Hän katsoi lautastaan.
Maistoi pataa.
Pureskeli hetken.
Sitten hän nosti katseensa.
— Tämä on todella hyvää.
Jouduin puremaan huultani, etten olisi hymyillyt.
Carmenin kasvot lehahtivat punaisiksi.
— En minä ruoasta puhu!
— Mutta minä puhun, Javier vastasi. — Äiti, Laura tulee väsyneenä töistä kotiin ja valmistaa ruokaa meille kaikille. Et voi haukkua häntä joka ilta.
— Minä vain yritän opettaa häntä.
— Kukaan ei ole pyytänyt teitä opettamaan minulle mitään, sanoin.
Carmen tarttui puhelimeensa.
— Hyvä on. Tilaan itselleni ruokaa.
— Hyvä.
— Ja huomenna minä kokkaan.
— Hyvä.
Hän katsoi minua epäluuloisesti.
— Etkö aio sanoa mitään?
— En tietenkään. Kunhan siivoatte jälkenne.
— Pitääkö minun vielä siivotakin?
— Kyllä.
Hän näytti aidosti järkyttyneeltä.
— Kun minä kokkaan poikani kodissa…
Keskeytin hänet.
— Carmen.
Hän vaikeni.
— Tämä ei ole poikanne koti.
Lause putosi pöydän ylle kuin kivi.
Javier laski katseensa.
Hänen äitinsä seisoi täysin liikkumatta.
— Ja vielä yksi asia, jatkoin. — Haluan tietää, kuinka kauan aiotte vielä viipyä täällä.
— Laura… Javier mutisi.
— Ei. Olemme eläneet lähes kaksi kuukautta niin, että minä tunnen olevani vieras omassa kodissani. Haluan päivämäärän.
Carmen kääntyi poikansa puoleen.
— Sinähän sanoit, että voin jäädä niin pitkäksi aikaa kuin tarvitsen.
Katsoin Javieria.
— Sanoitko sinä hänelle niin?
Hänen kasvonsa kalpenivat hieman.
— Minä ajattelin, että…
— Kysymättä minulta?
— Hän on minun äitini.
— Ja tämä on meidän yhteinen kotimme ja elämämme.
Kukaan ei sanonut muutamaan sekuntiin mitään.
Lopulta Carmen nosti puhelimensa. — Lähden huomenna.
Javier nosti päätään.
— Äiti, ei sinun nyt sentään tarvitse…
— Kyllä, sanoin minä. — Luulen, että se on parasta.
Carmen loi minuun raivostuneen katseen.
— Sait sitten tahtosi läpi.
Pudistin hitaasti päätäni.
— En minä kilpaile kanssanne.
— Tietenkin kilpailet. — En. Minä vain asetan rajat omassa kodissani.
Sinä iltana Carmen tilasi itselleen ruokaa.
Hän söi sen yksin olohuoneessa.
Javier ja minä söimme padan loppuun keittiössä.
Emme puhuneet kovin paljon.
Kun olimme syöneet, Javier vei lautasemme tiskialtaalle.
— Olen pahoillani, hän sanoi.
— Mistä tarkalleen?
Hän huokaisi.
— Siitä, että annoin tämän mennä näin pitkälle.
Katsoin häntä hetken.
— En halua, että ongelma katoaa vain siksi, että äitisi lähtee huomenna.
— Tiedän.
— Haluan sinun ymmärtävän, että jos joku kohtelee minua epäkunnioittavasti tässä kodissa, et voi pyytää minua vain kestämään sitä siksi, että vältyttäisiin riidalta.
Javier nyökkäsi.
— Ymmärrän.
— Toivottavasti. Seuraavana aamuna Carmen ilmestyi eteiseen kahden matkalaukun kanssa.
Hän ei maininnut päivällistä.
Eikä hän myöskään pyytänyt anteeksi.
Ennen lähtöään hän pysähtyi keittiön oven kohdalle.
— Muuten, hän sanoi katsomatta minuun, — se pata ei tuoksunut niin pahalta.
Hymyilin hieman. Se oli luultavasti lähimpänä anteeksipyyntöä, mihin hän koskaan pystyisi.
— Mukava kuulla.
Carmen tarttui käsilaukkuunsa.
— Mutta siinä oli liikaa kastiketta.
Purskahdin nauruun.
Hän yritti pitää ilmeensä vakavana, mutta hetken ajan olin melkein varma, että hänkin oli hymyilemäisillään.
Sitten hän lähti.
Kun palasin sinä iltapäivänä töistä, talossa oli hiljaista.
Menin keittiöön.
Avasin kaapin.
Otin esiin oman kattilani.
Ja valmistin täsmälleen saman kanapadan.
Tällä kertaa vieläkin runsaammalla kastikkeella.