— Kad dođem, ova soba bit će moja. Maknite svoje stvari odavde — naredila je moja svekrva širom otvorivši vrata ormara.
Pogledala sam muža. — Jesi li čuo? Tvoja majka upravo je sama sebi dodijelila sobu u našoj kući.
Javier je polako spustio kutiju koju je držao u rukama. Carmen se okrenula prema meni s izrazom iskrenog iznenađenja.
— A što je tu čudno? Nekoliko sekundi mislila sam da se šali.
Nije se šalila. Bila je subota, nešto poslije jedanaest ujutro. Javier i ja živjeli smo u našoj novoj kući tek tri tjedna. Gotovo dvije godine štedjeli smo dovoljno za polog, a zatim još četiri mjeseca radili manje preinake, bojali zidove i kupovali najnužniji namještaj.
Kuća je imala tri spavaće sobe.
Najveća je bila naša.
Drugu smo pretvorili u radnu sobu jer smo oboje nekoliko dana u tjednu radili od kuće.
Treća je bila mala soba kojoj još nismo odredili konačnu namjenu.
U nju smo stavili krevet za jednu osobu, staru komodu, nekoliko kutija i stalak za odjeću. Kad bi nam došli gosti, mogli su ondje prespavati.
Tog jutra Carmen se pojavila bez najave.
Donijela je vrećicu peciva i rekla da želi vidjeti kako kuća konačno izgleda.
Prvih pola sata sve je bilo relativno normalno.
Kritizirala je boju zavjesa. Rekla je da je blagovaonski stol premalen.
Pitala je zašto smo kupili bež kauč kad „svi znaju da se odmah zaprlja“. Zatim se popela na kat. Ušla je u našu spavaću sobu bez kucanja.
Otvorila vrata radne sobe.
I na kraju stigla do male sobe.
Stajala je nasred nje i promatrala sve oko sebe.
— Ova soba je sasvim dobra.
— Da — odgovorila sam. — Još razmišljamo što ćemo s njom.
Carmen je otvorila ormar.
— Što je sve ovo?
— Zimska odjeća, nekoliko deka i kutije.
Izvadila je jednu moju jaknu i pogledala je.
— Morat ćete tome pronaći drugo mjesto.
Namrštila sam se.
— Zašto?
Ponovno je objesila jaknu.
— Jer kad dođem, ova soba bit će moja. Maknite svoje stvari odavde.
Rekla je to nevjerojatno prirodno.
Kao da govori o sobi u vlastitoj kući.
Pogledala sam Javiera.
— Jesi li čuo? Tvoja majka upravo je sama sebi dodijelila sobu u našoj kući.
Javier je prešao rukom preko zatiljka.
— Mama…
— Što? — upitala je Carmen. — U čemu je problem?
— Problem je — odgovorila sam — što ovo nije vaša kuća.
Carmen se kratko nasmijala.
— Znam, Elena.
— Onda mi je drago da se slažemo.
Prišla sam ormaru i zatvorila vrata.
— Jer ni ova soba nije vaša.
Osmijeh joj je nestao.
— Nisam rekla da je zakonski moja.
— Doslovno ste rekli: „Ova soba bit će moja.“
— Kad dođem u posjet.
— Kad dođete u posjet, bit ćete naš gost.
Carmen me pogledala ravno u oči.
— Ja sam Javierova majka.
— Da.
— Nisam bilo kakav gost.
— Nisam rekla da ste bilo kakav gost. Rekla sam da ste gost.
Javier je na sekundu zatvorio oči.
Dobro sam poznavala taj izraz.
Tako je izgledao kad bi najradije nestao.
Carmen se okrenula prema njemu.
— I ti tako misliš?
Javieru je trebalo predugo da odgovori.
— Mama, nitko ne govori da ne možeš ovdje prespavati.
— Ne govorimo o tome može li prespavati — umiješala sam se. — Govorimo o tome da je upravo odlučila da jedna soba u našoj kući pripada njoj.
— Elena, ne pretjeruj — rekla je Carmen.
— Ne pretjerujem. Samo ponavljam točno ono što ste rekli.
Prekrižila je ruke.
— A gdje želiš da spavam kad dođem?
Pokazala sam prema krevetu.
— Ovdje, ako soba bude slobodna.
— A moje stvari?
— Kakve stvari?
Carmen je djelovala iznenađeno mojim pitanjem.
— Moje stvari. Odjeća. Kozmetička torbica. Papuče. Možda sušilo za kosu…
Nekoliko sekundi samo sam je gledala.
— Želite ostaviti svoju odjeću ovdje?
— Naravno.
Javier je podigao glavu.
— Mama, zašto?
— Da ne moram svaki put nositi kovčeg.
Nešto u toj rečenici natjeralo me da zastanem.
— Svaki put?
Carmen je slegnula ramenima.
— Dolazit ću često.
— Koliko često?
— Ne znam. Nekim vikendima.
Javier i ja razmijenili smo pogled.
— Nekim vikendima? — ponovio je.
— Da. Sada imate više nego dovoljno prostora.
Naslonila sam se na komodu.
— Carmen, živite četrdeset minuta odavde.
— Pa?
— Ne razumijem zašto biste morali provoditi cijele vikende u našoj kući.
Izraz lica joj se promijenio.
— Zato što želim viđati svog sina.
— Možeš nas posjećivati — rekao je Javier. — Ali ne moraš svaki put ostati spavati.
Carmen ga je pogledala kao da ju je upravo izdao.
— I tebi smeta što dolazim?
— Nisam to rekao.
— Ali to želiš reći.
— Ne — odgovorila sam. — Ono što govorimo jest da dolazak na ručak ne znači djelomično useljenje u našu kuću.
— Useljenje?
Carmen se suho nasmijala.
— Kako si dramatična.
Ponovno je otvorila ormar.
— Pogledaj koliko prostora imate. Ništa vas ne košta da mi ostavite jedan dio.
Ovaj put stavila sam ruku na vrata ormara prije nego što je nastavila prekopavati.
— Molim vas, nemojte otvarati naše ormare.
Pogledala me.
— Molim?
— Dobro ste čuli.
— Samo gledam.
— To su naše stvari.
— Za Boga miloga, Elena! Ne kradem ništa!
Javier se umiješao.
— Mama, pusti.
Okrenula se prema njemu.
— Sad više ne smijem ni otvoriti ormar?
— Ne ako te Elena moli da to ne radiš.
Carmen je ostala nepomična.
Zatim je snažno zalupila vratima ormara.
— Nevjerojatno.
Izašla je iz sobe.
Mislila sam da je rasprava završena.
Prevarila sam se.
Nekoliko minuta poslije sišli smo u kuhinju.
Carmen je sjedila za stolom i nešto tipkala na telefonu.
Javier je počeo pripremati kavu.
Ja sam izvadila tri šalice.
— Ne moraš vaditi jednu za mene — rekla je Carmen.
— Ne želite kavu?
— Više ne znam imam li dopuštenje.
Javier je uzdahnuo.
— Mama, molim te.
— Što? U ovoj kući izgleda za sve treba tražiti dopuštenje.
Spustila sam šalice na kuhinjsku plohu.
— Za kavu ne. Za prisvajanje sobe da.
Carmen je spustila telefon na stol.
— Ne prisvajam ništa.
— Odlično. Onda nema nikakvog problema.
— Samo sam htjela imati svoj prostor kad dođem.
— Već ga imate. Gostinjsku sobu.
— Nije isto.
— Zašto?
Trebalo joj je nekoliko trenutaka da odgovori.
— Zato što želim osjećati da i ja ovdje imam svoje mjesto.
Ovaj put Javier se okrenuo prema njoj.
— Mama, imaš svoje mjesto ovdje. Ti si moja majka. Ali ovo je naša kuća.
Carmen ga je šutke gledala.
— Aha.
— Nemoj od ovoga praviti nešto što nije.
— Ne moram. Sasvim je jasno.
Uzela je torbicu.
— Otkad ste kupili ovu kuću, Elena se ponaša kao da je mora štititi od mene.
To me nasmijalo.
— Prije dvadeset minuta u glavi ste već praznili naš ormar da biste smjestili svoje stvari.
— Jer sam mislila da će moj sin biti sretan što njegova majka može ovdje boraviti!
Javier je spustio aparat za kavu.
— Drago mi je kad dođeš, mama. Ali Elena je u jednoj stvari u pravu.
Carmen je podigla obrve.
— Samo u jednoj?
Ignorirao je komentar.
— Ne možeš sama odlučiti da je neka soba tvoja.
— A što ako mi je ti daš?
Odjednom je zavladala tišina.
Pogledala sam ga.
Javier je pogledao mene.
Carmen je to primijetila.
— Ovo je i tvoja kuća, zar ne?
To više nije zvučalo kao obično pitanje.
Bio je to izazov.
Javier je položio obje ruke na kuhinjsku plohu.
— Da. I moja je kuća.
Carmen se blago nasmiješila.
— Onda možeš reći da je ta soba za tvoju majku kad dođe.
Javier je nekoliko sekundi šutio.
— Ne.
Osmijeh joj je nestao.
— Kako to misliš, ne?
— Zato što odluke o ovoj kući Elena i ja donosimo zajedno.
— Ja sam ti majka.
— A Elena je moja žena.
— Znači, ona ima više prava od mene?
Javier se namrštio.
— Mama, ona živi ovdje.
Carmen se potpuno ukočila.
— Shvaćam.
Znala sam da ne shvaća.
Ili još gore: savršeno je shvaćala, samo joj se nije sviđalo.
Uzela je torbicu i ustala.
— Ne brinite. Više vas nikad ništa neću tražiti.
— Nitko to nije rekao — odgovorio je Javier.
— Nije ni potrebno.
Krenula je prema ulaznim vratima.
Prije nego što je izašla, okrenula se prema meni.
— Nadam se da si zadovoljna.
— Ne osobito.
— Uspjela si vrlo jasno pokazati tko ovdje zapovijeda.
Odmahnula sam glavom.
— Upravo je to problem, Carmen. Vi i dalje mislite da netko mora zapovijedati.
Pogledala me bez odgovora.
Zatim je zatvorila vrata za sobom.
Javier i ja ostali smo u tišini.
Prošlo je desetak sekundi.
Onda je izdahnuo.
— Pa, ovo je dobro prošlo.
Pogledala sam ga.
— Tvoja majka pokušala je rezervirati stalnu sobu u našoj kući.
— Znam.
— I već je razmišljala gdje će držati papuče.
Javier je prekrio lice objema rukama.
Nisam mogla suspregnuti smijeh.
Ponovno smo se popeli na kat kako bismo dovršili raspakiravanje kutija.
Dvadesetak minuta poslije Javier je sastavljao malu policu kad sam čula zvuk svog telefona.
Poruka od Lucíje.
Otvorila sam je.
„Što ste rekli mami?“
Namrštila sam se.
Odgovorila sam:
„Zašto?“
Odgovor je stigao gotovo odmah.
„Jer me upravo nazvala i rekla da ste joj zabranili ulazak u njezinu vlastitu sobu.“
Zurila sam u ekran.
Zatim sam pokazala poruku Javieru.
Pročitao ju je dvaput.
— Njezinu vlastitu sobu?
— Tako izgleda.
Javier je izvadio telefon.
— Nazvat ću je.
Stavila sam mu ruku na podlakticu.
— Čekaj.
Pogledao me.
Ponovno sam napisala Lucíji:
„Pitaj je koju sobu.“
Na ekranu su se pojavile tri točkice.
Nestale su.
Ponovno se pojavile.
Napokon je stigao odgovor.
„Onu malu na katu. Kaže da je već odlučila kakve će zavjese kupiti.“
Javier je zatvorio oči.
Pogledala sam oko sebe.
Krevet.
Kutije.
Moju odjeću u ormaru.
I počela se smijati.
— Što ti je toliko smiješno? — upitao je.
Pokazala sam prema prozoru.
— Tvoja majka već je izabrala zavjese za sobu koju joj nitko nije dao.
Javier je odmahnuo glavom.
— Razgovarat ću s njom.
— Razgovaraj.
Spremila sam telefon u džep i otvorila jednu kutiju.
— Ali reci joj još nešto.
— Što?
Izvadila sam iz kutije svoj šivaći stroj.
— Da smo već odlučili čemu će služiti ova soba.
Javier je podigao obrvu.
— Čemu?
Stavila sam šivaći stroj na stol pokraj prozora.
— Bit će moja soba za šivanje.
Počeo se smijati.
I još istog poslijepodneva napunili smo ormar mojim tkaninama, postavili veliki stol uza zid i sklopivi krevet premjestili u spremište.
Ne zato što mi je hitno trebala soba za šivanje.
Nego zato što sam odjednom shvatila nešto vrlo jednostavno:
ako tu sobu ostavimo „za goste“, Carmen će i dalje misliti da samo još nedostaje staviti njezino ime na vrata.