— Odlučila sam da ove godine nećemo slaviti tvoj rođendan — mirno je izjavila moja svekrva, sjedeći za našim stolom.
Podigla sam pogled s tanjura, na trenutak uvjerena da sam je pogrešno čula. — Molim?
Carmen je otpila gutljaj vode prije nego što je ponovila onim svojim smirenim tonom kojim je uvijek objavljivala odluke o kojima, prema njezinu mišljenju, nije bilo rasprave.
— Tvoj rođendan. Ove godine ga nećemo slaviti. Zaprepašteno sam je pogledala.
— A otkad je moj rođendan postao vaša stvar?
Za stolom je istog trenutka zavladala tišina. Moj muž Javier, koji je rezao piletinu, ukočio se usred pokreta.
Preko puta mene njegova sestra Lucía spustila je pogled prema tanjuru. Njezin muž Andrés odjednom je postao nevjerojatno zainteresiran za svoju čašu. Carmen se namrštila.
— Nemoj počinjati, Elena.
— Ne počinjem ništa. Samo pokušavam shvatiti zašto vi odlučujete trebam li ja slaviti vlastiti rođendan ili ne.
Bila je nedjelja, malo poslije dva sata poslijepodne. Kao gotovo svakog tjedna, Carmen je došla k nama na ručak. Pripremila sam pečenu piletinu, krumpir s ružmarinom i veliku salatu.
Sve je prolazilo relativno mirno dok me Lucía nije upitala:
— Usput, Elena, planiraš li nešto za sljedeću subotu? Nasmiješila sam se.
— Da. Doći će nekoliko prijatelja. Ništa veliko. Večera, torta…
Upravo je tada Carmen spustila vilicu na stol.
I, očito, odlučila otkazati moj rođendan.
— Dobro znaš na što mislim — nastavila je. — Ovaj mjesec već imate previše troškova.
Trepnula sam.
— Imamo? — Javier i ti.
Polako sam okrenula glavu prema mužu.
— Jesi li joj pričao o našim troškovima?
— Nisam — odmah je odgovorio.
Carmen je uzdahnula.
— Ne mora mi nitko ništa govoriti da bih primijetila neke stvari. Prije dva mjeseca promijenili ste televizor, prošli mjesec tri puta ste bili u restoranima, a sada još želiš organizirati zabavu.
Samo sam je gledala.
Čak je znala koliko smo puta jeli vani.
— Kao prvo — rekla sam — televizor smo zamijenili jer se stari pokvario. Kao drugo, ta tri odlaska u restoran platila sam svojim novcem. I kao treće… svoj ću rođendan također platiti svojim novcem.
Carmen se kratko nasmijala.
— U braku ne postoji „tvoj novac“ i „njegov novac“.
— Zanimljivo. Jer kada Javier nešto kupi, njega nikada ne pitate koliko je to koštalo.
Lucía je naglo podigla pogled.
Javier je napokon odložio pribor za jelo.
— Mama, Elena je u pravu. Zašto ti smeta što želi proslaviti svoj rođendan?
— Zato što netko u ovoj obitelji mora razmišljati razumno!
— U kojoj obitelji? — upitala sam.
Carmen se okrenula prema meni.
— Molim?
— Rekli ste „u ovoj obitelji“. Ali govorite o našem novcu, našem stanu, a sada i o mom rođendanu kao da imate pravo odlučivati o svemu.
— Ja sam Javierova majka.
— Da. Ali niste naša računovotkinja ni organizatorica naših života.
Andrés se tiho nakašljao pokušavajući prikriti osmijeh.
Carmen je to primijetila.
— Ne vidim što je tu toliko smiješno.
— Ništa — odmah je odgovorio.
Ponovno se okrenula prema meni.
— Dobro. Organiziraj svoju zabavu. Pozovi dvadeset ljudi. Potroši cijelo bogatstvo. Ali poslije nemoj dolaziti i žaliti se ako budete imali problema s novcem.
Ovaj put sam se nasmiješila.
— Carmen, znate li koliko će ta proslava koštati?
Šutjela je.
— Ne.
— Znate li koliko planiram potrošiti?
Ponovno tišina.
— Ne.
— Znate li tko dolazi?
— Nije u tome stvar.
— Upravo je u tome stvar.
Uzela sam telefon koji je ležao pokraj mog tanjura.
— Osmero ljudi. Kod nas doma. Sama ću kuhati. A moja najbolja prijateljica donijet će tortu jer obožava peći kolače.
Lucía se nasmiješila.
— Zvuči lijepo.
Carmen ju je oštro pogledala.
— Ti se ne miješaj.
Lucía se uspravila na stolici.
— Zašto? Upravo si doslovno odlučila da odrasla žena nema pravo slaviti vlastiti rođendan.
— Nikada nisam rekla da nema pravo!
— Rekli ste: „Odlučila sam da ove godine nećemo slaviti tvoj rođendan“ — podsjetila sam je.
Javier je prešao rukom preko lica.
— Mama… shvaćaš li kako to zvuči?
Carmen je prekrižila ruke.
— Dobro. Možda sam se loše izrazila. Samo sam htjela reći da sada nije vrijeme za bacanje novca.
Nekoliko sam je sekundi promatrala.
A onda sam se nečega sjetila.
— Čekajte malo.
Spustila sam telefon na stol.
— Sljedeće nedjelje organizirate nešto kod sebe, zar ne?
Carmen se lagano ukočila.
Lucía je pogledala majku.
— Ah…
Odmah sam shvatila.
— Što?
Nitko nije odgovorio.
— Javier?
Namrštio se.
— Ne znam.
Pogledala sam Lucíju.
— Što se događa sljedeće nedjelje?
Oklijevala je.
— Mama organizira ručak.
— Zašto?
Carmen je kratko odgovorila:
— To nema nikakve veze s tvojim rođendanom.
I upravo zbog te rečenice shvatila sam da ima itekako veze s mojim rođendanom.
— Carmen.
Uzdahnula je.
— Pozvala sam nekoliko ljudi.
— Koga?
— Obitelj.
— Kojim povodom?
Lucía je na kraju odgovorila umjesto nje.
— Zbog maminog rođendana.
Ukočila sam se.
Zatim sam polako okrenula glavu prema Carmen.
— Vaš rođendan bio je prije tri tjedna.
— Tada nisam mogla okupiti sve.
Kratko sam se nasmijala od nevjerice.
— Dakle, da vidim jesam li dobro shvatila… Moj rođendan je u subotu, ali vi ste odlučili da ga ne bih trebala slaviti jer moramo štedjeti. A onda ćete dan poslije kod sebe organizirati drugu proslavu vlastitog rođendana?
— To nije zabava!
— Koliko ljudi dolazi?
Carmen nije odgovorila.
Lucía je tiho promrmljala:
— Sedamnaest.
Javier se naglo okrenuo prema majci.
— Sedamnaest?
— Neki ljudi dolaze izdaleka!
Polako sam kimnula.
Odjednom mi je sve bilo savršeno jasno.
Nije se radilo o novcu.
Nije se čak radilo ni o troškovima.
Carmen jednostavno nije željela da tijekom tog vikenda pozornost bude usmjerena na nekoga drugoga osim na nju.
— U redu — rekla sam.
Iznenadila ju je moja smirenost.
— Što je u redu?
— Sada razumijem.
— Što razumiješ?
Uzela sam čašu.
— Da se moj rođendan sasvim normalno može proslaviti. Jedina osoba koja ne može doći ste vi.
Carmenino se lice promijenilo.
— Molim?
— Već imate vlastiti događaj koji morate pripremiti. Ne bih htjela da zbog mene imate dodatne troškove.
Lucía je spustila glavu kako bi sakrila osmijeh.
Javier svoj nije ni pokušao sakriti.
— Elena, ne budi smiješna.
— Potpuno sam ozbiljna.
— Zabranjuješ mi da dođem na tvoj rođendan?
— Nimalo. Vi ste upravo deset minuta objašnjavali zašto ta proslava uopće ne bi trebala postojati. Zato ne vidim nikakav razlog da vas prisiljavam sudjelovati u njoj.
Netremice me gledala, očito nesposobna odmah pronaći odgovor.
Zatim se okrenula prema Javieru.
— A ti nećeš ništa reći?
Slegnuo je ramenima.
— Njezin je rođendan, mama.
Carmen je lagano problijedjela.
— Dobro.
Odmaknula je stolicu.
— Radite što hoćete.
Uzela je torbu i izašla iz prostorije, a da nije ni završila ručak.
Nekoliko sekundi poslije ulazna su se vrata glasno zalupila.
Neko vrijeme nitko nije ništa govorio.
Tada je Andrés pogledao oko stola.
— Dobro… želi li netko još krumpira?
Lucía je prasnula u smijeh.
Čak se ni Javier nije uspio suzdržati.
Ali priča tu nije završila.
Sljedeće subote, u sedam navečer, počeli su stizati moji prijatelji.
Pripremila sam večeru, moja najbolja prijateljica donijela je prekrasnu tortu, a stan je bio pun razgovora i smijeha.
Carmen, naravno, nije bila tamo.
U osam i dvanaest zazvonilo je na vratima.
Otišla sam otvoriti.
Carmen je stajala pred vratima.
U rukama je držala ogroman buket cvijeća.
— Sretan rođendan — rekla je hladno.
Pogledala sam cvijeće, a zatim nju.
— Hvala.
Nije se pomaknula.
— Želite li ući?
Izraz lica malo joj je omekšao.
— Ako ne smetam.
Pomaknula sam se u stranu kako bih je pustila unutra.
Napravila je dva koraka u stan i zastala.
Javier se upravo pojavio u hodniku.
— Mama?
— Došla sam samo na pet minuta.
Tada se Carmen okrenula prema meni.
— I… otkazala sam sutrašnji ručak.
Lucía, koja je stajala odmah iza Javiera, širom je otvorila oči.
— Ozbiljno?
Carmen ju je ignorirala.
Nisam pitala zašto.
Mislim da je napokon shvatila nešto vrlo jednostavno.
Svojom kućom, svojim proslavama i svojim rođendanima mogla je upravljati kako god je željela.
Ali moj rođendan nije pripadao njoj.
I od tog dana, svaki put kada bi započela rečenicu riječima:
„Odlučila sam da ćete vi…“
uvijek bih joj postavila isto pitanje:
— A za koga ste točno odlučili?