— Je li ovo poklon koji si kupila mom sinu? Mogla si mu kupiti nešto pristojnije — rekla je moja svekrva, nezadovoljno iskrivivši usne. Pogledala sam nju, zatim kutiju koju je držala u rukama i nasmiješila se.
— Mogla sam. Ali onda bih morala uštedjeti na vašem poklonu.
Carmenin osmijeh odmah je nestao. Moj muž Javier, koji je slagao boce vina na stol u blagovaonici, ukočio se.
— Molim? — upitala je moja svekrva. — Dobro ste me čuli.
Bila je subota, nešto poslije šest navečer. Tog smo dana kod kuće slavili Javierov rođendan. Punio je trideset osam godina i, za promjenu, poželio je nešto jednostavno: bez restorana, bez velike proslave, samo mirna večera s obitelji i nekolicinom prijatelja.
Cijelo sam poslijepodne pripremala kuću.
Napravila sam njegovu omiljenu tortu, naručila hranu iz restorana koji voli i nenametljivo ukrasila blagovaonicu. Već su stigli Javierova sestra Lucía sa svojim mužem Andrésom, kao i Javierov ujak Antonio.
Carmen se pojavila dvadesetak minuta kasnije.
Ušla je s ogromnim buketom cvijeća u jednoj ruci i vrećicom iz luksuznog butika u drugoj. — Moj dječak! — uzviknula je čim je ugledala Javiera. Zagrlila ga je toliko snažno da mu je gotovo ispala boca koju je držao u ruci.
— Sretan rođendan.
— Hvala, mama. Carmen mu je pružila veliku kutiju umotanu u sjajni papir.
— Otvori.
— Sad?
— Naravno. Želim vidjeti tvoju reakciju.
Javier se nasmijao i otvorio paket.
Unutra je bila jakna.
Lijepa, elegantna i očito skupa.
— Mama, nisi morala toliko trošiti.
Carmen se zadovoljno nasmiješila.
— Za mog sina samo najbolje.
Lucía je dotaknula tkaninu.
— Sigurno je koštala pravo bogatstvo.
— Nije važno koliko je koštala — odgovorila je Carmen. — Kod poklona nije vrijeme za škrtost.
Nisam pridavala previše pozornosti toj rečenici.
Još ne.
Nekoliko minuta kasnije Javier je ugledao moj poklon ispod malog stolića kraj prozora.
— Je li to moj?
— Da, ali možeš ga otvoriti poslije.
— Želim ga vidjeti sada.
Uzeo je paket.
Taj sam poklon pripremala gotovo dva mjeseca.
Javier je imao sat koji je pripadao njegovu ocu.
Nije bio osobito skup. Zapravo, godinama je ležao u ladici jer nije radio.
Ali Javieru je značio mnogo.
Njegov otac nosio ga je gotovo svakoga dana više od dvadeset godina.
Nekoliko mjeseci ranije Javier mi je rekao da bi ga jednog dana volio popraviti.
Zato sam ga odnijela uraru.
Promijenio je nekoliko unutarnjih dijelova, pažljivo obnovio brojčanik i stavio novu kožnu narukvicu vrlo sličnu originalnoj.
Kad je Javier otvorio kutiju, potpuno se ukočio.
— Nije moguće…
Izvadio je sat s nevjerojatnom pažnjom.
— Popravila si ga?
Kimnula sam.
— I radi.
Javier je lagano okrenuo krunicu i pogledao kazaljke.
Izraz na licu potpuno mu se promijenio.
— Elena…
— Probaj ga.
Stavio ga je na ruku.
Nekoliko sekundi ništa nije rekao.
A onda me zagrlio.
— Savršen je.
— Drago mi je.
— Nemaš pojma koliko mi ovo znači.
Imala sam.
Upravo zato sam to i učinila.
Ali Carmen je prišla.
— Daj da vidim.
Javier joj je pokazao sat.
Moja svekrva promatrala ga je nekoliko sekundi.
— Ovaj?
— Pripadao je tati — rekao je Javier.
— Znam da je pripadao tvom ocu.
Carmen je pogledala mene.
— I to je poklon koji si mu kupila?
— Restaurirala sam ga.
— Ali sat je već bio ovdje.
— Da.
— Znači, zapravo mu nisi ništa kupila.
U sobi je odjednom zavladala veća tišina.
Javier se namrštio.
— Mama.
— Što? Samo govorim istinu.
Nježno ga je uhvatila za zapešće kako bi bolje pogledala sat.
— Mogla si mu kupiti novi.
— Nisam htio novi — odgovorio je Javier.
Ali Carmen ga gotovo nije ni slušala.
Odmjerila me od glave do pete.
— Njegov je rođendan, Elena. Mogla si se malo više potruditi.
Andrés je podigao pogled sa svoje čaše.
Lucía je pogledala majku.
— Mama, pusti to.
— Zašto bih?
Carmen je pokazala prema svojoj kutiji.
— Ja sam mu kupila kvalitetnu jaknu. Nešto što može nositi i u čemu može uživati.
Javier je podigao zapešće.
— I ovo mogu nositi.
— Taj sat ima više od dvadeset godina.
— Upravo zato.
Carmen je kratko uzdahnula.
— Pa dobro, svatko daje poklone prema onome što smatra prikladnim.
Savršeno sam prepoznala taj ton.
Bio je to isti onaj kojim me vrijeđala, a da pritom želi izgledati kao da me uopće ne vrijeđa.
Odlučila sam je ignorirati.
— Idem donijeti predjela.
Ali Carmen još nije završila.
Kad sam prolazila pokraj nje, ponovno je pogledala sat.
— Koliko te koštao popravak?
Zaustavila sam se.
— Zašto?
— Iz znatiželje.
— Dovoljno.
— To nije odgovor.
— Zato što vi to ne morate znati.
Carmen se nasmiješila.
— Onda očito nije bilo puno.
Javier je spustio čašu na stol.
— Mama, dosta.
— Ma daj, Javier, nemoj tako. Samo kažem da bi za rođendan vlastitog muža čovjek očekivao nešto malo više…
Napravila je stanku.
— Pristojnije.
Pogledala sam je.
— Pristojnije?
— Da.
I onda je izgovorila onu rečenicu.
— Je li ovo poklon koji si kupila mom sinu? Mogla si kupiti nešto pristojnije.
Nastala je neugodna tišina.
Čak je i Antonio podignuo obrve.
Mogla sam se naljutiti.
Mogla sam joj objasniti koliko mi je dugo trebalo da pronađem nekoga tko će taj sat obnoviti kako treba.
Mogla sam joj ispričati kako sam obišla pola grada tražeći narukvicu gotovo identičnu originalnoj.
Mogla sam joj reći da Javier godinama govori o tom satu.
Ali znala sam da ništa od toga ne bi pomoglo.
Zato sam se samo nasmiješila.
— Mogla sam.
Carmen je lagano podignula bradu.
— Drago mi je da to barem priznaješ.
— Ali onda bih morala uštedjeti na vašem poklonu.
Njezin osmijeh je nestao.
— Na mom?
— Da.
Lucía me pogledala.
— Kakvom poklonu?
Otišla sam do malog ormarića u dnevnoj sobi i izvukla vrećicu.
Pružila sam je Carmen.
— Sretan rođendan unaprijed.
Njezin je rođendan bio sljedeći tjedan.
Carmen je pogledala vrećicu pa mene.
— Već si mi nešto kupila?
— Jesam.
Odjednom je izgledala mnogo zainteresiranije.
Otvorila je vrećicu.
Unutra je bila bordo kožna torba koju je mjesecima gledala svaki put kad bismo prošle pokraj te trgovine.
Polako ju je izvadila.
Lucíji su se oči raširile.
— Mama, pa to je ona torba koju si htjela!
Carmen je pogledala oznaku brenda.
Izraz joj se promijenio.
— Elena…
— Vidjela sam je prije nekoliko tjedana.
— Ali ovo je užasno skupo.
— Znam.
— Koliko si platila?
— Dovoljno.
Andrés je morao spustiti glavu kako bi sakrio osmijeh.
Carmen me pogledala.
— Onda ne razumijem.
— Što ne razumijete?
Pokazala je prema Javierovu satu.
— Ako si mogla potrošiti toliko na moj poklon, mogla si kupiti nešto bolje svom mužu.
Javier se kratko nasmijao, ali bez trunke veselja.
— Mama, stvarno ne čuješ koliko to apsurdno zvuči?
— Ja samo…
— Elena mi je poklonila nešto što je pripadalo tati.
Carmen je zašutjela.
Javier je palcem prešao preko kožne narukvice.
— Nešto za što sam mislio da je zauvijek izgubljeno. Nešto što mi vrijedi daleko više od bilo kojeg novog sata.
— Nisam rekla da nema sentimentalnu vrijednost.
— Upravo si rekla da nije dovoljno pristojan poklon.
— Nisam baš tako rekla.
Antonio se ubacio s drugog kraja stola.
— Otprilike jesi, Carmen.
Ona ga je prostrijelila pogledom.
— Nitko te ništa nije pitao.
Pogledala sam torbu koju je još uvijek držala u rukama.
— Ali u jednoj stvari ste u pravu.
Carmen me sumnjičavo pogledala.
— U čemu?
— Možda bi pokloni trebali odražavati ono što osjećamo prema osobi kojoj ih dajemo.
— Upravo tako — brzo je odgovorila.
Kimnula sam.
— Onda mislim da sam pogriješila.
Ispružila sam ruku.
— Vratite mi torbu.
Izraz joj se potpuno promijenio.
— Što?
— Torbu.
Privila ju je uz tijelo.
— Zašto?
— Zato što nakon deset minuta slušanja kako kritizirate Javierov poklon mislim da sam na vaš potrošila previše.
Lucía je rukom prekrila usta.
Javier je skrenuo pogled pokušavajući se ne nasmijati.
— Ne možeš nekome nešto pokloniti pa onda tražiti natrag — rekla je Carmen.
— Još vam nije rođendan.
— Ali upravo si mi je dala.
— U pravu ste.
Nasmiješila sam se.
— Onda to smatrajte demonstracijom.
— Demonstracijom čega?
— Kako se netko osjeća kad druga osoba odlučuje koliko bi njegov poklon trebao vrijediti.
Carmen me dugo gledala.
Na trenutak sam pomislila da će mi vratiti torbu.
Nije.
Umjesto toga spustila ju je na stolicu.
— Baš znaš biti neugodna kad želiš.
— A ipak se jako trudim oko vaših rođendana.
— Ja od tebe nikad ništa nisam tražila.
Javier je prasnuo u smijeh.
Svi smo ga pogledali.
— Što? — upitala je Carmen.
— Mama, prije dva mjeseca poslala si Eleni fotografiju te torbe.
Carmen je lagano problijedjela.
— Samo sam joj pokazala nešto što mi se sviđa.
— Tri puta — rekla sam.
Lucía se počela smijati.
— Istina. I meni ju je poslala.
— Uopće nije smiješno!
— Malo jest — odgovorila je Lucía.
Carmen je vratila torbu u vrećicu.
— Onda je ne želim.
Pružila mi ju je.
— Savršeno.
Uzela sam je bez rasprave.
Činilo se da ju je to iznenadilo još više.
— I to je to?
— A što ste očekivali?
— Ne znam. Da ćeš inzistirati.
— Zašto bih?
Javier mi je prišao i obavio ruku oko mog struka.
— Mislim da bismo trebali večerati.
Carmen je gotovo cijelu večeru provela u tišini.
Ali priča tu nije završila.
Tjedan dana poslije bio je njezin rođendan.
Inače bismo Javier i ja zajedno kupili cvijeće i neki poklon.
Te me godine Javier upitao:
— Što ćemo s mamom?
— Što god ti želiš. Ona je tvoja majka.
— A torba?
— Vratila sam je.
Podignuo je obrve.
— Ozbiljno?
— Već sljedeći dan.
— A što ćeš joj pokloniti?
Nasmiješila sam se.
— Ništa.
— Ništa?
— Sama je rekla da od mene nikad ništa nije tražila.
Javier se glasno nasmijao.
Na kraju je kupio cvijeće i kutiju čokolade od nas oboje.
Kad smo stigli u Carmeninu kuću, nekoliko je puta pogledala prema našim rukama.
— Je li to sve? — napokon je upitala.
Javier joj je pružio cvijeće.
— Sretan rođendan, mama.
— Hvala.
Pogledala je iza mene, kao da očekuje da će se niotkuda pojaviti još jedna vrećica.
Nije se pojavila.
Tijekom večere bila je neobično tiha.
Sve dok nije stigla Lucía.
Nosila je ogroman paket.
— Sretan rođendan, mama!
Carmen ga je odmah otvorila.
Bio je to šal.
Lijep, ali jednostavan.
— Prekrasan je — rekla je Carmen.
— Drago mi je da ti se sviđa.
Otpila sam gutljaj vina.
Tada me Carmen pogledala.
Točno sam znala o čemu razmišlja.
I nisam se mogla suzdržati od osmijeha.
— Što? — upitala je.
— Ništa.
— Smiješiš se.
— Samo sam se sjetila nečega što mi je prije tjedan dana rekla jedna vrlo mudra žena.
Namrštila se.
— Čega?
Spustila sam čašu na stol.
— Da kod poklona nije vrijeme za škrtost.
Javier se zakašljao kako bi sakrio smijeh.
Lucía je spustila glavu.
Carmen je pocrvenjela.
I to je bio posljednji put da je kritizirala koliko sam potrošila na poklon njezinu sinu.
Barem preda mnom.