— Én nálad jobban tudom, mire van szüksége a fiamnak! — jelentette ki az anyósom.
Lassan letettem a poharamat az asztalra, és Carmenre néztem. — Akkor miért engem vett feleségül, ahelyett hogy továbbra is magával lakott volna?
Az ebédlőben egy pillanat alatt csend lett. Javier, a férjem, abbahagyta a hús felvágását a tányérján.
A húga, Lucía felnézett a telefonjából.
Antonio, Carmen férje, diszkréten beleköhögött a szalvétájába. Carmen pedig mozdulatlanul ült, kissé tátott szájjal.
— Tessék?
— Nagyon jól hallotta. — Elena, nem úgy értettem.
— Pedig pontosan ezt mondta.
Vasárnap délután volt.
Javierrel a szüleinél ebédeltünk. Lucía is ott volt a férjével, Andrésszel.
Eleinte minden teljesen normálisan alakult. Carmen sült húst készített krumplival és salátával. Beszélt Lucía munkájáról, a szomszédasszony tervezett felújításáról és arról, milyen felháborítóan drága lett a paradicsom.
Aztán elkezdett Javierről beszélni.
Mint mindig. — Nem nézel ki jól, drágám — mondta, miközben egy második adag ételt tett a tányérjára.
— Jól vagyok, anya.
— Lefogytál.
— Másfél kilót.
— Látod! Tudtam.
Tovább ettem, és nem szóltam közbe.
Aztán Carmen felém fordult.
— Elena, esténként legalább főzöl?
Felnéztem.
— Néha én, néha Javier.
Összeráncolta a homlokát.
— Javier főz munka után?
— Igen.
— Miért?
Javier felsóhajtott.
— Mert van két kezem, anya.
Lucía elfojtott egy mosolyt.
Carmen azonban nem hagyta annyiban.
— Csak furcsának találom, hogy egy férfinak, aki egész nap dolgozik, utána még a vacsoráját is meg kell főznie.
— Elena is egész nap dolgozik — jegyezte meg Javier.
— Az más.
Felé fordultam.
— Pontosan miben más?
— Ne csinálj mindenből vitát, Elena. Én csak aggódom a fiamért.
Tovább ettem.
Hagyhattam volna ennyiben.
Valószínűleg jobban is tettem volna.
De néhány perccel később Carmen újrakezdte.
— És az ingeid? — kérdezte Javiértől. — Még mindig a tisztítóba viszed őket?
— Igen.
Megrázta a fejét.
— Micsoda pénzkidobás.
— Az én pénzem.
— Amikor még itt laktál, én vasaltam őket.
— Tudom.
Carmen rám pillantott.
— Akkoriban bizonyos dolgok egyszerűbbek voltak.
Ezúttal még Antonio is felnézett.
— Carmen…
— Mi van? Én nem kritizálok senkit.
— Dehogynem — mondta Lucía.
— Te maradj ki ebből.
Javier letette a villáját.
— Anya, Elena és én úgy szervezzük az életünket, ahogy nekünk működik.
— Én csak azt mondom, hogy ismerlek téged.
— Rendben.
— Tudom, mikor vagy fáradt. Tudom, mit szeretsz enni. Tudom, hogyan szereted az ingeidet. Tudom, hogy esténként nyugalomra van szükséged.
Javierre néztem.
Ő is rám nézett.
Mindketten tudtuk, hová vezet ez a beszélgetés.
És végül Carmen kimondta azt a bizonyos mondatot:
— Én nálad jobban tudom, mire van szüksége a fiamnak!
Erre azt feleltem:
— Akkor miért engem vett feleségül, ahelyett hogy továbbra is magával lakott volna?
Carmen arca elvörösödött.
— Micsoda szemtelen válasz!
— Ez komoly kérdés volt.
— Elena, én vagyok az anyja!
— Tudom.
— Én neveltem fel!
— Ezt is tudom.
— Harminc éven át ott voltam mellette.
Javier összevonta a szemöldökét.
— Anya, harmincnyolc éves vagyok.
— Csak úgy mondtam.
— Nem — mondtam. — Pontosan ez a probléma.
Carmen hirtelen felém fordult.
— Milyen probléma?
— Úgy beszél Javierről, mintha még mindig tizenöt éves lenne.
— Azért, mert aggódom érte?
— Nem. Azért, mert még mindig úgy gondolja, hogy magának kell eldöntenie, mi a jó neki.
— Én semmiről sem döntök!
Lucía letette a telefonját az asztalra.
— Anya, múlt csütörtökön fogorvosi időpontot kértél neki anélkül, hogy megkérdezted volna.
Carmen dühösen ránézett.
— Ennek mi köze ehhez?
— Elég sok — válaszolta Lucía.
Javier röviden felnevetett, de egyáltalán nem jókedvében.
— Az előző héten pedig három doboz vitamint hoztál nekem, mert szerinted fáradtnak tűntem.
— Segíteni akartam!
— Nem kértelek rá.
— Most már bűn segíteni a saját fiamnak?
— Senki sem beszélt bűnről — mondta Antonio nyugodtan. — De talán előtte megkérdezhetnéd.
Carmen úgy nézett rá, mintha éppen elárulta volna.
— Te is?
Antonio vállat vont.
— Felnőtt ember.
— Nagyon jól tudom, hogy felnőtt!
— Akkor bánj is úgy vele — felelte Antonio.
Erre Carmen nem tudott mit mondani.
Hirtelen felállt, és elkezdte leszedni a tányérokat.
— Jól van. Értem. Most már én vagyok a rossz anya.
— Senki sem mondott ilyet — válaszolta Javier.
— Nem is kell mondanotok. Pontosan látom, mit gondoltok.
Elvette előlem a tányért, pedig még volt rajta krumpli.
— Még nem fejeztem be.
— Bocsánat.
Egyáltalán nem úgy hangzott, mintha sajnálná.
Néhány perccel később már mindannyian a nappaliban ültünk kávéval a kezünkben.
A hangulat feszült volt.
Azt hittem, a vita véget ért.
Tévedtem.
Carmen letett Javier elé egy csészét.
— Cukor nélkül, egy kis tejjel.
Aztán rám nézett.
— Látod? Pontosan tudom, hogyan issza a kávéját.
Egy pillanatig hallgattam.
Aztán Javier kitört a nevetésben.
Mindenki ránézett.
Carmen is.
— Mi olyan vicces?
Javier felemelte a csészét.
— Anya, majdnem három éve feketén iszom a kávét.
Carmen pislogott.
— Nem.
— De.
— Mindig tettél bele tejet.
— Régen.
— Mióta iszol feketekávét?
Javier rám nézett.
— Amióta Elena vett nekem születésnapomra egy rendes eszpresszógépet.
Lucía nevetni kezdett.
Andrés lehajtotta a fejét, hogy elrejtse a vigyorát.
Még Antoniónak is nehezére esett komoly arcot vágni.
Carmen a kávéscsészére nézett, amit éppen ő készített.
Aztán a fiára.
— Hát… ezt nem mondtad nekem.
Javier óvatosan visszatette a csészét az asztalra.
— Pontosan erről beszélünk, anya.
Carmen összevonta a szemöldökét.
— Miről?
— Ismersz engem. Persze, hogy ismersz. Az anyám vagy. De sok minden, amiről azt hiszed, hogy tudod rólam, abból az időből származik, amilyen régen voltam.
Carmen nem válaszolt.
— Megváltoztam — folytatta Javier. — Harmincnyolc éves vagyok. Van munkám, feleségem, otthonom és saját szokásaim. Némelyik más, mint amikor még itt laktam. — Nem értem, miért kellene egy házasságnak mindent megváltoztatnia.
— Nem a házasság változtat meg mindent. Hanem az élet.
Carmen összefonta a karját.
— És most Elena jobban ismer téged, mint én?
Azonnal felismertem a csapdát.
Javier is.
Néhány másodpercig gondolkodott.
— Ez nem verseny.
— Nem ezt kérdeztem. — Mert a kérdésednek nincs értelme.
— Dehogynem.
— Nincs. Te az anyám vagy. Elena a feleségem. Nem ugyanaz a helyetek az életemben.
Carmen arca megkeményedett.
— Tessék. Végre kimondtad.
— Mit?
— Ő átvette a helyemet.
Javier ezúttal néhány másodpercig hallgatott.
Aztán lassan megrázta a fejét.
— Nem, anya. Elena soha nem vette át a helyedet.
Carmen egy pillanatra megkönnyebbültnek tűnt. Javier azonban folytatta:
— Mert a te helyed soha nem a feleségem helye volt.
Senki sem mozdult.
Láttam, ahogy Lucía az ablak felé fordítja a fejét, hogy elrejtse az arckifejezését.
Antonio a csészéjét bámulta.
Carmen Javierre nézett.
— Én csak melletted akartam lenni.
A hangja megváltozott.
Már kevésbé volt támadó.
— Tudom — válaszolta Javier. — És szeretném, hogy mellettem legyél. De azt nem szeretném, hogy te irányítsd az életünket.
— Nem irányítom az életeteket.
— Megpróbáltad kiválasztani, hová menjünk nyaralni. Carmen kinyitotta a száját.
— Mert az a szálloda túl drága volt.
— Megpróbáltad eldönteni, melyik autónkat adjuk el.
— Kettőtöknek két autója van.
— Te kértél nekem időpontot a fogorvoshoz.
— Hónapok óta halogattad!
— Kedden pedig felhívtad Elenát, hogy elmagyarázd neki, milyen vacsorát főzzön nekem, mert nehéz hetem volt.
Carmenre néztem.
— Ezt igazából nem akartam megemlíteni.
— Én viszont igen — mondta Javier.
Carmen valóban meglepettnek tűnt.
— Csak azt akartam, hogy valaki gondoskodjon rólad.
— Elena gondoskodik rólam.
Rövid szünetet tartott.
— Én pedig gondoskodom róla.
Ez a mondat hirtelen lecsendesítette a szobát.
Carmen a kezére szegezte a tekintetét.
— Ezt nem érted. Egy anyának a fia mindig a fia marad.
— Ezt nagyon jól értem.
Javier kissé közelebb hajolt hozzá.
— De attól, hogy a fiad vagyok, még nem maradok örökké a kisfiad. Carmen néhány másodpercig nem szólt.
Aztán rám nézett.
— És szerinted normális, hogy munka után ő főz, miután egész nap dolgozott?
Majdnem elnevettem magam.
Tényleg visszatért ehhez.
Mielőtt azonban válaszolhattam volna, Javier közbeszólt.
— Elena tegnap este fél nyolcig dolgozott. Én ötkor végeztem. Akkor szerinted kinek kellett volna főznie?
Carmen habozott.
— Hát…
— Nekem.
— Rendelhettetek volna valamit. — Anya. — Jól van, jól van.
Felemelte a kezét.
— Nem mondok többet semmit.
Lucía elmosolyodott.
— Na, ezt szeretném látni.
— Lucía!
Ezúttal még Carmen is elmosolyodott egy kicsit.
A feszültség lassan enyhült.
Fél órával később Javierrel indulni készültünk.
Amíg ő levitt egy táskát az autóhoz, egy pillanatra kettesben maradtam Carmennel az előszobában. Átnyújtotta a kabátomat.
— Elena.
— Igen?
Habozott.
— Nem próbállak helyettesíteni.
Elvettem tőle a kabátot.
— Nem hiszem, hogy helyettesíteni próbál.
— Akkor miért veszekszünk állandóan?
Röviden átgondoltam a választ.
— Mert néha még mindig megpróbál betölteni egy olyan szerepet, ami már nem létezik.
Az arca kissé megfeszült.
— Ez mit jelent?
— Annak az embernek a szerepét, aki Javier helyett dönt.
Lesütötte a szemét. — Régen mindig hallgatott rám.
— Valószínűleg azért, mert fiatalabb volt.
— Most pedig rád hallgat.
Megráztam a fejem.
— Nem. Most már saját maga dönt.
Carmen ismét rám nézett.
— Tényleg azt hiszed, hogy te soha nem befolyásolod?
— Persze, hogy befolyásolom. És ő ugyanúgy befolyásol engem. Ez történik, amikor két ember együtt él.
Hallottam, ahogy Javier visszajön a lépcsőházban.
Mielőtt kinyitotta volna az ajtót, Carmen halkan megkérdezte:
— Boldog?
A kérdés meglepett.
Ránéztem.
— Kérdezze meg tőle.
Abban a pillanatban Javier belépett.
— Mit kérdezzen meg tőlem?
Carmen habozott.
Aztán ezúttal kivételesen közvetlenül a fiának tette fel a kérdést.
— Boldog vagy?
Javier meglepetten nézett rá.
Aztán elmosolyodott.
— Igen, anya. Nagyon is.
Carmen lassan bólintott.
— Jó.
Néhány perccel később elindultunk.
Az autóban Javier az első piros lámpáig hallgatott.
Aztán rám nézett.
— Ugye tudod, hogy azzal az egy mondatoddal majdnem diplomáciai válságot robbantottál ki?
Elmosolyodtam.
— Melyikkel? — „Akkor miért engem vett feleségül, ahelyett hogy továbbra is magával lakott volna?”
— Én csak feltettem egy kérdést. Hangosan felnevetett. — Igen. Persze.
A lámpa zöldre váltott.
Elindult, majd hozzátette:
— Csak hogy tudd: én soha nem tudtam volna továbbra is a szüleimmel lakni.
— Miért?
Teljesen komoly arccal nézett rám.
— Anyám tejet tesz a kávémba.
Annyira nevettem, hogy könnybe lábadt a szemem.
Aznap este pedig Carmen hosszú idő óta először nem telefonált, hogy megkérdezze, rendben hazaértünk-e.
Csak egy üzenetet küldött Javiernek:
„Szép estét nektek.”
Nem volt forradalmi változás.
De Carmentől ez már kezdetnek számított.