— Nagyi… és az enyém hol van? A lányom, Sofía olyan halkan kérdezte ezt, hogy egy pillanatig azt hittem, Carmen majd úgy tesz, mintha nem hallotta volna.
De hallotta.
Mindannyian hallottuk.
A nappaliban három egyforma, nyitott doboz feküdt az asztalon. Három vadonatúj tablet. Az egyik Hugo előtt, a másik Martina előtt, a harmadik pedig Leo kezében.
A tízéves lányom előtt viszont egy papírtáska állt.
Benne egy rajzfüzet, egy doboz filctoll és egy tolltartó színes ceruzákkal.
Nem volt rossz ajándék. A probléma csak az volt, hogy a másik három gyerek éppen most kapott egy-egy teljesen egyforma tabletet.
Sofía pedig az egyetlen unoka volt, aki nem kapott. Carmen kényelmesen hátradőlt a fotelben.
— Neked már így is rengeteg mindened van, drágám.
Sofía a tabletekre nézett.
— De azt hittem…
— Mit hittél?
A lányom lesütötte a szemét.
— Semmit.
Éreztem, ahogy Javier finoman megérinti a karomat.
Pontosan tudtam, mit jelent ez a mozdulat.
„Még ne mondj semmit.”
És valószínűleg tényleg csendben maradtam volna.
Ha Carmen nem teszi hozzá:
— Különben is, vannak gyerekek, akiknek sokkal nagyobb szükségük van ilyesmire, mint neked.
Felnéztem.
— Ez mit jelent?
Carmen felsóhajtott.
— Elena, kérlek. Ne kezdd.
Ezzel pontosan az ellenkezőjét érte el.
— Én nem kezdtem semmit. Csak azt kérdezem, mit jelentett ez.
Lucía, Javier nővére letette a csészéjét az asztalra.
Az ő két gyereke volt Hugo és Martina.
— Anya, engem ne keverj bele ebbe.
— Nem keverlek bele semmibe.
— De igen. Pontosan ezt csinálod.
Carmen türelmetlenül intett.
— Lucíának két gyereke van. Andrésnek és neki rengeteg kiadásuk van. Marcos most váltott munkahelyet, és ő is nehéz időszakon megy keresztül. Ti ketten viszont jól álltok.
Csak néztem rá.
Tehát ez volt a magyarázat.
Nem arról volt szó, hogy minden gyereknek az érdeklődési köréhez illő, különböző ajándékot választott.
Egyszerűen összehasonlította az anyagi helyzetünket, és úgy döntött, hogy a mi lányunk kevesebbet érdemel, mert a szülei többet keresnek.
— Carmen — szólalt meg Javier —, arra költöd a pénzedet, amire akarod. De legalább külön is odaadhattad volna nekik az ajándékokat.
— Most már ahhoz is engedélyt kell kérnem, hogy ajándékot adjak?
— Nem ezt mondtam.
— Pedig úgy hangzik.
Sofía kinyitotta a filctollas dobozát.
— Anya, nézd! Rengeteg szín van benne.
Elmosolyodott.
De túl jól ismertem a lányomat.
Ez volt az a mosoly, amit akkor vett elő, amikor azt próbálta mutatni, hogy valami nem fáj neki.
Odamentem hozzá.
— Gyönyörűek.
— Igen.
— Majd később megmutatod, hogyan fognak.
Bólintott.
A többi gyerek nem tehetett semmiről.
És nem akartam egy családi összejövetelt veszekedéssé változtatni előttük.
Így hát hallgattam.
A következő fél órában megpróbáltam úgy viselkedni, mintha semmi sem történt volna.
Segítettem leszedni az asztalt.
Beszélgettem Lucíával.
Megkóstoltam a tortát.
Még Leónak is segítettem csatlakozni a wifihez az új tabletjével.
Sofía leült az unokatestvérei mellé, és nézte, ahogy játékokat telepítenek.
Egyszer sem kérte, hogy megfoghassa valamelyik tabletet.
Negyed nyolckor úgy döntöttem, ennyi elég volt.
Kimentem az előszobába a táskámért.
A kabátom az ajtó mellett lógott, az autókulcsom pedig egy kis komódon feküdt.
Kinyújtottam érte a kezem.
— Hagyd ott.
Megfordultam.
Carmen állt mögöttem.
— Tessék?
A kulcsaimra mutatott.
— Hagyd itt Javiernek. Holnap szükségünk lesz az autódra.
Néhány másodpercig azt hittem, rosszul hallottam.
— Mire?
— Az ajándékok kiszállításához.
Úgy mondta, mintha már egy hete erről beszélgettünk volna.
— Milyen ajándékok?
— Van néhány doboz a nővéremnek, pár dolog Lucíának, és két csomagot el kell vinnünk Marcoshoz. Utána még be akarok ugrani a bevásárlóközpontba.
Pislogtam egyet.
— És ehhez mi köze az én autómnak?
— Az a legnagyobb.
— És?
— Javier fog vezetni.
Pont ebben a pillanatban jelent meg a férjem a folyosón.
— Mi történt?
Carmen felé fordult.
— Éppen mondom Elenának, hogy hagyja itt neked holnapra a kulcsait.
Javier összeráncolta a homlokát.
— Anya, én nem mondtam, hogy holnap fuvarozlak.
— De holnap nem dolgozol.
— Ez nem jelenti azt, hogy beoszthatod helyettem a napomat.
Carmen megforgatta a szemét.
— Csak néhány óráról van szó.
Felvettem a kulcsokat a komódról.
— Visszük az autót.
Carmen úgy nézett rám, mintha valami teljesen képtelen dolgot mondtam volna.
— Tessék?
Zsebre tettem a kulcsokat.
— Az én autómmal megyünk haza.
— Hazamehettek taxival.
Nem tudtam visszatartani egy rövid nevetést.
— Nekünk taxival kellene hazamennünk azért, hogy maga használhassa az én autómat?
— Nem én fogom vezetni. A fiam fogja.
— Attól még az én autóm.
— Elena, neked mindig mindent túl kell bonyolítanod.
Javier közbeszólt.
— Anya, az autó az övé.
— De hát házasok vagytok!
— Igen. És pontosan ezért nem ígérem oda másnak az ő dolgait anélkül, hogy előbb megkérdezném.
Carmen összefonta a karját.
— Régen nem voltál ilyen.
Túl jól ismertem ezt a mondatot.
„Régen nem voltál ilyen.”
A fordítása egyszerű volt:
„Régen azt csináltad, amit én akartam.”
Ebben a pillanatban Sofía jelent meg az előszobában az ajándékos papírtáskájával.
— Anya, megyünk?
Ránéztem.
— Igen, kicsim. Vedd fel a kabátodat.
Carmen szárazon felnevetett.
— Persze. Most megsértődtél, és ezért hazamész.
— Nem sértődtem meg.
— Akkor hagyd itt az autót, és ne csinálj ekkora jelenetet.
Megálltam.
— Tényleg most akar erről beszélni?
— Nincs miről beszélni. Szükségünk van az autóra.
— Nem. Magának az én autóm kell.
— Csak néhány órára.
— Úgy, hogy előtte meg sem kérdezett.
— Most kérdezlek.
— Nem. Azt mondta, hogy hagyjam itt a kulcsokat.
Lucía kijött a konyhából.
— Anya, hagyd már. Holnap segítek neked.
Carmen felé fordult.
— A te autód túl kicsi.
— Akkor fordulunk kétszer.
— Micsoda ostobaság, amikor itt van egy nagy autó.
A nappali felé néztem.
A három tabletes doboz még mindig ott feküdt az asztalon.
És hirtelen megértettem, miért zavart ennyire Carmen követelőzése.
Nem az autóról volt szó.
Még csak nem is az ajándékokról.
Carmen gondolkodásmódjáról volt szó.
Amikor adni kellett valamit, a mi lányunkat nyugodtan ki lehetett hagyni, mert neki „már így is elég mindene volt”.
De amikor Carmennek kellett valami, ami a miénk volt, hirtelen mindannyian egy család lettünk, és természetesen osztoznunk kellett. — Carmen — mondtam —, egy órával ezelőtt a lányom előtt magyarázta el, hogy a többi gyereknek nagyobb szüksége van ezekre az ajándékokra, mint neki, mert nekünk anyagilag jól megy.
— Már megint ezzel jössz?
— Nem. Csak egy dolgot szeretnék megérteni.
Rám nézett.
— Ha annyira jól megy nekünk, hogy Sofía kevesebbet kaphat, mint a többiek, akkor annyira is jól megy, hogy mi magunk döntsük el, mit csinálunk a saját dolgainkkal.
— Ennek semmi köze egymáshoz.
— Szerintem van.
Megkeményedett az arca.
— Az autóval büntetsz engem.
— Nem. Hazaviszem a lányomat a saját autómmal.
Sofía időközben felvette a kabátját.
Javier is a sajátjáért nyúlt.
Carmen meglepetten nézett rá.
— Te is elmész?
— Igen.
— De holnap szükségem van rád, hogy elvigyél.
— Akkor holnap kérdezd meg, hogy ráérek-e.
— Most mondom neked.
— Az nem ugyanaz.
Carmen megrázta a fejét. — Amióta megnősültél, minden apróság miatt előbb a feleségeddel kell egyeztetned.
Javier ránézett.
— Mert ő a feleségem.
Carmen kinyitotta a száját, de Javier folytatta:
— És mert az autó az övé.
Néhány másodpercig csend volt.
Lucía törte meg először.
— Holnap felhívlak, anya. Majd kitaláljuk, hogyan vigyük el a dobozokat.
Carmen nem válaszolt.
Elindultunk. A liftben Sofía egy szót sem szólt. A parkolóban sem.
Beült hátra, az ölébe tette a filctollas táskát, és bekötötte magát.
Elindultam.
Alig mentünk két utcát, amikor meghallottam a hangját.
— Anya.
— Igen?
— A nagyi haragszik rám?
Összeszorult a gyomrom.
A visszapillantó tükörben ránéztem.
— Miért kérdezed?
Sofía a papírtáska fülével játszott.
— Mert mindenkinek adott tabletet, csak nekem nem.
Javier hátrafordult az ülésben.
— Sofía, te semmi rosszat nem csináltál.
— Tudom.
Néhány másodpercig hallgatott.
— De tavaly nyáron sem vitt magával a többiekkel.
Javierre néztem.
Ő rám nézett.
Azt hittem, ez a történet már rég feledésbe merült.
Júliusban Carmen megígérte, hogy az összes unokát elviszi egy hétvégére egy vidéki házba. Sofía még a táskáját is összepakolta.
Előző este Carmen felhívott minket, és azt mondta, végül nincs elég hely az autóban.
Két nappal később megláttuk a fényképeket.
Hugo egyik barátja is velük ment.
Tehát igenis volt még egy hely.
Csak éppen nem a mi lányunknak.
Mi megpróbáltuk jelentéktelenebbnek beállítani a dolgot.
Sofía viszont láthatóan nem felejtette el.
— Kicsim — mondtam —, a felnőttek döntései nem jelentik azt, hogy veled lenne valami baj.
— Akkor miért mindig én?
Elsőre nem tudtam, mit válaszoljak.
Javier sem.
És ez a kérdés sokkal jobban fájt, mint bármelyik veszekedésem Carmennel.
Amikor hazaértünk, Sofía bevitte a filctollait a szobájába.
Tíz perccel később már rajzolt.
Nem kért tabletet. Többé nem hozta szóba a témát. Aznap este, miután lefeküdt, Javierrel leültünk a konyhában. — Abba kell hagynunk, hogy úgy teszünk, mintha nem venné észre ezeket a dolgokat — mondtam.
Javier bólintott.
— Tudom.
— Nem akarom azt követelni az anyádtól, hogy minden gyereknek ugyanolyan ajándékot vegyen. Az ő pénze.
— Egyetértek.
— De azt sem fogom tovább engedni, hogy Sofía olyan helyzetekbe kerüljön, ahol azon kell gondolkodnia, miért bánik vele másképp a nagymamája.
Javier lesütötte a szemét.
— Beszélek vele.
— És még valami.
Rám nézett.
— Az autómat senkinek nem adjuk kölcsön, nem ígérjük oda senkinek, és nem tervezünk vele semmit anélkül, hogy előbb megkérdeznének engem.
— Igazad van.
— Nem akarom még egyszer úgy megtudni, hogy valaki már betervezte az autómat, hogy előtte velem senki nem beszélt.
— Nem fog még egyszer előfordulni.
Másnap reggel betartotta a szavát.
Felhívta Carment. Nem követelte tőle, hogy vegyen Sofíának is tabletet.
Nem vitatkozott arról sem, mennyi pénzt költött.
Egyszerűen csak ezt mondta:
— Anya, azt ajándékozol, amit akarsz, és annak, akinek akarod. De ha még egyszer szándékosan kihagyod Sofíát valamiből, nem fogjuk arra kényszeríteni, hogy ott legyen, és úgy tegyen, mintha semmi sem történt volna.
Carmen válaszát nem hallottam.
Csak Javierét.
— Nem, nem az eurókat számolgatjuk. Szünet.
— Egy tízéves kislányról beszélünk, aki már észrevette, mi történik.
Újabb szünet.
— És Elena autójával se tervezz többé semmit anélkül, hogy előbb megkérdeznéd.
A beszélgetés kevesebb mint öt percig tartott.
Carmen nem kért bocsánatot.
Két nappal később Lucía elmesélte, hogy az ő autójával és Marcoséval vitték ki a csomagokat.
Érdekes módon az enyém nélkül is sikerült megoldaniuk.
Eltelt néhány hét.
Carmen velem távolságtartó volt, Sofíával azonban normálisan beszélt.
A tableteket soha többé nem említette.
Mi sem.
És mi sem rohantunk azonnal tabletet venni Sofíának.
Nem akartam arra tanítani a lányomat, hogy minden csalódást egy drágább ajándékkal kell helyrehozni.
Néhány hónappal később, amikor az iskolához és a digitális rajzaihoz valóban szüksége lett egy tabletre, Javierrel együtt elmentünk vele választani egyet.
Sofía egy középkategóriás modellt választott sárga tokkal.
Carmen egy újabb családi ebéd alkalmával látta meg először.
— Vettek neked egy tabletet? — kérdezte.
— Igen. — Jó? Sofía egy pillanatra felnézett a képernyőről
— Igen, nagyi.
Aztán folytatta a rajzolást.
Amikor eljött az indulás ideje, kimentem az előszobába.
A kulcsaim a komódon feküdtek.
Carmen is ott állt.
Felvettem őket.
Egy pillanatra találkozott a tekintetünk.
Ezúttal nem kérte, hogy hagyjam ott őket.
Felvettem a kabátomat, szóltam Sofíának, és kinyitottam az ajtót.
Mert azon a napon nemcsak a kulcsaimat vittem magammal.
Valami mást is világossá tettem, amit Carmen láthatóan már túl régóta elfelejtett:
attól, hogy család vagyunk, még senkinek nincs automatikusan joga a másik dolgaihoz.