— Úgy döntöttem, idén nem ünnepeljük meg a születésnapodat — jelentette ki nyugodtan az anyósom, miközben az étkezőasztalunknál ült.
Felnéztem a tányéromból, és egy pillanatig azt hittem, rosszul hallottam. — Tessék? Carmen ivott egy korty vizet, majd ugyanazzal a nyugodt hanggal ismételte meg, amelyet mindig akkor használt, amikor olyasmit közölt, ami szerinte nem képezhette vita tárgyát.
— A születésnapodat. Idén nem ünnepeljük meg.
Döbbenten bámultam rá.
— És mióta lett az én születésnapom az ön rendezvénye?
Az asztal körül azonnal csend lett.
A férjem, Javier, aki éppen a csirkéjét vágta, mozdulat közben megállt. Velem szemben a húga, Lucía lesütötte a szemét a tányérjára. A férje, Andrés pedig hirtelen feltűnően nagy érdeklődéssel kezdte tanulmányozni a poharát.
Carmen összevonta a szemöldökét.
— Ne kezdd megint, Elena.
— Én nem kezdek semmit. Csak próbálom megérteni, miért ön dönti el, hogy megünnepelhetem-e a saját születésnapomat.
Vasárnap volt, valamivel délután kettő után. Mint szinte minden héten, Carmen most is átjött hozzánk ebédelni. Sült csirkét, rozmaringos burgonyát és egy nagy adag salátát készítettem.
Meglepően békésen telt minden, egészen addig, amíg Lucía meg nem kérdezte:
— Mondd csak, Elena, jövő szombatra van valami programod?
Elmosolyodtam.
— Igen. Átjön néhány barátom. Semmi nagy dolog. Vacsora, torta…
Pont ebben a pillanatban tette le Carmen a villáját.
És úgy tűnt, egyúttal a születésnapomat is lemondta.
— Pontosan tudod, mire gondolok — folytatta. — Ebben a hónapban már így is elég sok kiadásotok van.
Pislogtam egyet.
— Nekünk?
— Neked és Javiernek.
Lassan a férjem felé fordítottam a fejem.
— Beszéltél neki a kiadásainkról?
— Nem — válaszolta azonnal.
Carmen felsóhajtott.
— Nem kell mindent elmesélni nekem ahhoz, hogy bizonyos dolgokat észrevegyek. Két hónapja lecseréltétek a tévét, múlt hónapban háromszor voltatok étteremben, most pedig még bulit is akarsz rendezni.
Csak néztem rá.
Még azt is tudta, hányszor voltunk étteremben.
— Először is — mondtam — azért cseréltük le a tévét, mert a régi már nem működött. Másodszor, azt a három éttermi vacsorát a saját pénzemből fizettem. Harmadszor pedig… a születésnapomat is a saját pénzemből fogom fizetni.
Carmen halkan felnevetett.
— Egy házasságban nincs olyan, hogy „a te pénzed” és „az ő pénze”.
— Furcsa. Amikor Javier vesz magának valamit, tőle sosem kérdezi meg, mennyibe került.
Lucía hirtelen felnézett.
Javier végre letette az evőeszközeit.
— Anya, Elenának igaza van. Miért zavar téged, hogy megünnepli a születésnapját?
— Mert valakinek józanul is kell gondolkodnia ebben a családban!
— Melyik családban? — kérdeztem.
Carmen felém fordult.
— Tessék?
— Azt mondta, „ebben a családban”. Közben a mi pénzünkről, a mi lakásunkról, most pedig már az én születésnapomról is úgy beszél, mintha mindenbe beleszólása lenne.
— Javier anyja vagyok.
— Igen. De nem ön a könyvelőnk, és nem ön szervezi a programjainkat sem.
Andrés halkan köhintett, hogy elrejtse a mosolyát.
Carmen észrevette.
— Nem tudom, mi olyan vicces ezen.
— Semmi — felelte Andrés azonnal.
Carmen ismét felém fordult.
— Rendben. Akkor ünnepelj. Hívj meg húsz embert. Költs el egy vagyont. De utána ne gyere hozzám panaszkodni, ha pénzügyi problémáitok lesznek.
Ezúttal elmosolyodtam.
— Carmen, tudja egyáltalán, mennyibe fog kerülni ez a születésnap?
Hallgatott.
— Nem.
— Tudja, mennyit terveztem rá költeni?
Megint semmi.
— Nem.
— Azt tudja egyáltalán, kik jönnek?
— Nem ez a lényeg.
— Pontosan ez a lényeg.
Felvettem a telefonomat az asztalról.
— Nyolc ember. Itt, nálunk. Én főzök. A legjobb barátnőm pedig hozza a tortát, mert imád sütni.
Lucía elmosolyodott.
— Jól hangzik.
Carmen ránézett.
— Te ebbe ne szólj bele.
Lucía kihúzta magát.
— Miért? Szó szerint most döntötted el, hogy egy felnőtt nő ne ünnepelje meg a saját születésnapját.
— Én soha nem mondtam, hogy nem ünnepelheti meg!
— Azt mondta: „Úgy döntöttem, nem ünnepeljük meg” — emlékeztettem.
Javier végighúzta a kezét az arcán.
— Anya… hallod egyáltalán, hogyan hangzik ez?
Carmen összefonta a karját.
— Jó. Talán rosszul fogalmaztam. Csak azt akartam mondani, hogy most nincs itt az ideje a pénzpazarlásnak.
Néhány másodpercig néztem őt.
Aztán hirtelen eszembe jutott valami.
— Várjon csak.
Letettem a telefonomat.
— Jövő vasárnap ön is rendez valamit otthon, igaz?
Carmen kissé megmerevedett.
Lucía az anyjára nézett.
— Öhm… Azonnal megértettem, hogy van itt valami.
— Mi az?
Senki nem válaszolt.
— Javier?
Összeráncolta a homlokát.
— Én nem tudok semmiről. Lucíára néztem.
— Mi lesz jövő vasárnap?
Habozott.
— Anya ebédet rendez.
— Milyen alkalomból?
Carmen élesen válaszolt:
— Ennek semmi köze a születésnapodhoz.
És pontosan ebből a mondatból értettem meg, hogy nagyon is köze van hozzá.
— Carmen.
Felsóhajtott.
— Meghívtam néhány embert.
— Kiket?
— A családot.
— Milyen alkalomból? Végül Lucía válaszolt helyette. — Anya születésnapjára.
Mozdulatlanul ültem.
Aztán lassan Carmen felé fordultam.
— Az ön születésnapja három hete volt.
— Akkor nem tudtam mindenkit összehívni.
Hitetlenkedve felnevettem.
— Tehát ha jól értem… az én születésnapom szombaton lesz, de ön úgy döntött, hogy nem kellene megünnepelnem, mert spórolnunk kell. Másnap pedig tizenvalahány embert hív magához, hogy másodszor is megünnepelje a saját születésnapját?
— Az nem ünnepség!
— Hány ember jön?
Carmen nem válaszolt.
Lucía halkan megszólalt:
— Tizenhét.
Javier hirtelen az anyja felé fordult.
— Tizenhét?
— Néhányan messziről jönnek!
Lassan bólintottam.
Hirtelen minden teljesen világossá vált.
Ennek semmi köze nem volt a pénzhez.
Még csak a kiadásainkról sem szólt. Carmen egyszerűen nem akarta, hogy azon a hétvégén rajta kívül bárki más kerüljön a figyelem középpontjába.
— Rendben — mondtam.
A nyugalmam láthatóan meglepte.
— Mi van rendben?
— Most már értem.
— Mit értesz?
Megfogtam a poharamat.
— Azt, hogy a születésnapomat nyugodtan megtarthatom. Csak ön nem tud részt venni rajta.
Carmen arca megváltozott.
— Tessék? — Hiszen a saját rendezvényét kell előkészítenie. Semmiképpen sem szeretném még további kiadásokkal terhelni.
Lucía lehajtotta a fejét, hogy elrejtse a mosolyát.
Javier viszont meg sem próbálta eltitkolni a sajátját.
— Elena, ne légy nevetséges.
— Teljesen komolyan beszélek.
— Megtiltod, hogy elmenjek a születésnapodra?
— Egyáltalán nem. Ön az elmúlt tíz percben azt magyarázta, miért nem kellene ennek az ünnepségnek egyáltalán léteznie. Nem látom tehát értelmét annak, hogy arra kényszerítsem, hogy részt vegyen rajta.
Carmen csak bámult rám, és most először úgy tűnt, nem talál azonnal megfelelő választ.
Aztán Javierhez fordult.
— És te nem mondasz semmit?
Javier vállat vont.
— Az ő születésnapja, anya.
Carmen kissé elsápadt.
— Rendben.
Hátratolta a székét.
— Csináljatok, amit akartok.
Felkapta a kézitáskáját, és anélkül hagyta el a szobát, hogy befejezte volna az ebédet.
Néhány másodperccel később becsapódott a bejárati ajtó.
Egy ideig senki nem szólt semmit.
Aztán Andrés körbenézett az asztalnál.
— Na… kér még valaki krumplit?
Lucía kitört a nevetésben.
Még Javier sem tudta visszatartani magát.
De a történet ezzel még nem ért véget.
A következő szombaton este hét körül elkezdtek megérkezni a barátaim. Elkészítettem a vacsorát, a legjobb barátnőm hozott egy gyönyörű tortát, a lakást pedig megtöltötte a beszélgetés és a nevetés.
Carmen természetesen nem volt ott.
Este 20:12-kor megszólalt a csengő.
Kinyitottam az ajtót.
Carmen állt előttem.
A kezében egy hatalmas csokor virágot tartott.
— Boldog születésnapot — mondta hűvösen.
A virágokra néztem, majd az arcára.
— Köszönöm.
Nem mozdult.
— Be szeretne jönni?
Az arckifejezése kissé megenyhült.
— Ha nem zavarok.
Félreálltam, hogy beengedjem.
Két lépést tett a lakásban, majd megállt.
Javier éppen akkor jelent meg a folyosón.
— Anya?
— Csak öt percre jöttem. Aztán Carmen felém fordult. — És… lemondtam a holnapi ebédet.
Lucía, aki közvetlenül Javier mögött állt, elkerekedett szemmel nézett rá.
— Komolyan?
Carmen figyelmen kívül hagyta.
Nem kérdeztem meg, miért.
Azt hiszem, végre megértett valami nagyon egyszerű dolgot.
A saját otthonát, a saját ünnepségeit és a saját születésnapjait úgy szervezhette, ahogy csak akarta.
De az én születésnapom nem az övé volt.
És attól a naptól kezdve, valahányszor így kezdett egy mondatot:
„Úgy döntöttem, hogy ti…”
mindig ugyanazt kérdeztem tőle:
— Pontosan kinek a nevében döntött így?