— Istenem, Elena, micsoda rendetlenség! Nézd meg ezt a konyhát! — kiáltott fel az anyósom, alighogy belépett. Még a kabátját sem vette le.
A mosogató mellett álltam, egy csészével a kezemben, és körbenéztem.
Két tányér a reggeliből.
Egy serpenyő a konyhapulton.
Egy vágódeszka fél paradicsommal.
És három pohár a mosogató mellett.
Ennyi volt az egész.
— Jó reggelt önnek is, Carmen — mondtam.
Az anyósom letette a kézitáskáját egy székre, és mélységes undorral végignézett a konyhán.
— Jó reggelt? Te tényleg képes vagy nyugodtan álldogálni, miközben ezt nézed?
A férjem, Javier, aki az asztalnál ült és valamit nézett a telefonján, felpillantott.
— Anya, épp most fejeztük be a reggelit.
— És?
Carmen a mosogató felé mutatott.
— Tényleg olyan nehéz azonnal elmosogatni?
A faliórára néztem.
Vasárnap délelőtt volt, tíz óra tizenkét perc.
— Meg akartam csinálni, amint megiszom a kávémat.
Carmen gúnyosan felnevetett.
— Persze. Majd utána.
Kinyitotta a mosogatógépet.
Aztán belenézett a mosogatóba.
Végül végighúzta az ujját a konyhapulton.
Szótlanul figyeltem.
— Mit csinál?
— Semmit. Csak megnézem.
— Inkább higiéniai ellenőrzésnek tűnik.
Javier halkan felnevetett.
Carmen azonnal felé fordult.
— Ne nevess. Te is itt laksz.
— Pontosan. Éppen ezért tudom, hogy a konyha teljesen normálisan néz ki.
Megrázta a fejét.
— A férfiak soha nem veszik észre az ilyesmit.
Vettem egy mély levegőt, és kortyoltam a kávémból.
Carmen szinte minden vasárnap eljött hozzánk.
És minden vasárnap talált valamit, amit kritizálhatott. Az egyik héten a függönyök voltak a problémák.
A következőn a por a hűtő tetején.
Egyszer tizenöt percen keresztül magyarázta nekem, hogy rosszul hajtogatom össze a törölközőket a fürdőszobában.
Egy másik vasárnap kinyitotta az egyik konyhaszekrényünket, és kijelentette, hogy a tányérjaink „teljesen logikátlanul vannak elrendezve”.
De a kedvenc témája továbbra is a konyha maradt.
Ha főztem, túl sok konyhai eszközt használtam.
Ha ételt rendeltünk, állítólag túl lusta voltam főzni.
Ha főzés közben takarítottam, szerinte csak az időmet pazaroltam.
Ha utána takarítottam el, hanyag voltam.
Soha nem létezett jó megoldás.
Csak Carmen megoldása.
Aznap reggel, ahogy ő fogalmazott, „csak egy kávéra” ugrott be.
Még öt perce sem volt nálunk.
— És ez? — kérdezte hirtelen.
Felemelte a mosogató mellett fekvő szivacsot.
Ránéztem.
— Egy szivacs. — Tudom, hogy mi az.
— Remek. Akkor legalább egy rejtélyt már megoldottunk.
Javier lehajtotta a fejét a telefonjára, hogy elrejtse a mosolyát.
Carmen összeszorította az ajkát.
— Ez már régi.
— Négy napja vettem.
— Hát, réginek néz ki.
— Micsoda tragédia.
Carmen ingerülten visszatette a szivacsot.
— Nem értem, miért veszel mindent támadásnak.
— Azért, mert bejön az otthonomba, és öt percen belül már kritizálta a mosogatót, a konyhapultot, a mosogatógépet, sőt még egy szivacsot is.
— Én csak segíteni próbálok neked.
— Nem kértem segítséget.
Carmen elkerekedett szemmel nézett rám.
— Most már tanácsot sem adhatok neked?
— Tanácsot adhat.
Letettem a csészémet az asztalra.
— Én pedig eldönthetem, hogy megfogadom-e.
A hangulat egy pillanat alatt megváltozott.
Javier letette a telefonját. Túl jól ismerte már ezt az arckifejezést az anyján.
— Elena — mondta Carmen —, egy otthon sokat elárul egy nőről.
Na, végre.
Erre a mondatra készült egész délelőtt.
— Valóban?
— Természetesen. Egy magára valamit is adó nő tisztán tartja az otthonát.
Még egyszer körbenéztem a konyhában.
A padló tiszta volt.
A konyhapult szintén.
Csak a reggeli után maradt edényeket nem pakoltuk még el.
— Akkor úgy tűnik, ma egy serpenyő miatt elvesztettem minden önbecsülésemet.
— Ne gúnyolódj rajtam.
— Nem gúnyolódom. Csak próbálom megérteni a helyzet súlyosságát.
Javier közbeszólt.
— Anya, most már elég.
De Carmen addigra már belelendült.
— Két gyereket neveltem fel, dolgoztam, és mégsem nézett ki soha így a konyhám.
— Gratulálok — feleltem. — Nem azért mondom, hogy gratulálj. Talán tanulhatnál belőle valamit.
Éreztem, hogy lassan elfogy a türelmem.
— Carmen, húsz perce fejeztük be a reggelit.
— Húsz perc bőven elég arra, hogy elmosogass néhány dolgot.
— Húsz perc arra is bőven elég, hogy az ember leüljön, megigyon egy kávét, és élvezze a vasárnap reggelt.
Megvetően felhorkant.
— Pontosan erről beszélek. Neked mindig van valami kifogásod.
Egyenesen ránéztem.
— Mire?
— Arra, hogy hanyag vagy.
Javier felemelte a hangját.
— Anya.
Carmen azonban figyelmen kívül hagyta.
Újra a mosogató felé mutatott.
— Istenem, Elena, micsoda rendetlenség! Nézd meg ezt a konyhát!
Ezúttal már nem mosolyogtam.
Letettem a csészémet a konyhapultra, és teljesen felé fordultam.
— Nem tetszik?
Carmen összevonta a szemöldökét.
— Mi? — A konyhám. — Nem azt mondtam, hogy nem tetszik…
— Tíz perce magyarázza nekem, mi minden nincs rendben itt.
— Mert úgy látszik, valakinek meg kell mondania neked.
Lassan bólintottam.
— Rendben.
A folyosó felé mutattam.
— Akkor biztos vagyok benne, hogy az ajtót egyedül is megtalálja.
Csend lett.
Javier megdermedt.
Carmen úgy nézett rám, mintha éppen a saját házából dobtam volna ki.
— Te most ki akarsz dobni engem?
— Csak felajánlok egy megoldást.
— Miféle megoldást?
— Ha ennyire szenved attól, hogy az én konyhámban kell lennie, egyszerűen elmehet.
— Én Javier anyja vagyok.
— Tudom. Évek óta rendszeresen emlékeztet rá. — Elena… — motyogta Javier.
Felé fordultam.
— Nem. Ma nem.
Aztán újra Carmenre néztem.
— Valahányszor idejön, mindig talál valamit, amit kritizálhat. A konyhámat, a bútorainkat, a vásárlásaimat, azt, ahogyan takarítok. És minden alkalommal azt mondja, hogy csak „segíteni” akar.
— Mert próbállak benneteket megtanítani arra, hogyan éljetek jobban. — Mi remekül élünk.
— Te talán.
Erre elnevettem magam.
— Javier, te rosszul élsz?
A férjem az anyjára nézett.
— Nem.
— Zavar, hogy két tányér van a mosogatóban?
— Nem.
— Szerinted hanyag vagyok?
Javier egy pillanatig sem habozott.
— Nem.
Carmen felháborodva nézett rá.
— Persze, hogy őt véded.
— Nem védem. Egyszerűen válaszolok egy kérdésre.
Carmen összefonta a karját.
— Régen nem voltál ilyen.
Javier felsóhajtott.
— Milyen voltam régen?
— Régen hallgattál rám, amikor segíteni próbáltam neked.
— Anya, a feleségemet hanyagnak nevezni nem segítség. Carmen elhallgatott.
Fogtam a serpenyőt, és betettem a mosogatóba.
— Most már eggyel több dolgot kell elmosogatni — mondtam.
Javier hangosan felnevetett.
Carmen dühös pillantást vetett rá.
— Nagyon vicces.
— Egy kicsit tényleg az — ismerte el.
Carmen felkapta a kézitáskáját a székről.
— Rendben. Látom, hogy nem láttok itt szívesen.
Nem válaszoltam.
Carmen elindult a folyosó felé, de mielőtt kilépett volna a konyhából, még egyszer visszafordult.
— Csak remélem, hogy egyszer majd megérted, hogy egy háztartás munkával jár.
Ránéztem.
— Ezt nagyon jól tudom.
— Hát, nem látszik rajtad.
Elmosolyodtam.
— Pontosan ezért takarítok akkor, amikor én jónak látom, és nem abban a pillanatban, amikor ön belép az ajtón, és elkezd parancsolgatni nekem.
Carmen kinyitotta a száját, de Javier megelőzte.
— Anya, hagyd abba.
Néhány másodpercig némán nézett mindkettőnkre. Aztán végre elhagyta a konyhát.
Egy perccel később hallottuk, ahogy becsukódik mögötte a bejárati ajtó.
Javier hallgatott.
A mosogatóra néztem.
— Na jó.
— Mi az?
Betettem a két tányért és a poharakat a mosogatógépbe.
— Most tényleg rendet rakok a konyhában. Javier nevetni kezdett. — Komolyan?
— Persze.
Bekapcsoltam a mosogatógépet, majd újra a kezembe vettem a kávéscsészémet.
— De azért, mert én így döntöttem.
Javier felém emelte a csészéjét.
— Ez fontos.
— Nagyon fontos.
A folyosó felé néztem, ahol Carmen az imént eltűnt.
— És még valami fontos.
— Mi?
Elmosolyodtam.
— Végül tényleg teljesen egyedül megtalálta az ajtót.