— Na, te mindentudó! Azt hiszed, mindig neked kell kimondanod az utolsó szót? — csattant fel az anyósom, Carmen, és olyan hirtelen tette le a villáját a tányérra, hogy az asztal körül mindenki elhallgatott.
Lassan felemeltem a tekintetem. A férjem, Javier, abbahagyta a hús felvágását.
A húga, Lucía, mozdulatlanná dermedt, a borospohara alig néhány centire volt az ajkától. Andrés, Lucía férje, azonnal lesütötte a szemét a tányérjára. Még Marta és Sergio is, két barátunk, akiket ebédre hívtunk, rögtön megértették, hogy jobb lesz csendben maradni.
Néhány másodpercig csak néztem Carment.
Aztán nyugodtan válaszoltam: — Nem, nincs szükségem arra, hogy enyém legyen az utolsó szó. Csak arra várok, hogy végre elfogyjanak a butaságai.
A csend szinte valószerűtlenné vált. Javier lehunyta a szemét. Lucía eltátotta a száját. Andrés diszkréten beleköhögött a szalvétájába.
Carmen pedig úgy meredt rám, mintha épp most locsoltam volna az arcába a pohár boromat.
— Tessék? — Nagyon jól hallotta. — Most tényleg lehülyéztél mindenki előtt?
— Nem. Azt mondtam, hogy rengeteg butaságot beszél. Azért az nem teljesen ugyanaz.
— Elena… — morogta Javier.
Felé fordítottam a fejem. — Mi van? Sóhajtott.
— Semmi. És igaza volt.
Mert ezúttal eszem ágában sem volt csendben maradni.
Pedig ennek az ebédnek nyugodtnak kellett volna lennie.
Vasárnap volt.
Javierrel meghívtuk Lucíát, Andrést, Martát és Sergiót ebédre hozzánk. Carmen eredetileg még csak nem is szerepelt a tervben.
Tizenegy óra körül felhívott minket.
— Mit csináltok ma?
Javier elkövette azt a hibát, hogy azt felelte:
— Itthon ebédelünk néhány emberrel.
Húsz perccel később Carmen már közölte is:
— Rendben, akkor én is megyek.
Nem kérdezte meg, hogy jöhet-e.
Egyszerűen eldöntötte.
Fél egykor már az ajtónk előtt állt, kezében egy csokoládétortával.
Az elején még egész jól alakult minden.
Fűszeres sült csirkét készítettem burgonyával, zöldségekkel és egy nagy adag salátával.
Kinyitottunk egy üveg bort.
Mindenki beszélgetett.
Aztán Carmen elkezdte.
Először a burgonyámat nézte meg.
— Ezek egy kicsit túl barnára sültek, nem?
Nem válaszoltam.
Néhány perccel később megkóstolta a salátát.
— Mindig ennyi olajat teszel bele?
Tovább ettem.
Aztán figyelni kezdte Javiért, aki másodszor is szedett magának.
— Vigyázz, fiam. Amióta megnősültél, felszedtél pár kilót.
Javier az ég felé fordította a szemét.
— Anya…
— Mi van? Csak az ő érdekében mondom.
Ismertem ezt a mondatot.
Carmen mindig mindent „a mi érdekünkben” mondott.
A lakásunkat a mi érdekünkben kritizálta.
A kiadásainkat a mi érdekünkben kommentálta.
Javiernek a saját érdekében magyarázta el, hogyan kellene öltözködnie.
És természetesen nekem is rendszeresen elmondta, hogyan kellene jó feleségként viselkednem — mindannyiunk érdekében.
Megtanultam elengedni ezeket a megjegyzéseket.
De azon a napon Carmen különösen elemében volt.
Amikor Javier felállt, hogy bevigyen néhány tányért a konyhába, Carmen utána nézett.
— Ülj csak vissza, fiam. Elena majd megcsinálja.
Letettem a villámat.
— Miért?
Carmen úgy nézett rám, mintha a válasz teljesen nyilvánvaló lenne.
— Mert te vagy itt a háziasszony.
— Javier is itt lakik.
Marta azonnal lesütötte a szemét.
Elég jól ismerte Carment ahhoz, hogy tudja: veszélyes terepre értünk.
— Tudom, hogy itt lakik — válaszolta az anyósom. — De egy férfi, aki egész héten dolgozik, legalább vasárnap megérdemli, hogy pihenjen.
— Én is egész héten dolgozom.
— Az nem ugyanaz.
Elmosolyodtam.
— Miért nem?
Carmen vállat vont.
— Mert egyszerűen nem ugyanaz.
Javier visszajött a konyhából.
— Anya, hagyd abba.
— De hát nem mondtam semmit!
— Pontosan — felelte. — Még csak most kezded.
Carmen néhány percre elhallgatott.
Naivan azt hittem, ezzel vége is az egésznek.
Aztán Sergio megkérdezte, lefoglaltuk-e már végül a nyaralást.
— Igen — feleltem. — Jövő hónapban tíz napra Portugáliába megyünk.
Carmen azonnal felém fordult.
— Tíz napra?
Már előre tudtam, mi következik.
— Igen.
— És mennyibe fog ez kerülni?
Javier felsóhajtott.
— Anya…
— Csak kérdeztem valamit.
— Elég tolakodó kérdés — jegyeztem meg.
Carmen összevonta a szemöldökét.
— Miért lenne tolakodó? Javier a fiam.
— De a bankszámlánk nem a fia.
Andrés alig tudta visszatartani a mosolyát.
Rossz ötlet volt.
Carmen észrevette.
— Maga ezt viccesnek találja?
— Egyáltalán nem — válaszolta Andrés azonnal.
Lucía finoman megrúgta a férjét az asztal alatt.
Carmen újra felém fordult.
— Tényleg nem értem, miért veszel mindent támadásnak.
— Mert szinte mindent kritikává változtat.
— Badarság.
— Amióta megérkezett, kritizálta a burgonyát, a salátát, Javier súlyát, azt, hogy elviszi a tányérokat, és most már a nyaralásunkat is.
— Csak elmondom a véleményemet.
— Akkor is, amikor senki sem kérdezi.
Megkeményedett az arca.
— Egy családban szabadon kell tudni beszélni egymással.
— Persze. De a szabad beszéd nem azt jelenti, hogy minden egyes dolgot kommentálni kell, amit a többiek csinálnak.
— Te mindig mindent túlreagálsz.
Megfogtam a vizespoharamat.
— Rendben.
Carmen gúnyosan felnevetett.
— Na, látod.
Ránéztem.
— Mit látok?
— Pontosan ezt a stílust, ahogy válaszolsz.
— Milyen stílust?
— Mintha mindig okosabb lennél mindenkinél.
Javier rátette a kezét az asztalra.
— Anya, elég.
De Carmen már belelendült.
— Nem, Javier. Valakinek ezt végre ki kell mondania. Amióta ez a nő bekerült a családba, minden szavunkra vigyázni kell. Őnagyságának mindenre van válasza.
Éreztem, ahogy lassan felmegy bennem a pumpa.
Nem hirtelen.
Lassan.
Az a különös düh volt ez, ami akkor gyűlik fel az emberben, amikor száz apró megjegyzést lenyel, és egyszer csak rájön, hogy a százegyediket már nem akarja.
— Tudja, miért van mindig válaszom? — kérdeztem.
— Mert egyszerűen nem tudsz csendben maradni?
Lucía halkan megszólalt:
— Anya…
Carmen felemelte a kezét.
— Mi van? Hiszen igaz!
Kissé előrehajoltam.
— Nem. Azért, mert állandóan olyan dolgokról kérdez, amikhez semmi köze.
— Tényleg?
— Igen.
— Például?
Az ujjaimon kezdtem számolni.
— Mennyibe került a táskám. Miért cseréltük le a kanapét. Mennyit fizettünk a tévéért. Miért főz Javier. Miért nem vasalom ki az összes ingét. Miért rendelünk néha ételt. Miért megyünk nyaralni. Mennyit költök fodrászra…
Marta diszkréten felvonta a szemöldökét.
Nyilván ő sem tudott a lista feléről.
— Csak érdeklődöm irántatok — felelte Carmen.
— Nem. Ellenőriz minket.
— Micsoda képtelenség!
— Mindenről véleményt akar mondani.
— Mert néha teljesen értelmetlen dolgokat csináltok!
Javier erre kihúzta magát.
— Anya.
De én felemeltem a kezem.
— Nem, hagyd, hadd fejezze be.
Carmen diadalmasan nézett rám.
— Látod? Már megint. Még a férjednek is megmondod, mit csináljon.
Egy másodpercig csendben maradtam.
Aztán még egyig.
Javier döbbenten nézett az anyjára.
— Komolyan?
— Elenával beszélek.
— Nem — felelte. — Most rólam beszéltél.
— Fiam, ne szólj bele.
Javier röviden felnevetett.
— Ez tényleg hihetetlen.
Carmen figyelmen kívül hagyta, és továbbra is engem nézett.
— Neked mindig válaszolnod kell. Mindig. Akkor is, amikor valaki idősebb nálad egyszerűen csak tanácsot akar adni.
— A kéretlen tanács néha egyszerűen kritikának hangzik.
— Na, látod!
Carmen hirtelen letette a villáját a tányérra.
— Na, te mindentudó! Azt hiszed, mindig neked kell kimondanod az utolsó szót?
És ekkor válaszoltam:
— Nem. Csak arra várok, hogy végre elfogyjanak a butaságai.
Senki sem mozdult.
Carmen kissé hátratolta a székét.
— Ez hihetetlen.
— Mi pontosan?
— Ez a tiszteletlenség.
Egyenesen a szemébe néztem.
— A tisztelet nem azt jelenti, hogy csendben kell maradnom, miközben valaki a saját otthonomban folyamatosan kritizál.
— Én vagyok az anyósod!
— Igen. Nem a főnököm.
— Elena! — szólt közbe Lucía.
Felé fordultam.
— Mi van?
— Azért beszélhetnél másképp anyával.
— Ő pedig beszélhetne másképp velem.
Lucía elhallgatott.
Carmen azonnal a fiához fordult.
— Javier, tényleg csak ülsz ott, és nem mondasz semmit?
Javier ránézett.
Hosszan.
Aztán letette a szalvétáját az asztalra.
— Nem.
Carmen megkönnyebbültnek tűnt.
— Végre.
De Javier folytatta:
— Most tényleg mondani fogok valamit.
Carmen arckifejezése megváltozott.
— Hallgatlak.
— Elenának igaza van.
Most még én is meglepődtem.
Carmen tátott szájjal nézett rá.
— Tessék?
— Már régóta átléped a határokat.
— Én?
— Igen, te.
Javier nyugodtan beszélt.
És éppen ettől lettek még erősebbek a szavai.
— Valahányszor idejössz, találsz valamit, amit kritizálhatsz. A lakásunkat. A pénzünket. Elenát. Engem. A nyaralásainkat. Az életünket.
— Én vagyok az anyád.
— Én pedig a fiad vagyok, nem az alkalmazottad.
Carmen kissé elsápadt.
— Én soha nem mondtam, hogy…
— Nem. De úgy viselkedsz, mintha minden döntésünkről neked kellene elszámolnunk.
Senki sem mert közbeszólni.
Javier folytatta:
— És a legrosszabb az, hogy amikor Elena visszaszól, azt mondod, hogy szemtelen. Amikor viszont te támadod őt, azt úgy hívod, hogy „elmondod a véleményed”.
Carmen Lucíára nézett.
— Hallod, hogyan beszél velem a bátyád?
Lucía felsóhajtott.
— Anya…
— Mi van?
— Nincs teljesen igaza nélkül.
Valószínűleg ez volt a legfájdalmasabb mondat Carmen számára az egész ebéd alatt.
Úgy nézett a lányára, mintha az elárulta volna.
— Te is?
Lucía vállat vont.
— Néha tényleg túl messz mész.
Carmen elhallgatott.
Először azóta, hogy megérkezett.
Ittam egy korty vizet.
Sergio hirtelen elképesztő érdeklődéssel kezdte nézni az ablakot.
Marta a szalvétájával játszott.
Andrés pedig láthatóan úgy döntött, hogy a tányérja mostantól az egyetlen biztonságos hely, ahová nézhet.
Végül Carmen felállt.
— Jól van.
Felkapta a szék támláján lévő táskáját.
— Ha mindenkit ennyire zavarok, akkor elmegyek.
Javier nem mozdult.
— Senki nem mondta, hogy zavarsz.
— Pontosan ezt mondtátok mindannyian.
— Nem — feleltem. — Csak azt kérjük, hogy ne ítélkezzen felettünk állandóan.
Hideg pillantást vetett rám.
— Persze, hogy még ezt is hozzá kellett tenned.
Már majdnem válaszoltam.
Aztán megálltam.
Carmen gúnyosan elmosolyodott.
— Na végre! Csendben maradtál.
Én is elmosolyodtam.
— Csak ellenőrizni akartam, hogy tényleg befejezte-e.
Andrés felnevetett.
Röviden, teljesen akaratlanul.
Azonnal a szája elé kapta a kezét.
Lucía gyilkos pillantást vetett rá.
Még Javiernek is félre kellett fordítania a fejét, hogy elrejtse a mosolyát.
Carmennek viszont most az egyszer nem jutott eszébe semmi.
Fogta a kabátját, és elhagyta a lakást.
Az ajtó becsukódott mögötte.
Öt hosszú másodpercig senki sem szólt.
Aztán Sergio lassan felemelte a poharát.
— Szóval…
Körbenézett.
— Kér még valaki bort?
Mindenki nevetésben tört ki.
Még én is.
Javier azonban az asztal alatt a kezemre tette a kezét.
— Sajnálom — suttogta.
Ránéztem.
— Mit?
— Hogy ilyen sokáig vártam, mire mindezt elmondtam neki.
Finoman megszorítottam a kezét.
Aznap este Carmen nem telefonált.
Másnap sem.
Négy teljes napig hallgatott.
Aztán csütörtök reggel Javier kapott tőle egy üzenetet.
Felém nyújtotta a telefonját.
Carmen ezt írta:
„Vasárnap jöttök ebédre?”
Javier rám nézett.
— Mit válaszoljak?
Néhány másodpercig gondolkodtam.
— Írd meg neki, hogy igen.
Meglepődött.
— Komolyan?
— Igen.
— Biztos vagy benne?
— Teljesen.
Megfogtam a kávéscsészémet.
— De még írj hozzá valamit.
— Mit?
Elmosolyodtam.
— Azt, hogy ebédelni megyünk, nem vizsgázni.
Javier hangosan felnevetett.
És ezúttal még arra sem volt szükségem, hogy enyém legyen az utolsó szó.