Az anyósom úgy nézett az asztalon sorakozó ételes dobozokra, mintha éppen egy családi árulás bizonyítékait fedezte volna fel. — Már megint ételt rendeltetek?
Felnéztem a kanapéról. Carmen a nappali bejáratában állt, a kézitáskája még mindig a vállán lógott, az arcán pedig őszinte felháborodás ült.
Még a kabátját sem vette le rendesen.
Vasárnap volt. És több hét óta először nem főztem.
Nem azért, mert beteg voltam. Nem azért, mert üres volt a hűtő.
Egyszerűen csak azért, mert nem volt kedvem hozzá. Egész héten dolgoztam. Szombaton kitakarítottam a lakást, három adag ruhát kimostam, bevásároltam, és még Javiert is elkísértem rokonlátogatóba. Aznap reggel egyetlen gondolattal ébredtem:
Semmit sem akarok csinálni. Abszolút semmit.
Javiernek nagyon tetszett az ötlet.
— Rendeljünk valamit enni, és kész — mondta.
Így hát rendeltünk sült csirkét, burgonyát, salátát és néhány empanadát. Az étel alig tíz perce érkezett meg, amikor megszólalt a csengő.
Carmen volt az.
Bejelentés nélkül.
Mint oly sokszor.
Belépett, letette a kulcsait az előszobai komódra, és amint meglátta az asztalon az ételes dobozokat, azonnal megváltozott az arckifejezése.
— Én tényleg nem értem ezt a szokásotokat — mondta.
A mellettem ülő Javier felvonta a szemöldökét.
— Milyen szokásunkat, anya?
— Hogy ételt rendeltek!
Odament az asztalhoz, és kinyitotta az egyik dobozt.
— Mennyit fizettetek ezért?
— Anya…
— Kérdeztem valamit.
Ránéztem.
— Harmincnyolc eurót.
Carmen szeme elkerekedett.
— Harmincnyolc eurót?!
Úgy nézett rám, mintha azt mondtam volna neki, hogy jelzálogot vettünk fel a lakásra csak azért, hogy sült csirkét vehessünk.
— Igen — válaszoltam nyugodtan.
— Harmincnyolc euróból én több napra elegendő élelmiszert veszek!
Nem válaszoltam.
Nem akartam veszekedni.
Pontosan erről szólt volna számomra ez a vasárnap.
Pihenésről.
Csakhogy Carmennek soha nem kellett sok segítség ahhoz, hogy vitát kezdeményezzen.
— Tényleg nem értem a mai nőket — folytatta, miközben végre levette a kabátját. — Nektek már minden túl megerőltető.
Javier felsóhajtott.
— Anya, csak rendeltünk valami ennivalót.
— Pontosan erről beszélek.
Felém fordult.
— Minek rendelsz ételt? Talán nincs kezed főzni?
Néhány másodpercig csend volt.
Lenéztem a kezeimre.
Aztán Carmenre.
— De, van.
Carmen várta a folytatást.
Halványan elmosolyodtam.
— Csak ma úgy döntöttek, hogy velem együtt pihennek.
Javierből kitört egy rövid nevetés.
Megpróbálta visszatartani.
Nem sikerült.
Carmen azonnal ránézett.
— Szerinted ez vicces?
— Egy kicsit.
— Persze. Mert fogalmad sincs róla, mennyibe kerül egy háztartást vezetni.
Ezúttal én vontam fel a szemöldökömet.
Na, most kezdett érdekessé válni a dolog.
— Tessék?
— Jól hallottad — felelte Carmen. — Régen mi, nők még tudtuk, hogyan kell bánni a pénzzel. Otthon főztünk. Nem dobtunk ki harmincnyolc eurót az ablakon csak azért, mert lusták voltunk kimenni a konyhába.
Lassan vettem egy mély levegőt.
— Ez nem lustaság.
— Akkor mi?
— Pihenés.
— Mitől kell neked pihenned?
Elnevettem magam.
Nem azért, mert vicces volt.
Hanem azért, mert egyszerűen hihetetlen volt a kérdés.
— Ezt most komolyan kérdezi tőlem?
— Igen.
Felültem a kanapén.
— Heti negyven órát dolgozom. Bevásárolok. Takarítok. Szinte mindennap főzök. Vezetem a háztartást. Tegnap reggel kilenc óta takarítottam a lakást.
Carmen legyintett.
— Ezt mindannyian csináltuk.
— Remek.
— És egyikünknek sem kellett emiatt ételt rendelnie az internetről.
— Az is remek.
— Akkor nem értem, te miért…
— Mert megtehetem.
Carmen elhallgatott.
Javier felém fordította a fejét.
Én pedig folytattam.
— Mert van harmincnyolc euróm. Mert sült csirkét akartam enni anélkül, hogy nekem kelljen elkészítenem. Mert egy vasárnapot a kanapén akartam tölteni. És mert nem kell magyarázkodnom minden egyes étel miatt, amit megveszek.
Carmen arca megkeményedett.
— Én csak megpróbálom megtanítani neked, hogyan kell vezetni egy háztartást.
Ez a mondat jobban felbosszantott, mint bármi, amit addig mondott.
— Tizenkét éve nem élek a szüleimmel.
— De a házasság más.
— Kilenc éve vagyok Javier felesége.
— Akkor éppen ezért tudnod kellene…
Javier félbeszakította.
— Anya, most már elég.
Carmen ránézett.
— Mi?
— Azt mondtam, elég.
— Már a véleményemet sem mondhatom el?
— Elmondhatod a véleményedet. De most a mi otthonunkban vagy, és Elenát kritizálod csak azért, mert ma nem akart főzni.
Carmen összefonta a karját.
— Én csak azt mondom, hogy egy felelősségteljes nő…
— Egy pillanat.
Felemeltem a kezem.
— Egy felelősségteljes nő?
— Igen.
Javierre néztem.
Aztán ismét Carmenre.
— És mi van egy felelősségteljes férfival?
Összeráncolta a homlokát.
— Ennek mi köze Javierhez?
Na, tessék.
Pontosan erre a válaszra számítottam.
— Minden.
— Nem értem.
— Én sem. Éppen ezért kérdezem.
Felálltam a kanapéról.
— Javier sem főzött ma.
— Ő egész héten dolgozik.
— Én is.
— De Javier…
— Javiernek is van keze.
Javier megint nevetni kezdett.
Ezúttal már meg sem próbálta visszatartani.
— Megerősíthetem — mondta, és felemelte mindkét kezét. — Ráadásul kettő is van.
Carmen egyáltalán nem találta viccesnek.
— Ne forgassátok ki a szavaimat!
— Én semmit sem forgatok ki — válaszoltam. — Bejött ide, meglátta a kész ételt, és automatikusan engem kérdezett meg, hogy miért nem főztem.
— Mert általában te főzöl.
— Pontosan.
Odamentem az asztalhoz.
— Tudja, mi ebben az érdekes?
Carmen hallgatott.
— Ha hat napon keresztül egymás után főzök, senki nem mond semmit.
Kinyitottam a burgonyás dobozt.
— Ha takarítok, senki nem mond semmit.
Kinyitottam a salátát.
— Ha bevásárolok, senki nem mond semmit.
Kivettem három tányért a szekrényből.
— Ha reggelit, ebédet és vacsorát készítek, az valahogy teljesen természetesnek számít.
Letettem a tányérokat az asztalra.
— De ha egyetlen vasárnapon ételt rendelek…
Carmenre néztem.
— …akkor hirtelen parlamenti vizsgálóbizottság alakul.
Javier hangosan felnevetett.
— Elena…
— Mi van? Hiszen igaz.
Még ő is kénytelen volt helyeslően bólintani.
Carmen összeszorította az ajkát.
— Én soha nem beszéltem volna így az anyósommal.
— Talán éppen ez volt a probléma.
A szobában teljes csend lett.
Ezúttal még Javier is abbahagyta a nevetést.
Carmen hosszú másodpercekig nézett rám.
— Ezzel mit akarsz mondani?
— Talán eltűrt olyan dolgokat, amelyeket valójában nem akart eltűrni. És most azt hiszi, hogy minden más nőnek is ugyanezt kell tennie.
Megváltozott az arckifejezése.
Érkezése óta először nem volt azonnal válasza.
— Te semmit sem tudsz az én házasságomról.
— Ebben igaza van.
Bólintottam.
— És pontosan ezért én sem mondom meg önnek, hogyan kellett volna vezetnie a saját háztartását.
A mondat ott maradt közöttünk a levegőben.
Javier lesütötte a szemét.
Carmen lassan leült az egyik székre.
Néhány másodpercig senki sem szólt.
Végül Javier kinyitott egy újabb dobozt.
— Szóval… eszünk, mielőtt minden kihűl?
Szétosztottam a csirkét a tányérokon.
Carmen az ételt nézte.
— Nem vagyok éhes.
Javier ránézett.
— Anya, pontosan ebédidőben jöttél.
— Azt mondtam, nem vagyok éhes.
Megvontam a vállam.
— Ahogy szeretné.
Leültünk az asztalhoz.
Javier enni kezdett.
Én is.
Körülbelül két perc telt el.
Aztán meghallottam:
— Maradt még empanada?
Carmenre néztem.
Kerülte a tekintetemet.
Javier elmosolyodott.
— Igen.
Odatolta neki a dobozt.
Carmen kivett egyet.
Aztán még egyet.
Csendben megette őket.
Amikor végzett, letette a szalvétáját a tányérra.
— Ezek finomak.
— Jól elköltött harmincnyolc euró — jegyezte meg Javier.
Az ajkamba kellett harapnom, hogy ne nevessem el magam.
Carmen megsemmisítő pillantást vetett rá.
De ezúttal nem mondott semmit.
Egy órával később hazament.
Amikor becsuktuk mögötte az ajtót, Javier felém fordult.
— Azt hiszem, most robbantottál ki egy családi forradalmat.
— Nem.
Összeszedtem az üres dobozokat az asztalról.
— Csak kivettem egy szabadnapot.
Javier kivette a dobozokat a kezemből.
— Hagyd.
— Miért?
Elmosolyodott.
— A kezeid ma pihennek, nem emlékszel?
Visszamentem a kanapéhoz.
És miközben Javier leszedte az asztalt, rájöttem valamire, amit már sokkal korábban meg kellett volna értenem.
A pihenés nem jutalom, amit egy nőnek csak akkor szabad megengednie magának, ha előtte bebizonyította, mennyire kimerült.
És senkinek sem kellene engedélyt kérnie ahhoz, hogy pihenhessen.
Még a saját anyósától sem.