Az anyósom hamarabb észrevette a táskámat, mint hogy egyáltalán köszönt volna. Épphogy beléptem a lakásba.
Letettem a kulcsaimat az előszobai komódra, levettem a cipőmet, és még mindig az új táskám lógott a vállamon, amikor meghallottam a hangját a nappaliból.
— Már megint vettél magadnak egy új táskát?!
Egy pillanatra megdermedtem.
Carmen a kanapénkon ült, kezében egy csésze kávéval.
Azt sem tudtam, hogy át fog jönni.
De igazából ez már nem is volt olyan szokatlan.
A férjem, Javier az ablak mellett állt, és valami kiegészítőt próbált összeszerelni, amit még aznap reggel vett a horgászfelszereléséhez.
Carmenre néztem.
Aztán a táskámra.
— Magának is szép napot.
— Elena, kérdeztem valamit.
— Tudom.
Levettem a táskát a vállamról, és letettem egy székre. Teljesen átlagos táska volt.
Szép, persze.
Bőrből készült. Sötétzöld.
Néhány héttel korábban láttam meg először, és rögtön megtetszett, de nem vettem meg azonnal. Megvártam a leárazást, és azon a reggelen végül negyven százalék kedvezménnyel sikerült megvennem.
Egyáltalán nem olyan vásárlás volt, amely veszélybe sodorta volna a pénzügyeinket.
Carmen azonban úgy nézte, mintha egy Ferrarival hajtottam volna haza.
— Mennyit fizettél érte?
Javier felnézett.
— Anya…
— Mi van?
— Most ért haza.
— Csak kérdeztem valamit.
Elmosolyodtam.
Carmennél ez a mondat mindig bajt jelentett.
„Csak kérdeztem valamit.”
Aztán következett húsz percnyi megjegyzés.
— Akciós volt — feleltem.
— Nem ezt kérdeztem.
— Akkor mit kérdezett?
— Mennyit fizettél érte?
— Kilencvenöt eurót.
Carmen szeme elkerekedett.
— Kilencvenöt eurót?!
Javier letette, ami a kezében volt.
— Anya, kérlek.
— De hát már vannak táskái!
Az előszobai szekrény felé pillantottam.
— Igen. Van néhány.
— Akkor minek kellett még egy?
— Mert tetszett.
Carmen letette a kávéscsészét az asztalra.
— Pontosan ez a baj a mai emberekkel. Csak azért vesztek meg dolgokat, mert tetszenek nektek.
Nem tudtam megállni mosolygás nélkül.
— Általában éppen ez az egyik oka annak, hogy az ember megvesz valamit.
Javier elfojtott egy nevetést.
Carmen azonnal felé fordult.
— Nem értem, mi ebben olyan vicces.
— Semmi.
— Persze. Csak nevess.
Aztán ismét rám nézett.
— Amikor én annyi idős voltam, mint te, nagyon meggondoltam, mire költöm a pénzemet.
Na tessék.
A híres mondat.
Ha Carment hallgatta az ember, azt hihette volna, hogy amikor ő annyi idős volt, mint én, gyakorlatilag ő találta fel a takarékoskodást.
Valahányszor vettünk valamit, ugyanazt a történetet hallgattuk végig.
Amikor új kávéfőzőt vettünk, elmagyarázta, hogy neki tizenöt évig ugyanaz volt.
Amikor lecseréltük a kanapét, közölte, hogy az övé huszonkét évig bírta.
Amikor Portugáliába mentünk nyaralni, megjegyezte, hogy az ő idejében az embereknek nem kellett ennyit utazniuk ahhoz, hogy boldogok legyenek.
Amikor pedig előző télen vettem magamnak egy pár csizmát, megkérdezte, minek nekem, amikor már van lábam.
Igen.
Lábam.
Nem csizmám.
Lábam.
— Átgondoltam — mondtam.
— Úgy látszik, nem eléggé.
Már nyitottam volna a számat, hogy válaszoljak, de Javier megelőzött.
— Anya, Elena dolgozik. Vehet magának egy táskát.
Carmen úgy nézett rá, mintha valami teljes képtelenséget mondott volna.
— Én soha nem mondtam, hogy nem vehet.
— Pedig pontosan ezt az érzést kelted.
— Én csak azt mondom, hogy gondolni kell a jövőre.
Bementem a konyhába, és kivettem egy üveg vizet a hűtőből.
Carmen utánam jött.
Természetesen.
— Mert ma kilencvenöt euró — folytatta. — Holnap megint száz. És így tűnik el a pénz.
Nekidőltem a konyhapultnak.
— Carmen, nem veszek mindennap új táskát.
— De azért nem is ez az első.
— Nem.
— Hány van?
Ránéztem.
— Tényleg menjünk oda, és számoljuk meg őket?
— Csak kérdeztem.
— Már megint.
Javier is bejött a konyhába.
— Anya, most már hagyd abba.
De Carment ekkor már nem lehetett megállítani.
— Nem értem, miért zavar benneteket ennyire, hogy aggódom értetek.
— Nem az zavar, hogy aggódsz — válaszolta Javier. — Hanem az, hogy Elena minden egyes vásárlásából adóellenőrzést csinálsz.
Carmen összevonta a szemöldökét.
— Mert valakinek azért gondolkodnia is kell ebben a családban.
Erre letettem a vizespalackot a pultra.
— Pontosan mire céloz ezzel?
— Semmire.
— Nem. Mondja ki.
— Elena…
— Semmi baj, Javier. Szeretném hallani.
Carmen felsóhajtott.
— Egyszerűen úgy gondolom, hogy mostanában túl sokat költesz.
— Mostanában?
— Igen.
— Mire?
A kérdésem láthatóan meglepte.
— Hát… dolgokra.
— Milyen dolgokra?
— Ruhákra.
— Három hónapja nem vettem ruhát.
— Jó… cipőkre.
— Az utolsó párat télen vettem.
— Kozmetikumokra.
Majdnem elnevettem magam.
— Két éve ugyanazt az arckrémet használom.
Carmen kezdett ingerültté válni.
— Nem vezetek listát mindenről, amit vásárolsz.
— Pedig ahogy beszél, az ember azt hinné.
Javier ismét közbeszólt.
— Egyébként pedig, anya, nincs semmilyen pénzügyi problémánk.
— Még nincs.
Erre mindketten felé fordultunk.
— Még nincs? — kérdeztem.
— Soha nem lehet tudni, mi történik.
— Ez igaz. Pontosan ezért teszünk félre minden hónapban.
Carmen pislogott.
— Ti félretesztek?
— Igen.
— Mennyit?
Felnevettem.
— Na, azt biztosan nem fogom elmondani magának.
— Miért?
— Mert semmi köze hozzá.
A hangulat azonnal megváltozott.
Carmen elhallgatott.
Javier végighúzta a kezét az arcán.
Ismertem ezt az arckifejezést.
Várta a robbanást.
És az meg is érkezett.
— Én csak segíteni próbálok nektek!
— De senki sem kérte, hogy segítsen.
— Én Javier anyja vagyok!
— Én pedig a felesége. Mégsem kérdezgetem magától, mennyi pénz van a bankszámláján.
— Az nem ugyanaz.
— Miért nem?
— Mert más. Ennyi.
Csak néztem rá.
Hihetetlen volt, milyen könnyedén tudott Carmen bármilyen beszélgetést tárgyalássá változtatni, amelyben egyszerre volt bíró, ügyész és tanú.
Én pedig szinte mindig a vádlott.
Ekkor vettem észre valamit a teraszajtó mellett.
Egy hosszú, fekete műanyag tokot.
Már akkor is láttam, amikor hazaértem, de nem foglalkoztam vele.
Rámutattam.
— Egyébként, Javier, mi az ott?
A férjem odanézett.
— Ja.
Aztán elmosolyodott.
Rossz jel.
— Egy új bot.
Carmen is megfordult.
— Horgászbot?
— Igen.
— Már megint egy?
Javier vállat vont.
— Igen.
Összefontam a karomat.
— Milyen érdekes.
Nevetni kezdett.
— Elena…
— Nem, nem. Most már kíváncsi vagyok.
Odaléptem a tokhoz.
— Mennyibe került?
Javier kissé elhúzta a száját.
— Nem fontos.
— Javier.
— Százharminc euró.
Carmenre néztem.
Ő hallgatott.
Vártam.
Öt másodperc.
Semmi.
— Nem mond semmit? — kérdeztem.
— Miről?
Majdnem a nyelvembe kellett harapnom, hogy ne nevessek fel.
— A százharminc euróról.
— Hát… ez a hobbija.
Abban a pillanatban valami átkattant bennem.
Nem harag volt.
Inkább felismerés.
Végre megértettem, hogy ez a beszélgetés valójában soha nem a pénzről szólt.
— Á, értem — mondtam. — Ez a hobbija.
— Igen.
— És az én táskám?
— Mi van vele?
— Az nem lehet egyszerűen valami, ami nekem tetszik?
Carmen összeszorította az ajkát.
— Az nem ugyanaz.
— Persze hogy nem.
— Egy horgászbot sok évig használható.
Javier közbeszólt:
— Anya, már van hat.
Felé fordultam.
— Hat?
— Hát…
— Hat horgászbotod van?
— Technikailag ezzel együtt hét.
Hangosan felnevettem.
— Tökéletes.
Carmen bosszús lett.
— Nem értem, mi ezen olyan vicces.
— Minden.
Visszamentem az előszobába, felvettem az új táskámat, majd visszavittem a konyhába, és letettem az asztalra.
— Az én táskám: kilencvenöt euró.
Aztán a horgászbot felé mutattam.
— A fia horgászbotja: százharminc euró.
Carmen összefonta a karját.
— Ezt nem lehet összehasonlítani.
— Miért nem? — Mert Javier sokat dolgozik, és szüksége van kikapcsolódásra.
Ránéztem.
— Én is sokat dolgozom.
Csend lett.
— Heti negyven órát dolgozom — folytattam. — Főzök. Takarítok. Bevásárolok. Ennek a háztartásnak a költségeiből a felét én fizetem. És még félre is teszek.
Carmen félrenézett.
— Senki sem mondta, hogy nem csinálsz semmit.
— Nem. De amikor Javier vesz magának valamit, akkor „megérdemli”. Amikor én veszek magamnak valamit, akkor „túl sokat költök”.
— Túlzol.
— Tényleg?
Felvettem a táskámat.
— Megkérdezte, mennyibe került. — Igen. — Megkérdezte, hány táskám van.
— Mert…
— Elmagyarázta, hogy jobban át kellene gondolnom, mielőtt pénzt költök.
— Csak tanács volt.
— Aztán kiderül, hogy a fia harmincöt euróval többet költött nálam egy horgászbotra, és az egyetlen mondanivalója az, hogy ez a hobbija.
Javier lehajtotta a fejét, hogy elrejtse a mosolyát.
Carmen észrevette.
— Te pedig ne vigyorogj!
— Csak azért, mert Elenának igaza van. Csend. Carmen arckifejezése megváltozott.
— Hát persze.
Javier felsóhajtott.
— Anya…
— Persze hogy neki van igaza. Amióta megházasodtál, mindig neki van igaza.
— Nem ezt mondtam.
— Mindig őt véded.
— Mert most igazságtalan vagy vele.
Carmen felkapta a szék háttámlájára tett táskáját.
— Rendben.
Azt hittem, véget ért a beszélgetés.
De mielőtt elindult volna, még egyszer ránézett a táskámra.
— Akárhogy is, kilencvenöt eurót egy táskáért teljes őrültségnek tartok.
Ezúttal már nem bírtam magamban tartani. — De százharminc eurót egy horgászbotért egy olyan férfinak, akinek már van hat, nem?
— Hét — javított ki Javier.
Ránéztem.
— Te most egyáltalán nem segítesz.
Felnevetett.
Carmen megrázta a fejét.
— Csináljatok a pénzetekkel, amit akartok.
— Köszönöm — feleltem. — Pontosan ezt terveztük.
— De aztán ne panaszkodjatok.
— Nem szoktunk.
Felvette a kabátját.
Kikísértem az előszobába.
Már a kilincsen volt a keze, amikor ismét a táskámra pillantott.
— Legalább azt mondd, hogy jó minőségű.
Elmosolyodtam.
— Kiváló.
— Bőr?
— Igen.
Két ujjal megérintette.
— Hát… legalább szép.
Meglepetten néztem rá.
Valószínűleg ez állt a legközelebb egy Carmen-féle bókhoz.
— Köszönöm.
Kinyitotta az ajtót.
Aztán még egyszer a terasz felé pillantott, ahol Javier új horgászbotja feküdt.
— Bár azért hét horgászbot még nekem is kicsit soknak tűnik.
A konyhából meghallottuk Javier hangját:
— Köszönöm, anya!
Carmen kilépett, és becsukta maga mögött az ajtót.
Visszamentem a konyhába.
Javier éppen a felszerelését pakolta el.
Néhány másodpercig csak néztem.
— Hét?
Elmosolyodott.
— Megbeszélhetjük.
— Ó, igen. Meg fogjuk.
— Most?
— Most.
— Ez kihallgatás lesz? Felvettem az új táskámat a vállamra.
— Nem. Mert anyáddal ellentétben én mindenkit egyformán hallgatok ki.
Javier hangosan felnevetett.
Végül én is elnevettem magam. Aznap azonban valami teljesen világossá vált számomra.
A probléma soha nem a táskám volt. Nem is a kilencvenöt euró.
És még csak nem is a takarékoskodás. Az igazi probléma az a régi beidegződés volt, amely szerint ha egy férfi vesz magának valamit, az hobbi, de ha egy nő teszi pontosan ugyanezt, akkor csak szórja a pénzt.
És amikor Carmen legközelebb megkérdezi:
— Már megint vettél magadnak egy új táskát?!
Pontosan tudni fogom, mit válaszoljak.
— Igen. És a fia már megint vett magának egy horgászbotot. De érdekes módon csak engem hallgatnak ki.