Az anyósom úgy csapta le a blokkot az asztalra, mintha éppen egy bűncselekmény döntő bizonyítékát találta volna meg. — Száznegyvenhét euró?!
Felnéztem a kávémból. Carmen a konyhám közepén állt, hosszú, összegyűrt blokkot tartva az ujjai között. A kézitáskája még mindig a vállán lógott, a kabátját pedig alig gombolta ki.
Kevesebb mint öt perce érkezett. És máris talált valamit, amibe beleköthetett. — Igen — válaszoltam nyugodtan. — Száznegyvenhét euró.
Meglengette előttem a papírt.
— De mégis mit vásárolsz, hogy ennyi pénzt költesz élelmiszerre?!
Ránéztem a blokkra. Aztán a bevásárlószatyrokra, amelyek még mindig a hűtő mellett álltak.
Szombat reggel volt.
Javierrel fél órával korábban értünk haza a szupermarketből. Egész hétre bevásároltunk: húst, halat, zöldséget, gyümölcsöt, tejet, tojást, sajtot, kávét, háztartási szereket és még néhány apróságot.
Semmi különös. Semmi luxus.
Carmen azonban láthatóan úgy gondolta, mintha éppen a francia államkincstár tartalékait ürítettük volna ki. — Élelmiszert — feleltem.
Összeráncolta a homlokát.
— Ne gúnyolódj velem, Elena.
— Nem gúnyolódom.
Carmen újra olvasni kezdte a blokkot.
— Két csomag lazac…
— Igen.
— Csirke.
— Igen. — Marhahús!
— Még mindig igen. Hirtelen felkapta a fejét.
— És majdnem kilenc euróért sajt!
Nyugodtan kortyoltam egyet a kávémból. — Javier szereti ezt a sajtot.
Mintha csak meghallotta volna a nevét, a férjem éppen abban a pillanatban lépett be a konyhába.
Két palack vizet hozott, amelyeket az autóból vett ki.
— Mi történt?
Az anyja azonnal felé fordult.
— Javier, tudod, mennyibe került ez a kis kiruccanásotok a szupermarketbe?
Javier letette a palackokat a konyhapultra.
— Olyan százötven euróba, azt hiszem.
— Száznegyvenhét euró és harminckét cent!
Javier vállat vont.
— Rendben.
Carmen láthatóan nem tudott mit kezdeni ezzel a teljes érdektelenséggel.
— Hogyhogy „rendben”?
— Hát… bevásároltunk.
— De csak ketten vagytok!
Ránéztem Javierre.
Ő rám nézett.
Aztán mindketten az anyjára.
— Igen, anya — mondta Javier. — Ketten vagyunk.
— Akkor minek vesztek ennyi mindent?
Majdnem elnevettem magam.
De visszatartottam.
Carmen letette a blokkot az asztalra, majd elkezdte kipakolni a termékeket a szatyrokból.
Természetesen engedélyt sem kért.
Felvett egy csomag kávét.
— Ez túl drága.
Aztán egy üveg olívaolajat.
— Ez is.
Ezután elővett egy doboz koktélparadicsomot.
— Miért ilyet vesztek? A sima paradicsom olcsóbb.
Összefontam a karomat.
— Mert én ezt szeretem.
Szigorú pillantást vetett rám.
— Pontosan ez a probléma.
— Milyen probléma?
— Mindent megveszel, amihez csak kedved támad, anélkül hogy gondolkodnál.
Javier felsóhajtott.
— Anya…
De Carmen folytatta.
— Amikor én annyi idős voltam, mint te, tudtam, hogyan kell beosztani a pénzt.
Halványan elmosolyodtam.
Ezt a mondatot rendszeresen hallottam.
Amikor Carmen annyi idős volt, mint én, legalábbis a saját emlékei szerint, mindent jobban csinált nálam.
Jobban főzött.
Jobban takarított.
Jobban spórolt.
Jobban nevelte a gyerekeket.
Jobban vezette a háztartást.
Ha az ember őt hallgatta, azt hihette volna, hogy egy pénzügyminiszter hatékonyságával irányította az otthonát.
— Összehasonlítottam az árakat — folytatta. — Minden egyes centre odafigyeltem.
— Ez nagyon jó.
— Nem vettem minden héten lazacot.
— Mi sem.
— Pedig itt van.
— Mert holnap megesszük.
Carmen úgy sóhajtott fel, mintha különösen nehezen fognám fel a legegyszerűbb dolgokat is.
— Elena, tényleg nem látod, mi itt a probléma?
— Nem.
A blokkra mutatott.
— Túl sokat költötök.
Ezúttal letettem a csészémet.
— Mi?
Egy pillanatig habozott.
— Hát… főleg te.
Na végre.
Eljutottunk idáig.
Kíváncsi voltam, mennyi időbe telik majd, mire erre a következtetésre jut.
Nem sokba.
— Miért főleg én?
— Mert te intézed a bevásárlást.
— Ma Javier is velem volt.
— Igen, de én ismerem a fiamat.
Lassan Javier felé fordítottam a fejem.
Egy pillanatra lehunyta a szemét.
Ő is jól ismerte ezt a mondatot.
„Én ismerem a fiamat.”
Carmen kedvenc mondata.
Mindig ezt mondta, amikor valamit meg akart magyarázni Javierről, amit maga Javier soha életében nem mondott.
— A fiamnak soha nem volt szüksége ennyi mindenre — folytatta.
Javier kinyitotta a hűtőt.
— Anya, nekem ennem kell.
— Ne hülyéskedj.
Kivett egy üveg vizet.
— Nem hülyéskedem.
Carmen ismét felém fordult.
— Csak azt mondom, tudni kell spórolni.
— Mi spórolunk.
— Nem úgy látszik.
Erre elmosolyodtam.
— És ezt mégis honnan tudhatná?
Carmen elhallgatott.
— Tudja, mennyi megtakarításunk van?
— Nem.
— Tudja, mennyit keresünk?
— Javier egyszer beszélt nekem a fizetéséről.
Azonnal a férjemre néztem.
Megrázta a fejét.
— Évekkel ezelőtt — pontosította.
— És az én fizetésemről tud valamit? — kérdeztem.
Carmen összeszorította az ajkát.
— Nem ez a lényeg.
— De pontosan ez a lényeg.
Az anyósomnak évek óta volt egy különös szokása: úgy beszélt a közös pénzünkről, mintha az kizárólag a fiáé lenne.
Ha új kanapét vettünk, én „Javier pénzét költöttem”.
Ha nyaralni mentünk, én „rávettem Javiert, hogy fizessen ki egy utazást”.
Ha rendeltem valamit a lakásba, az megint csak „Javier pénze” volt.
Az, hogy huszonhárom éves korom óta teljes munkaidőben dolgoztam, láthatóan semmit sem számított.
— Elena nagyon jól keres — szólt közbe Javier.
Carmen legyintett.
— Én soha nem mondtam az ellenkezőjét.
— Akkor miért beszélsz mindig úgy, mintha az én pénzemből élne?
— Ilyet sem mondtam soha.
Felvontam a szemöldököm.
— Múlt kedden pontosan ezt mondta.
Felém fordult.
— Tessék?
— Azt mondta Lucíának, hogy drága az ízlésem, mert Javier túl sokat enged nekem költeni.
Csend lett a konyhában.
Javier az anyjára nézett.
— Tényleg ezt mondtad?
— Az ég szerelmére, csak vicceltem!
— Nem vicc volt — válaszoltam.
Carmen ingerülten letette a sajtot a pultra.
— Te mindig mindent magadra veszel.
— Mert rólam beszél személyesen.
— Én csak segíteni próbálok nektek.
— Úgy, hogy átvizsgálja a blokkjainkat?
Enyhén elvörösödött.
— A blokk csak ott hevert.
— A táskámban.
Újabb csend.
Javier a széken fekvő táskára nézett.
Aztán az anyjára.
— Anya, belenéztél Elena táskájába?
— Belenéztem? Micsoda túlzás!
— A blokk a pénztárcámban volt — tettem hozzá.
Ezúttal még Javier is meglepődött.
— Komolyan?
Carmen megmerevedett.
— Zsebkendőt kerestem.
— A pénztárcámban?
Kinyitotta a száját.
Aztán becsukta.
Lassan hátratoltam a széket, és felálltam.
Már nem is voltam igazán mérges.
Inkább csak fáradt.
Fáradt attól, hogy mindig magyarázkodnom kellett, miért ezt a sajtot vesszük.
Miért azt a kanapét választottuk.
Miért abba a szállodába mentünk.
Miért azt a ruhát viselem.
Miért cseréltük le az autónkat.
Miért költöm úgy a saját pénzemet, ahogy szeretném.
— Carmen — mondtam nyugodtan —, a pénzügyeink nem tartoznak önre.
Az arca azonnal megváltozott.
— Javier anyja vagyok.
— Igen.
— Jogom van aggódni érte.
— Aggódhat.
A pénztárcámra mutattam.
— De nincs joga turkálni a dolgaim között.
— Én nem turkáltam semmiben!
— Rendben. Akkor nincs joga megjegyzéseket tenni arra sem, hogy mire költjük a pénzünket.
— Akkor csak nézzem tétlenül, ahogy elpazarlod a fiam pénzét?
Ezúttal még Javier is hirtelen letette a palackját.
— Anya.
De kissé felemeltem a kezem.
Én akartam válaszolni.
— Milyen pénzét a fiának?
— Ne játssz a szavakkal.
— Nem játszom. Kérdeztem valamit.
A bevásárlásra mutatott.
— Mindez!
— Fele-fele arányban fizettünk.
Carmen pislogott.
— Tessék?
— Javier hetvennégy eurót fizetett. A többit én.
Javier bólintott.
— Így van.
Carmen a fiára nézett.
— Még a bevásárlást is megosztjátok?
— Néha igen, néha nem. Attól függ.
— Micsoda furcsa élet…
Halkan felnevettem.
— Látja? Még amikor kiderül, hogy nem a fia fizet mindent, akkor is talál valamit, amit kritizálhat.
— Mert nem értem, miért kell ennyit költenetek!
Ekkor fogyott el végleg a türelmem.
Felvettem az asztalról a blokkot.
Még egyszer rápillantottam.
Aztán Carmen szemébe néztem.
— Miért költesz ennyi pénzt bevásárlásra?! — kérdezte újra ingerülten.
Elmosolyodtam.
— Mert a fia, bármilyen furcsa is, szeret minden nap enni.
Javier elfojtott egy nevetést.
Carmen megdermedt.
— Nagyon vicces.
— Komolyan mondom.
Elkezdtem elpakolni a bevásárlást.
— Reggel eszik. Néha még délben is. És nem fogja elhinni, de este újra kezdi.
Javier a konyhapultnak támaszkodott, láthatóan jól szórakozva.
— Ez igaz, anya. Gyerekkorom óta megvan ez a rossz szokásom.
— Javier, ne szólj bele.
— Tíz perce rólam beszélsz — felelte. — Szerintem beleszólhatok.
Carmen felvette a táskáját.
— Rendben. Csináljatok, amit akartok.
— Pontosan ezt tesszük — válaszoltam.
Sértett pillantást vetett rám.
— Te soha semmilyen tanácsot nem fogadsz el.
Becsuktam a hűtőt.
— A tanács az, amikor valaki azt mondja: „Ha szeretnéd, elmondom a véleményemet.”
A pénztárcámra mutattam.
— A dolgaim között turkálni, majd számon kérni rajtam, hogy mire költöm a pénzemet, nem tanács.
Carmen Javierre nézett, valószínűleg abban reménykedve, hogy a fia majd megvédi.
Nem tette.
— Anya, Elenának igaza van.
Ez a négy szó nagyobb hatással volt rá, mint bármi, amit addig én mondtam.
Carmen mozdulatlan maradt.
— Persze — motyogta. — Neki mindig igaza van.
— Nem ezt mondtam.
— Amióta összeházasodtatok, mindig az ő pártját fogod.
Javier felsóhajtott.
— Nem. Annak a pártját fogom, akinek igaza van.
— És természetesen soha nem az anyádnak van igaza.
— Ma nincs.
Carmen arca megkeményedett.
Szó nélkül felvette a kabátját.
Aztán elindult az ajtó felé.
Mielőtt kilépett volna, visszafordult.
— Egy nap, amikor tényleg pénzügyi problémáitok lesznek, majd eszetekbe jut, amit mondtam.
Fogtam a kilenc eurós sajtot, és betettem a hűtőbe.
— Lehet.
Aztán becsuktam az ajtót.
— De addig is tovább etetjük Javiert.
Javier hangosan felnevetett.
Carmen már sokkal kevésbé találta viccesnek.
Néhány másodperccel később becsapódott a bejárati ajtó.
Javier egy darabig csendben maradt.
Aztán kinyitotta a hűtőt.
— Tudod mit?
— Mit?
Kivette a híres sajtot.
— Ezek után megéheztem.
Ránéztem.
— Hát persze.
Elővett két tányért.
— Kérsz?
— Igen.
Vágott két darabot, és az egyiket felém nyújtotta.
Megkóstoltam.
Aztán megnéztem a címkét.
— Azért kilenc euró mégiscsak kilenc euró.
Javier komolyan bólintott.
— Lehet, hogy anyának mégis igaza volt.
Finoman vállon ütöttem.
Ő elnevette magát.
Én is.
Mert miután éveken át próbáltam mindenkinek megfelelni, végre megértettem valami nagyon egyszerűt:
nem Carmen dolga eldönteni, mennyit költünk, mit vásárolunk, vagy hogyan éljük az életünket.
Lehetett véleménye.
De az otthonunk, a pénzünk és a hűtőszekrényünk a miénk volt.
És amíg Javier ragaszkodik ahhoz a különös szokásához, hogy minden egyes nap enni akar, addig én továbbra is el fogok járni bevásárolni.